關(guān)于小喬這個(gè)在血與火中撐著一把小傘款款而出的艷麗少婦，史上并無(wú)多少真切的記錄。據(jù)說(shuō)她和姐姐大喬貌美絕世。大喬嫁給了江東小霸王孫策，小喬則嫁給了俊美豪杰周瑜。姐妹所嫁，都是當(dāng)世英雄。英雄美人的絕配，讓時(shí)人稱羨不已。

　　據(jù)說(shuō)曹操平定遼東后，心情大暢，建銅雀臺(tái)儲(chǔ)備美女以?shī)释砟?，所恨是少了二喬，因此立誓要破長(zhǎng)江防線，擒二喬，發(fā)動(dòng)了赤壁戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這其實(shí)是諸葛亮的虛構(gòu)，為了游說(shuō)吳蜀聯(lián)合抗曹，諸葛亮佯裝不知二喬乃孫策和周瑜的妻子，故意激將，說(shuō)：“操曾發(fā)誓曰：吾一愿掃平四海，以成帝業(yè)；一愿得江東二喬，置之銅雀臺(tái)，以樂(lè)晚年，雖死無(wú)恨矣。今雖引百萬(wàn)之眾，虎視江南，其實(shí)為此二女也。”（詳見《三國(guó)演義》第四十四回）諸葛亮此招果然奏效，周瑜聽罷，勃然大怒，離座指北而罵曰：“老賊欺吾太甚！”吳蜀聯(lián)合戰(zhàn)線至此形成。唐代杜牧詩(shī)云：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”蓋由此來(lái)。

　　當(dāng)然，小說(shuō)的演繹并不足信。事實(shí)是，在整個(gè)三國(guó)時(shí)代，一直是戰(zhàn)爭(zhēng)和謀略，是肌肉和智慧的比拼，都是男人戲，本不干女人的事。無(wú)論是《三國(guó)志》《三國(guó)演義》，還是其他正史野史，被記錄下來(lái)的若干女性，面目都很模糊。往往三言兩語(yǔ)，一筆帶過(guò)，稍縱即逝。她們僅僅是作為戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)謀的媒介和工具出現(xiàn)的。

　　再如貂蟬，作為美人計(jì)中的男性寵物，她間接地謀殺了兩個(gè)男人。一個(gè)是驕橫的董卓，另一個(gè)則是武功蓋世且兒女情長(zhǎng)的“赤兔王子”呂布（赤兔乃中國(guó)古代最矯健寶馬，后為關(guān)羽所得，關(guān)死后，此馬戀主，絕食而亡）。“呂布戲貂蟬”成了一出傳唱千古的情色大戲。

　　大概正是呂布和貂蟬、孫周與二喬這三對(duì)男女確定了中國(guó)古代兩性關(guān)系中最經(jīng)典、性感的配偶形象：英雄美人。二者的依存關(guān)系是一種勢(shì)（功成名就）與勢(shì)（貌美絕世）的對(duì)等交換，同時(shí)，他們也是對(duì)方的必需品。霸王和虞姬可能算是英雄美人的雛形，之所以說(shuō)雛形，在于虞姬未被描述成霸王的必需品。而且前者的相貌甚至都無(wú)關(guān)痛癢——虞姬的美貌只是后人的想象，并未見諸文字描述。

　　自此以后，獲取美人成了男人誓當(dāng)英雄的動(dòng)力，而“征服”成了這一程式的核心詞匯。征服世界即可征服女人。到了后來(lái)，對(duì)于美人而言，征服英雄就是征服世界。所謂“男人以征服世界來(lái)征服女人，女人以征服男人來(lái)征服世界”，雙方成了彼此的必需品或戰(zhàn)利品。其邏輯的延伸是：唯有英雄才有資格獲得美人，才能獲得與美人的交媾優(yōu)先權(quán)；同樣，唯有美人才有讓英雄傾倒的資質(zhì)。“自古英雄愛(ài)美女”、“唯有美女配英雄”、“英雄難過(guò)美人關(guān)”和“不愛(ài)江山愛(ài)美人”等等諺語(yǔ)詩(shī)詞開始大量涌現(xiàn)，并約定俗成，成為這個(gè)國(guó)家婚配制度的另一項(xiàng)金科玉律。換言之，新的一套森嚴(yán)的婚姻等級(jí)制由此而生，與其后儒家提倡的“門當(dāng)戶對(duì)”，倍受稱贊的“郎才女貌”及“才子佳人”如出一轍。

　　額外補(bǔ)充一點(diǎn)，曹操之子曹植成了后世標(biāo)示才華的一個(gè)尺度，所謂“才比子建”是也。曹子建在《洛神賦》中所描述的那位“翩若驚鴻，婉若游龍”的美女洛神，成了后世真假“才子”們意淫的最佳對(duì)象。才子佳人的故事也自此開始，神與人的感情糾葛也愈演愈烈。