錢(qián)瑗：我和爸爸最哥們兒

　　“人生在世，應(yīng)愛(ài)惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫(xiě)點(diǎn)父母如何教我的事：從識(shí)字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力。”

　　1996年，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)女錢(qián)瑗，患脊椎癌，住院時(shí)已是晚期。這年10月，她想起母親說(shuō)過(guò)要寫(xiě)《我們仨》的事，就要求把這個(gè)題目讓給她，由她來(lái)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，她只能仰臥，寫(xiě)字很困難，由護(hù)工移動(dòng)紙張協(xié)助書(shū)寫(xiě)。

　　11月，醫(yī)院報(bào)病危，錢(qián)瑗還在“愛(ài)惜光陰”，至1997年2月26日她寫(xiě)完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實(shí)在也已力竭，就聽(tīng)話擱筆，5天后于沉睡中去世。

　　錢(qián)瑗走時(shí)，楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢(qián)鍾書(shū)。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢(qián)鍾書(shū)走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》，在一場(chǎng)時(shí)空錯(cuò)置的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”中：“阿圓一再對(duì)我說(shuō)：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見(jiàn)到爸爸了。’”(《我們仨》)

　　“穎悟如娘創(chuàng)似翁”

　　“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”

　　楊絳懷孕時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)了這么句癡話。

　　1937年5月19日，英國(guó)牛津婦產(chǎn)醫(yī)院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾了出來(lái)，護(hù)士對(duì)楊說(shuō)：“She's all black and blue。”(她渾身青紫)是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”地一聲特別嘹亮，護(hù)士們稱她MissSing High，楊絳意譯“高歌小姐”，音譯“星海小姐”。據(jù)說(shuō)，這是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。

　　護(hù)士把孩子抱了出來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)看了又看，“這是我的女兒，我喜歡的。”

　　錢(qián)瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。

　　3歲時(shí)，圓圓見(jiàn)一個(gè)“朋”字，就對(duì)媽媽說(shuō)：“這兩個(gè)‘月’在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相暱(昵)”的妙思，遂作詩(shī)一首：“穎悟如娘創(chuàng)似翁，正來(lái)朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數(shù)劉家有丑童。”夸贊女兒像父母一樣聰慧有創(chuàng)意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。(注：神童劉宴貌丑)

低調(diào)楊絳：自稱是錢(qián)鐘書(shū)的攔路狗