7月5日9點(diǎn)36分，地鐵高峰時(shí)段尚未過去，4號(hào)線上動(dòng)物園站下車乘客中，大部分走向了A出口。上十余米長的電梯，出地鐵口就可以到達(dá)動(dòng)物園和服裝批發(fā)市場。早上7點(diǎn)多就起床的13歲的吳世博興奮不已，走路也很快，父子三人的計(jì)劃是，上午快點(diǎn)逛完動(dòng)物園，中午就可以繼續(xù)坐4號(hào)線去頤和園。電梯上站滿了人，吳世博和父親吳健、姐姐吳娜，剛踏上電梯沒上幾步，就出現(xiàn)“嘎吱”聲。突然間電梯向下急速滑落，吳世博失去了平衡，后腦朝下躺倒下去。

滅頂

31個(gè)在電梯上同時(shí)墜落的人，幾乎所有人都能說清自己和家人的位置，卻很少有人記得站在自己身前和身后緊貼著的陌生人，雖然大家倒在一起，形成了1米多高的人堆，可死亡的只有一個(gè)吳世博。事發(fā)后第三天，已經(jīng)有26人離開醫(yī)院，而吳世博的17位家人卻從安徽老家到達(dá)了北京。父親吳健說當(dāng)時(shí)只覺得眼前一黑，“好多人掉下來了，重重地砸在我身上”。他們幾乎是最晚踏上這趟電梯的人，“才升了一兩步”，電梯就滑落了。他被人堆壓倒的時(shí)候一陣暈厥。“看見兒子壓在我旁邊了，完全看不見了。”他很快蘇醒并從人堆里抱出了兒子，喊著“快打‘110’！”當(dāng)時(shí)，女兒被埋在人堆里，受了重傷，但看上去還可以呼吸，兒子卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有了。

3個(gè)人不是并排站立，吳健說：“女兒和我靠著，兒子自己站在高一個(gè)臺(tái)階上。”吳世博已經(jīng)有些個(gè)頭，是個(gè)壯實(shí)的小伙子，到哪里都是搶在父親和姐姐之前站著，雖然是第一次出遠(yuǎn)門，卻表現(xiàn)得特別獨(dú)立。3個(gè)人從安徽亳州坐火車到北京，剛剛第二天，“第一天只去了天安門”。家里沒有照相機(jī)，吳健拿出3張廣場上拍的10元快照，有三人合影，有姐弟倆，還有弟弟的特殊待遇單人照。包里還有一張折疊得很仔細(xì)的北京地圖，上面的故宮、長城都被圓珠筆做了記號(hào)。吳健一家本來打算把坐地鐵能玩的地方走遍了，再去遠(yuǎn)的地方。

一開始還有1米多高的人堆很快都站起來或被移開。所有人都看著這個(gè)渾身是血的父親，沒人敢上前詢問。“孩子的頭上是很明顯的傷，已經(jīng)叫不應(yīng)了。”“110”到來之前，很多先行離開的人已經(jīng)判斷出“死了一個(gè)男孩子”。等到醫(yī)生到來，吳健和兒子、女兒一起被送到了醫(yī)院。“是警察來和我說的，你是不是有個(gè)兒子和女兒，我說是。他說女兒在，兒子沒保住。讓我拿身份證，我就拿身份證，結(jié)果照片從包里掉出來了……我就跪地上了，我跟警察說我還有女兒。”

吳健甚至不大記得，到底站在兒子邊上的是男是女。“砸倒我的是一個(gè)很重的男人。”吳健說，但他也不知是誰。醫(yī)院里熙熙攘攘，都是受傷者和家屬們，各自關(guān)心自家人的傷情。只有吳健滿褲子、衣服袖子和背后都是血跡，卻不住院，他說“這是兒子和女兒的血”。只守在女兒的病房外。“前一天兒子還給他媽媽打電話了。”他不知道該怎么向妻子交代，妻子一直反對(duì)他帶孩子們來北京，這個(gè)農(nóng)村家庭靠零工和一點(diǎn)田地過活，來北京旅游，對(duì)一家人都“太奢侈了！”孩子們總怕爸爸多花錢，在天安門一問，故宮和城樓門票都太貴，“就不進(jìn)去了”。“他倆啥也不吃不要，前一天只看了天安門。”結(jié)果他給一個(gè)朋友打電話，讓其通知妻子出事了。

吳健一直到妻子到來之前，都難以說出一句完整的話，坐在CT室外的長椅上，只會(huì)說“什么……”默默地低著頭，妻子來了之后，他終于能明白過來這件事了。“我真想反應(yīng)過來啊，和兒子換。”女兒吳娜在北京兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室到第三天終于蘇醒了。母親來北京帶來了全部萬元左右的存款，“第一天就花了4000元，家里沒有了”。京港公司很快拿來3萬元“慰問款”。

這家人

這本來是兩個(gè)孩子的獎(jiǎng)勵(lì)之旅。吳世博第一次到北京來玩。他今年13歲，姐姐吳娜14歲。兩個(gè)人從小就在一個(gè)班。“按照我們的規(guī)矩，頭一個(gè)是女兒，就是要帶弟弟的，所以姐姐要等著弟弟一起上學(xué)。”媽媽黃愛英躺在北大醫(yī)院的病床上說。他們剛剛從安徽譙城區(qū)五馬鎮(zhèn)吳柳元村來，到達(dá)北京第二天他們?nèi)揖腿チ饲搴臃ㄡt(yī)鑒定中心，見吳世博最后一面。“他身上好多傷口，肩膀都切開，像挖我的肉一樣。”戴著帽子的吳世博躺在玻璃棺材里，遺像是他7月4日下午在天安門廣場上雄赳赳氣昂昂的單人照。

“從亳州坐火車來北京只要10個(gè)小時(shí)。”這看起來并不遙遠(yuǎn)的旅程，是爸爸吳健早就對(duì)姐弟倆許下的承諾：“都考上亳州二中了，重點(diǎn)中學(xué)，帶你們?nèi)ヌ彀查T。”吳健的背后有不少傷口，腰椎和胳膊都受傷，然而他拒絕住院、坐輪椅和拄拐，都每天奔波在重癥監(jiān)護(hù)室的女兒和親人們之間。“我已經(jīng)答應(yīng)孩子很長時(shí)間了，從來沒有帶他們出來過……他媽媽本來不同意。”父親吳健對(duì)本刊記者回憶。吳健在安徽、江蘇打些零工，黃愛英在家，她說：“以前我也出去過，后來孩子大些了，上學(xué)也用勁，我就說回家看顧孩子。”吳世博是家里最寵愛的寶貝，黃愛英說“個(gè)子已經(jīng)長到我鼻尖了”。

“孩子實(shí)在太想來北京了，小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績就不錯(cuò)，他爸爸說帶來玩，我說來一趟也得花千多塊錢，我們不是經(jīng)常有零工可以做，農(nóng)村也沒有多余的收入。去年到今年，兩個(gè)孩子考中學(xué)都上了，不容易。”吳健終于下決心實(shí)現(xiàn)孩子們的愿望。盡管地鐵公司發(fā)布的新聞?wù)f死亡男孩12歲，但吳健堅(jiān)持說孩子13歲了。“已經(jīng)要上中學(xué)了，在我們那里，上中學(xué)就表示長大了，我們算的是虛歲，但過了12歲孩子就像半個(gè)大人一樣對(duì)待。”

4日下午一到北京，吳世博就馬上要去天安門。黃愛英說兒子總說：“我要考大學(xué)，要是沒考上大學(xué)，我就要當(dāng)兵！”父子三人第一次坐上北京地鐵，“才知道地鐵能去那么多景點(diǎn)”。吳世博本來想看升國旗，在天安門待了很長時(shí)間不愿意離開。“他小時(shí)候看電視，上面有國旗班戰(zhàn)士疊被子，他就特別喜歡。”伯父說，“我們就說你看當(dāng)兵的最要緊就是把被子疊成豆腐塊，這孩子就真的認(rèn)真疊。”吳世博總算看到了降旗儀式，“第二想去的就是動(dòng)物園”。

黃愛英說：“我們以前都在外地打工，就是姐姐帶弟弟，所以他們自己洗衣服做飯都會(huì)，到現(xiàn)在有時(shí)候我出去打點(diǎn)零工，孩子都是自己照顧自己。”姐弟倆除了學(xué)習(xí)，就是幫家里做農(nóng)活。“孩子們從來沒有買過貴的衣服、書包。”黃愛英抱著兒子來北京背在身上的小書包不肯放手，這個(gè)包在那天地鐵電梯事故中成堆的雜物中，唯一被剩下了無人認(rèn)領(lǐng)。警察于是拿來詢問吳健，這才回到了家人手中。書包雖然很舊也很小，有點(diǎn)不符合吳世博的身高了，但看得出來用得很愛惜。

瞬間

這個(gè)6月22日剛檢查過的電梯，據(jù)北京市質(zhì)量監(jiān)督局稱：“扶梯故障直接原因是固定零件損壞，扶梯驅(qū)動(dòng)主機(jī)發(fā)生位移，驅(qū)動(dòng)鏈條脫落，造成扶梯下滑。”雖然各種專家給出了“螺帽說”、“制動(dòng)說”、“輕重說”等設(shè)想，但電梯制造方奧的斯（Otis）據(jù)說還沒有得出事故原因。至于為什么保障電梯不下滑的制動(dòng)系統(tǒng)沒有啟動(dòng)，地鐵電梯到底是重型還是輕型，這些被公眾討論的問題，吳健夫妻倆還無法理解。他們剛剛向一直“陪同看護(hù)”的京港公司提出120萬元的經(jīng)濟(jì)賠償，黃愛英的哥哥對(duì)本刊記者說，理由除了孩子喪生，“地鐵站里并沒有警示，電梯倒行該怎么辦？”雖然并沒有得到京港公司答復(fù)，他覺得地鐵應(yīng)該對(duì)自家的悲劇負(fù)責(zé)。

7月5日京港公司先在官網(wǎng)上宣布“今天上午發(fā)生事故的北京地鐵4號(hào)線動(dòng)物園站A口上行電扶梯由奧的斯公司生產(chǎn)，截至事故發(fā)生時(shí)，仍處于質(zhì)保期內(nèi)。該電梯曾于今年6月22日由生產(chǎn)廠家進(jìn)行了例行的檢查及維護(hù)保養(yǎng)。”第二天16點(diǎn)，奧的斯工程部李宇軒稱此電梯為重型梯，京港公司表達(dá)了歉意。但是，除了吳家父子，其他傷者對(duì)于賠償還沒有建立起概念。他們更像是經(jīng)歷一場驚嚇，大部分都是中老年人，還有很多來自外地，他們想的是“只要自己平安就是運(yùn)氣了”。

4號(hào)線電梯事故，一瞬間，展示了城市不可知的危險(xiǎn)。只是，即使事件中人，也難以清晰復(fù)原并理解這一瞬間。

事件發(fā)生時(shí)鄧藝華帶著兒子和父母站在這趟危險(xiǎn)電梯的上部，鄧藝華站在前面。“離上頭大概還有三四米。”電梯和天花板之間的壓抑感消失了，“我覺得陽光特刺眼，就用手擋了一下，但是突然覺得電梯方向逆轉(zhuǎn)了，我向后一轉(zhuǎn)，所有人都是躺倒的姿勢，一起向下沖過去了！”鄧藝華是正面撲倒，雙手有一些支撐力。“我只知道有人趴在我身上，我還看見了我母親的鞋子。”幾個(gè)人因?yàn)檎镜奈恢帽容^高，因此受傷都不重，“停下來的時(shí)候是人摞著人，沖的速度很快，我能看見比我還高處的小伙子，有人往旁邊下行電梯那里跳。”下滑持續(xù)了5秒左右。

這些處在高處的人都能比較詳細(xì)地描述自己和家人的情況，受傷不重。“我媽嚇得高血壓犯了，兒子也擦傷了腿和腳。”他反復(fù)詢問孩子頭疼不疼，有沒有肚子或身體里面痛。“我是很早就把他們送北大醫(yī)院的，連‘110’還沒來，我就打車把他們送走了。”鄧藝華雖然看到滿地血跡，心想“應(yīng)該是鞋子掉了，腳受傷踩出的血吧”，“后來我才知道死了個(gè)小男孩，心里特別后怕。”他爬起來的時(shí)候先去扒拉人堆找自己的親人。“只看見有人趴在那兒，也有人躺倒在我身上，但是我面向前，沒顧上看后背的人。”

這家人是幸運(yùn)的，比他們更晚一點(diǎn)上地鐵的，處于電梯中部的，是湖北咸寧的吳良和女兒、妹夫、侄子。吳良在前，妹夫在后，都拉著孩子的手。電梯下墜時(shí)，吳良向后倒的同時(shí)，居然把女兒一把拉過來舉在了頭頂上，而自己因?yàn)橛昧?cè)轉(zhuǎn)了身體，使胳膊和腳都被電梯夾出了血洞。這個(gè)父親已經(jīng)坐在輪椅上還不知道疼，只是一直安慰女兒。

吳世博和姐姐、父親是這一趟電梯里最晚上的人之一，他們上升了兩三級(jí)臺(tái)階，離地面大約只有1米到2米距離。然而吳健怎么也想不起來，兒子到底站在什么位置，身邊又站了哪些人，他時(shí)而迷糊，時(shí)而惶惑，一直難以描述那一瞬間。其實(shí)，站在吳世博左右的是3個(gè)女孩子，其中一位叫劉娟娟，她說：“我對(duì)這個(gè)小男孩有印象，他比我先倒下了，我還想他怎么往后仰。然后我很快倒下，這孩子一開始還在我邊上，也被人壓著，我覺得肉被那電梯蹭得特別痛，就感覺好像我們被絞進(jìn)去一樣。”

劉娟娟和兩個(gè)朋友一起從燕郊坐公交車到四惠，再坐1號(hào)線、4號(hào)線，“來動(dòng)批批貨的”。每個(gè)人都拎著一個(gè)花哨的方形編織袋，在燕郊一家商場里賣衣服，兼營淘寶。“我們每個(gè)禮拜都來一次動(dòng)物園，都是撿一周中間的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候批發(fā)市場人少，都是進(jìn)貨的小店主。”3個(gè)女孩都是河北人，劉娟娟說，“雖然也有人壓在我身上，但我腦袋一直蹭著電梯的邊上。”她的頭起了一點(diǎn)阻力，才使她沒有被人堆壓死。劉娟娟也暈過去了一陣子，她說“但是我朋友傷得很重，禮拜一要做手術(shù)”。對(duì)于她們，這場事故很快就可以過去，只剩下吳家留在了痛苦中。

吳世博離開安徽時(shí)，告訴媽媽，他要“先去天安門，最喜歡看國旗班了”。去了天安門后，孩子給母親打電話說：“北京太好玩了！媽媽你怎么不來？”他們的媽媽結(jié)果還真的來了，可未曾想是以這種方式來到北京