20年來，330多萬名因家庭貧困而失學(xué)的兒童，擦去臉上的淚痕，重返校園；15000余所希望小學(xué)在貧困地區(qū)拔地而起。更重要的是，希望工程如同是一口警鐘在敲響，引起了政府和民眾對(duì)教育的關(guān)注。

　　20年來，我與希望工程結(jié)下了不解之緣——我用自己的心、自己的眼、自己的筆，一直在跟蹤著希望工程，并由希望工程擴(kuò)展至我國(guó)的貧困現(xiàn)狀與反貧困事業(yè)。

　　1989年10月，希望工程開始實(shí)施。中國(guó)青基會(huì)秘書長(zhǎng)徐永光希望我能寫寫希望工程，于是，便有了我第一次到太行山采訪的經(jīng)歷。真沒有想到，這里離北京不過一二百公里，竟然會(huì)是如此的貧困，竟然會(huì)有那么多的兒童因?yàn)樨毟F而上不起學(xué)。面對(duì)失學(xué)兒童們那一雙雙饑渴的目光，我覺得自己的心在發(fā)顫。為了掌握更多、更真實(shí)的第一手素材，我開始了一次“貧困之旅”——從大別山到十萬大山，從陜北到黃土高原，通過對(duì)六省(區(qū))二十幾個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣深入、系統(tǒng)的采訪，我真切地感受到了實(shí)施希望工程的緊迫性和它的現(xiàn)實(shí)意義。

　　1992年初，我創(chuàng)作的《希望工程紀(jì)實(shí)》發(fā)表后，引起了強(qiáng)烈的反響。冰心老人專門寫了評(píng)介文章《請(qǐng)讀〈希望工程紀(jì)實(shí)〉》。馮牧先生對(duì)我說：“你抓了一個(gè)關(guān)系到我們民族前途命運(yùn)的重大題材。從發(fā)展的戰(zhàn)略看，希望工程甚至比大興安嶺救火、華東賑災(zāi)更為迫切！”令人欣喜的是，許多讀者看了此文后，紛紛向那些失學(xué)兒童伸出了援助之手。文中寫到的廣西平果縣湯那屯，兩年里收到海內(nèi)外善款26萬元。這些善款使得這個(gè)偏僻貧困的小山村蓋了學(xué)校，修了公路，通了電，學(xué)齡兒童全部免費(fèi)上學(xué)。鄉(xiāng)親們說：“希望工程讓我們獲得了第二次解放！”

　　在采訪失學(xué)兒童的過程中，我同時(shí)接觸了許多鄉(xiāng)村教師。我覺得鄉(xiāng)村教師是一個(gè)用特殊的材料組成的特殊人群，要不，在這個(gè)物欲橫流的世界，為什么他們還能甘于寂寞，安心清貧，日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默地耕耘在教育這塊貧瘠的土地上？

　　我又出發(fā)了，開始了又一次的“貧困之旅”。從沂蒙山到赤水河，從大巴山到海南島，還是選擇貧困地區(qū)，這次略微不同的是，我將目光主要對(duì)準(zhǔn)那些鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，包括那些偏遠(yuǎn)教學(xué)點(diǎn)的教師。

　　一間間破敗不堪的教室，一張張營(yíng)養(yǎng)不良的臉盤，一份份書寫規(guī)范的教案，一個(gè)個(gè)感人肺腑的故事……如果說，我們拿蠟燭來比喻教師的話，那么，鄉(xiāng)村教師是兩頭都在燃燒的蠟燭！

　　1994年9月，我將長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)山村教師》獻(xiàn)給了第10個(gè)教師節(jié)，我在此書的扉頁上，恭恭敬敬地寫著：“本書謹(jǐn)獻(xiàn)給：用自己的脊梁負(fù)載著中華民族重托的山村教師們！”

　　甘肅康樂縣胭脂鄉(xiāng)莊頭小學(xué)校長(zhǎng)馬希民，教了大半輩子的書，教出的學(xué)生起碼有千把人，然而，由于家庭貧困，他自己的五個(gè)孩子，有四個(gè)都先后失了學(xué)。馬校長(zhǎng)讀完拙作后，在給我的信中寫道：“讀了你的書，我流了一夜的淚。你的理解，給了我堅(jiān)持下去的力量……”感到內(nèi)疚的是我，我沒有為他們解決任何實(shí)際問題，我只不過是比較真實(shí)地反映了他們的過去和現(xiàn)狀……

　　1994年，國(guó)務(wù)院制定了《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》，決定從1994年到2000年，集中人力、物力、財(cái)力，動(dòng)員社會(huì)各界力量，力爭(zhēng)用七年左右的時(shí)間，基本解決我國(guó)農(nóng)村八千萬貧困人口的溫飽問題。

　　八千萬，這是何等沉重的一個(gè)數(shù)字！

　　我似乎又聽到了沖鋒號(hào)聲，我又在躍躍欲試。許多朋友也鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去，去寫寫這八千萬人——這八千萬窮人。

　　我像戰(zhàn)士一樣再一次出征。再一次踏上了呂梁山、黃土高原、青藏高原……走的都是窮地方，接觸的都是窮苦人。在呂梁山，一位78歲的老人對(duì)我說：“當(dāng)年，隊(duì)伍上的人告訴我們，等趕跑了日本鬼子就好了，老百姓就可以過上好日子了。后來，日本鬼子被趕跑了，我們就盼啊盼啊，整整盼了50年，盼到現(xiàn)在，還是連一日三餐都吃不飽……”

　　面對(duì)老人的訴說，我無言以答。

　　在貧困地區(qū)，我看到的不僅僅是貧窮，同時(shí)也看到了中國(guó)農(nóng)民為了擺脫貧窮的困擾，向命運(yùn)發(fā)起的一次次挑戰(zhàn)，進(jìn)行的長(zhǎng)期的前赴后繼、百折不撓的抗?fàn)?。在《憂患八千萬》的創(chuàng)作過程中，我始終抓住兩點(diǎn)：一是要如實(shí)反映出農(nóng)村的貧困現(xiàn)狀；二是要寫出中國(guó)人民反貧困所走過的艱辛歷程以及反貧困所取得的偉大業(yè)績(jī)。

　　《希望工程紀(jì)實(shí)》《中國(guó)山村教師》《憂患八千萬》組成了“反貧困三部曲”。有朋友戲稱我是“反貧困作家”，說我有“貧困情結(jié)”，那是黑色幽默。貧困不是好東西，世界上有誰喜歡貧困？什么叫“反貧困”？“反貧困”就是要讓天下老百姓有飯吃，有衣穿，能接受教育，過上有尊嚴(yán)、有陽光、有希望的日子。盡管靠寫報(bào)告文學(xué)來“反貧困”，其力量是相當(dāng)有限的，但起碼可以反映民間的實(shí)情，傳遞百姓的心聲，盡一個(gè)作家的良心和責(zé)任。

　　四年前，中國(guó)青基會(huì)的朋友告訴我，現(xiàn)在在全國(guó)各大中城市里，有千八百萬農(nóng)民工子女面臨上學(xué)的困難，我的第一個(gè)反應(yīng)是：“不可能吧？”但是，當(dāng)我走進(jìn)那些低矮破爛的棚區(qū)，走進(jìn)城鄉(xiāng)結(jié)合部打工子弟學(xué)校那一間間昏暗的教室，走進(jìn)農(nóng)民工子女的心靈深處時(shí)，我禁不住為這個(gè)龐大群體艱難、尷尬的生存狀態(tài)感到震驚和憂慮。

　　在與農(nóng)民工子女的交談中，他們一次次向我發(fā)問：“為什么我們的命運(yùn)與城里孩子不一樣？”“為什么城里有些叔叔阿姨老用歧視的目光看著我們？”“為什么政府不要我們了？”

　　這一個(gè)個(gè)“為什么”，讓我意識(shí)到農(nóng)民工子女教育所面臨的迫切性、復(fù)雜性和嚴(yán)峻性。一位社會(huì)學(xué)家則說得更尖銳：“我們的政府如果不解決好這個(gè)問題，現(xiàn)在或許還看不出來，但若干年后，是要付出沉重的代價(jià)的！”

　　當(dāng)你意識(shí)到農(nóng)民工子女能不能接受基本的教育、能不能健康成長(zhǎng)、都市能不能接受他們將關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定、社會(huì)的發(fā)展，甚至關(guān)系到我國(guó)現(xiàn)代化的成敗時(shí)，你還有什么理由不拿起筆來？

　　用了一年多的時(shí)間，我寫出了報(bào)告文學(xué)《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》。一位評(píng)論家對(duì)我說：“在你的作品中，我讀到了兩個(gè)字：‘焦慮’”?，F(xiàn)實(shí)生活中，有很多讓人“焦慮”的事情，我們作家既沒有權(quán)，又沒有錢，但起碼可以去“焦慮”吧。

　　報(bào)告文學(xué)作家與小說家、詩人的不同之處在于，他必須是面對(duì)社會(huì)寫作，因此，沒有任何回避和回旋的余地。他必須剖開胸膛直面現(xiàn)實(shí)，他必須貼近民眾，貼近生活，貼近、貼近、再貼近！

       （作者：黃傳會(huì)）