第一部分   河岸

                 1943年的春天

當(dāng)世界陷於困境時(shí)，他會(huì)介意些什麼？

當(dāng)領(lǐng)土不再自由時(shí)，他會(huì)在乎些什麼？

                       ————————奧斯卡·漢默斯坦二世 《老人河》

                   （一）：結(jié)局

巴克·科茨布中尉（Lieutenant Buck Kotzebue）的靴子踏入了易北河，任由順流而下的潺潺河水洗刷去靴上的汙垢以及戰(zhàn)爭的塵埃。他已經(jīng)環(huán)繞了地球大半圈。越過波濤洶湧的海洋和鋸齒般的海峽，他和他的手下被放到了法國的海灘上。他們?cè)?jīng)背靠背地?cái)D在火車車廂內(nèi)或是敞篷卡車上，在黑暗中飛馳於冰冷的雨中。他們也曾經(jīng)列隊(duì)前進(jìn)，踩著積雪走過低地國家並渡過了萊茵河。在小村莊裏，在綠色山谷的隘口處，他們從西面一路殺來，打垮了那些一度讓人生畏的德國國防軍以及武裝黨衛(wèi)軍的殘部。

現(xiàn)在，當(dāng)科茨布開始渡河時(shí)，在他的身後是美國派遣到歐洲的全部部隊(duì)——300萬精兵猛將。在他的面前，易北河的另一端，就如同巨人山（Giant Mountains）上的積雪在春天陽光照耀下開始迅速融化那樣，一小隊(duì)蘇軍士兵踏著凍土快速前進(jìn)著，他們棕褐色的軍裝上汙跡斑斑，身上佩戴的勛章在陽光下閃爍著。蘇聯(lián)人經(jīng)歷了歷史上最血腥的戰(zhàn)鬥後，從東面大軍壓境。為了趕到這處青草萋萋的河岸，他們已經(jīng)跋涉了數(shù)百英裏，有時(shí)候還要相互拉著胳膊才能穿越那些深得能淹沒整個(gè)人的泥潭。河水兩邊的人在幾年後發(fā)生了悲劇性的對(duì)抗。但是現(xiàn)在，世界上最強(qiáng)大的兩支軍隊(duì)的士兵相互發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，就在瀕臨失敗的納粹德國心臟地區(qū)的一個(gè)小村落外，這還是第一次。眼下只有這條波濤洶湧的大河把他們分隔開。

（科茨布中尉的照片實(shí)在很少，這張與俄國人一起出現(xiàn)的照片就更加難得。）

科茨布是因?yàn)榕紶栐蛞约皩?duì)上級(jí)命令的違反，才得以走進(jìn)了這一歷史性時(shí)刻。他奉命帶領(lǐng)一支巡邏隊(duì)從特雷布森鎮(zhèn)（Trebsen）出發(fā)，這個(gè)鎮(zhèn)子位於易北河以西20英裏處。他得到的命令既明確又嚴(yán)格：向前偵察巡邏不得超過5英裏，到了這個(gè)距離必須返回。俄國人就在附近某處的說法滿天飛，還有人說艾森豪威爾將軍正在籌劃一個(gè)盛大的慶典以慶祝東西方軍隊(duì)的首次會(huì)面，因?yàn)檫@個(gè)重要時(shí)刻相當(dāng)於對(duì)德戰(zhàn)爭的最終勝利。但這一說法與其他很多小道消息一樣，並不確切。希特勒曾經(jīng)許諾，他的帝國將持續(xù)1000年，但在1945年的這個(gè)春天，德國的統(tǒng)治已經(jīng)混亂不堪。

這個(gè)早晨的天氣既陰霾又寒冷，低低的雲(yún)層籠罩著大地。德國鄉(xiāng)間的土路上擠滿了已經(jīng)投降的德軍士兵，柯茨布的巡邏隊(duì)，擠在一隊(duì)吉普車上，在人流中緩慢地移動(dòng)著。那些德國士兵茫然地從一旁走過，他們只求能被美國人俘虜，寧願(yuàn)承受羞辱和監(jiān)禁，也不想面臨更可怕的命運(yùn)——被迫投入到正在北方125英裏處的帝國首都展開的激烈戰(zhàn)鬥中。可是，當(dāng)科茨布和他的手下前進(jìn)到一個(gè)小村鎮(zhèn)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己真是撞上鬼了。白旗從各扇窗戶中斜斜地伸出，被四月的微風(fēng)輕輕吹展，但全鎮(zhèn)卻看不到一個(gè)居民。老百姓們都畏懼地躲在緊閉的屋門後，他們?yōu)榧磳⒌絹淼目膳碌膱?bào)復(fù)行徑深感恐懼，因?yàn)樗麄儽桓嬷?，入侵德國的敵人肯定?huì)這麼幹的。

科茨布他們到達(dá)了“五英裏”的點(diǎn)，但沿著這條不知名的路走到下一個(gè)拐彎處，這種念頭吸引了他，於是他決定繼續(xù)往前走。他們過了一座山，又越過一處山脊，每一次，科茨布他們都走得更遠(yuǎn)一些，而沒有按照命令返回駐地。當(dāng)他們路過一座堅(jiān)固的農(nóng)舍時(shí)，科茨布告訴手下留在原地，他自己過去看看裏面的情況?？拼牟忌聿氖蓍L，甚至有點(diǎn)瘦得難看，有點(diǎn)像年輕的傑米·施圖爾特（冰人註：Jimmy Stewart，美國著名男演員，曾出演過《後窗》《迷魂記》等電影）。他挺直了自己瘦削的雙肩，深深吸了口氣，那一瞬間他好像老了幾歲，然後他慢慢地走向前門。沈重的暗色木門半掩著，科茨布覺得這好像是個(gè)陷阱。他退了一步，用步槍槍管推開了木門，陳舊的鉸鏈發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。他邁步走進(jìn)了屋子。屋內(nèi)，圍繞著餐桌而坐的是農(nóng)夫和他的妻子，以及他們的三個(gè)孩子。這可能是一幅典型的鄉(xiāng)村田園生活寫照，唯一表明現(xiàn)在是戰(zhàn)爭時(shí)期的標(biāo)記是：他們都已服毒身亡。他們決定自殺，而不願(yuàn)意悲慘地活在即將到來的外來遊牧民族的統(tǒng)治下。

說了幾句抑郁不已的話語後，科茨布返回自己的吉普車，巡邏隊(duì)繼續(xù)向更遠(yuǎn)處開去。很快，他們又碰上了一小群德軍士兵，對(duì)方給他們指示了通向易北河的路。於是，科茨布讓他們坐到吉普車引擎蓋上，告訴他們要抓緊，然後巡邏隊(duì)又轟鳴著向前飛奔了。前面，一個(gè)戴著皮帽，孤零零的騎馬者消失在一處荒廢的庭院裏?？拼牟甲妨松先?，很快他們就截住了這個(gè)背著一個(gè)難民包裹的騎馬者。這家夥說的很少，只是揮著手指向下一個(gè)城鎮(zhèn)，表示俄國人就在那裏，然後他騎著馬趕緊離開了。一個(gè)最近剛剛從戰(zhàn)俘營被放出來的波蘭戰(zhàn)俘，熱切地提出可以指路，於是科茨布也讓他爬上了吉普車的引擎蓋。

車隊(duì)加快了速度，在身後卷起滾滾煙塵，就像在一條未鋪砌的道路上比賽一般。清晨的薄霧已經(jīng)消散，作為那個(gè)春天的第一次，陽光明媚而又溫暖。當(dāng)接近易北河時(shí)，漫山遍野的紫丁香像爆竹那樣綻放著。納粹士兵和波蘭戰(zhàn)俘肩並肩坐著，抓著美軍士兵疾駛的吉普車上的引擎蓋；征服者和被征服者，壓迫者與被壓迫者，一起朝著前方的匯合點(diǎn)飛奔。在科茨布的吉普車上，氣氛輕松到幾乎讓人眩暈。他們開玩笑說現(xiàn)在已經(jīng)駛近了約旦河，再往前就是“迦南”了，他們也許會(huì)進(jìn)入“應(yīng)許之地”。（冰人註：Canaa——迦南，指的是聖經(jīng)裏提到的，上帝賜給以色列人的“應(yīng)許之地”，是巴勒斯坦、敘利亞、黎巴嫩等地的舊稱）

——————————————————☆————————————————————

車隊(duì)剛剛開過斯特雷拉鎮(zhèn)（Strehla），易北河就出現(xiàn)在眼前。他們把吉普車開到岸邊停了下來，科茨布中尉跳下車向河邊走去，他拿出望遠(yuǎn)鏡朝河對(duì)岸觀看，這時(shí)他看見對(duì)面有一些穿著棕色襯衫的人。旁邊有人告訴他，對(duì)面那些帶著軍功章的就是俄國人，這些家夥的胸前閃閃發(fā)光。於是，科茨布吩咐一名手下向空中發(fā)射兩枚綠色信號(hào)彈。那些俄國人大步跑到岸邊凝神觀看著。這時(shí)，那個(gè)波蘭人跳了起來，發(fā)瘋般地打著手勢，大叫著“美國人！美國人！”。俄國人示意，讓這些美國人過河到他們這一邊來。

這裏曾有過一座橫跨河面的粗糙的浮橋，但早已被炸毀了，橋梁的一半依舊毫無作用地伸向水面。不過，科茨布中尉看見岸邊系著四艘小船，於是有了主意。他的雙腳踩著潮濕的土壤靠近去，拉動(dòng)系船的鐵鏈試圖把船放開，但卻沒能做到。科茨布讓手下人往後退，然後掏出一顆手榴彈，小心翼翼地把它塞到系船的鐵鏈下，拉動(dòng)了導(dǎo)火索，隨即自己也跑到一邊隱蔽起來。

手榴彈炸斷了鐵鏈?？拼牟己土硗饬鶄€(gè)被濺了一身水的士兵跳上一只小船開始渡河。他們用找到的木板和步槍的槍托充當(dāng)臨時(shí)船槳，對(duì)抗著洶湧的河水朝著對(duì)岸劃去。

當(dāng)船只到達(dá)易北河?xùn)|岸時(shí)，他們跳下船，這才發(fā)現(xiàn)他們所到達(dá)“應(yīng)許之地”沒有一點(diǎn)牛奶和蜜糖，有的只是更多的悲傷和死亡。他們渡過的不是約旦河，而是冥河。

他們興奮地看著那些站在田埂上俯瞰著河流的俄國人，並沒有留意到河岸邊的情景。就在他們四周數(shù)百碼處，很多德國老百姓的屍體倒在地上。他們的馬車和小推車在一旁被炸得粉碎，手提箱和衣物被撒得到處都是。“我們到了河對(duì)岸，非常激動(dòng)，可那兒簡直成了死海！”科茨布中尉的一名手下，士兵喬·波羅夫斯基回憶道，地面上“確確實(shí)實(shí)躺著很多屍體，婦女、老人、孩子。我到現(xiàn)在還記得，一個(gè)小女孩一只手抱著一個(gè)玩具娃娃，就躺在那裏，她的年紀(jì)不會(huì)超過5-6歲。她媽媽的手攥著她的另一只手。他們的屍體像柴火那樣被堆砌起來。”

三名蘇軍士兵從陡峭的河岸上七轉(zhuǎn)八繞地走下來，朝他們走來。為了與他們碰面，美國人不得不小心翼翼地走過齊膝深的屍堆。兩群人即將會(huì)面。在對(duì)方赫赫武功下斃命的無辜百姓強(qiáng)調(diào)了這以後將會(huì)發(fā)生些什麼。但在當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)人——不僅沒有人，也沒有任何一個(gè)國家——需要?jiǎng)e人來提醒。這五年來，德國發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭給整個(gè)世界造成了血淋淋的重創(chuàng)。1941年的冬天，納粹曾駐紮在莫斯科郊外，12月的某一天，他們?cè)匆娍肆帜妨謱m的圓頂在遠(yuǎn)處閃著微光。工作到深夜是約瑟夫·斯大林的習(xí)慣，他能聽到德軍大炮在他家園裏的轟擊。在同一個(gè)12月，德國的太平洋盟友——日本，發(fā)動(dòng)了對(duì)珍珠港的偷襲，徹底消滅了美國在這個(gè)混亂世界中所持的“孤立主義”。

自打這個(gè)暗淡的12月以來的三年半時(shí)間裏，造成了無數(shù)的遇難者。即使在60多年後，專家們對(duì)死亡數(shù)字的估計(jì)，其分歧也達(dá)到了數(shù)千萬。由於美國人和蘇聯(lián)人在各自的戰(zhàn)線上奮起迎戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)爭最暗淡的的歲月裏，他們的聯(lián)合迎來了這個(gè)明媚的春天。剛投入戰(zhàn)爭時(shí)，他們的軍事力量實(shí)屬世界二流水準(zhǔn)，完全是一幫愛誇口的年輕人，饑餓而又毫無紀(jì)律可言。歐洲那些曾經(jīng)先進(jìn)發(fā)達(dá)的國家，他們的殖民地被逐一瓜分，其自身的命運(yùn)也將由那些遠(yuǎn)方的國度在豪華而又安靜的客廳裏決定。倫敦，自始至終不肯屈服，他們?cè)陂W電戰(zhàn)中幸存下來，並迎來了最後的勝利，但卻再也無法恢復(fù)其過去的統(tǒng)治地位。法國只勉勉強(qiáng)強(qiáng)打了一仗就淪陷到納粹的手裏，只能靠美國的那些農(nóng)村孩子來解放了。現(xiàn)在輪到柏林來品嘗其命運(yùn)的苦果了。世界的未來掌握在兩個(gè)國家手中，現(xiàn)在，這兩個(gè)國家的年輕人踩過敵人孩子的屍體，朝著對(duì)方走去。

科茨布他們走向河堤，三個(gè)俄國人則走下斜坡。他們相遇了，這是1945年4月25日午後不久。雙方握手後相互敬禮，但是他們都不知道下一步做些什麼。士兵波羅夫斯基回憶說，科茨布“不懂俄語，俄國人也不懂英語，”。蘇軍中尉戈裏格利·格洛波格德科表示同意說“我們彼此都不懂對(duì)方的意思。”他們分別來自地球的兩端，走過了地獄及河流，現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)雙方的聯(lián)合取得了勝利，而導(dǎo)致他們各自分開的半個(gè)世界的差異，則在死亡與文明的混亂中分崩離析了。因此，他們只是相互凝視，默默地站著。

——————————————————☆————————————————————

三個(gè)小時(shí)後，距離斯特雷拉鎮(zhèn)以北16英裏的托爾高鎮(zhèn)（Torgau），中尉比爾·羅伯遜爬上了一座高聳的了望塔的頂端，這是坐落在易北河畔一座古堡的一部分。羅伯遜沿著一具古老的木梯，通過一扇翻板爬到了城堡的頂端，然後他伸著頭四下張望。易北河另一端的俄國人看見了他，以為他是德國人，對(duì)著他開槍了，有幾發(fā)子彈打在離他只有幾英尺遠(yuǎn)的地方。他趕緊掏出了一幅床單，上面用他從藥房裏偷來的藥粉畫著五道紅色的條紋以及藍(lán)色背景。他把這面簡易旗幟舉過頭頂揮舞著，並大叫：“同誌！美國人！莫斯科！美國！別開槍！”

當(dāng)天的風(fēng)很大，他們之間的河水也很湍急，洶湧地衝刷著托爾高橋梁的廢墟。羅伯遜距離河對(duì)岸的蘇軍部隊(duì)大約只有500碼，但風(fēng)聲和其他的噪音使美國人和俄國人相互之間什麼也聽不見。“他們喊了什麼，我一點(diǎn)也沒明白；我喊了什麼，他們也沒搞懂。”不過，羅伯遜中尉看見一群蘇軍士兵朝著斷裂的橋走去，於是他也趕緊跑下來去與對(duì)方會(huì)合。

雙方從各自的一端沿著橋梁廢墟的鋼架往前爬，在他們身下的河水洶湧湍急，羅伯遜和俄國人在橋中間會(huì)合了。與科茨布他們?cè)谙逻[的會(huì)師所不同的是，羅伯遜他們的會(huì)面立即舉行了慶祝。羅伯遜和另兩個(gè)美國人在河岸邊迎接了俄國人。“我們一個(gè)勁兒地說‘嗨呀’，敬您一杯！”羅伯遜回憶著，他們站在那裏“又是笑又是叫，相互拍打著對(duì)方的後背，不停地與每個(gè)人握手。”蘇軍士兵拿出了餅幹和沙丁魚，而烈酒則是從德國人那裏得到的，還有一些他們保存起來的巧克力。大家相互敬酒，為了他們盟友的勇氣，為了彼此國家的領(lǐng)導(dǎo)人，為了被他們擊敗的敵人。他們?yōu)閷?duì)方每一句自己根本聽不明白的話幹杯，“但是那些情感中的共性，這是不會(huì)搞錯(cuò)的，”羅伯遜回憶道：“我們都是軍人，是戰(zhàn)友。我們戰(zhàn)勝了共同的敵人。戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”一個(gè)德國老百姓來到美國人與俄國人歡慶的現(xiàn)場，他絕望地看著這一幕，隨即掏出手槍，對(duì)著自己的頭開了一槍。

（這就是托爾高附近被炸毀的橋，羅伯遜等人攀過這座橋與蘇軍會(huì)師。）

——————————————————☆————————————————————

從4月25日的最後幾個(gè)小時(shí)直到第二天，美軍與蘇軍沿著易北河，到處在會(huì)師，對(duì)雙方軍隊(duì)的士兵而言，過去一千個(gè)夜晚的緊張不安徹底消失了。“在河邊，雙方的士兵把他們的帽子和鋼盔拋向半空，高聲歡呼著，”一個(gè)當(dāng)年23歲，曾參加過斯大林格勒戰(zhàn)役的蘇軍老兵回憶道：“我們都高興地笑了，眼睛裏閃閃發(fā)亮······，遠(yuǎn)離我們自己的故土，在德國的這個(gè)河岸上，我們唱著歌，開著玩笑，一起大聲笑著回憶起往事。”

甚至在斯特雷拉附近，科茨布他們最初會(huì)面時(shí)的尷尬也已煙消雲(yún)散，取而代之的是歡樂的慶?；顒?dòng)，士兵喬·波羅夫斯基會(huì)永遠(yuǎn)記住這一切，“我們?cè)谝黄鸷戎疲赃呌质鞘诛L(fēng)琴又是巴拉萊卡琴，音樂，跳舞。”蘇軍還衝進(jìn)了托爾高的一個(gè)口琴生產(chǎn)廠，看起來，他們每個(gè)人都知道如何擺弄這種樂器。安·史金格是一名新聞?dòng)浾撸布尤氲蕉韲税l(fā)起的歡慶活動(dòng)中，“我們用白蘭地相互敬酒。一會(huì)兒是紅酒，一會(huì)兒是烈酒，一會(huì)兒又是伏特加，過了一會(huì)兒又是我分辨不出的另一種酒，盡管那玩意兒喝起來像酒精。”“這是我有生以來最快活的時(shí)刻！”士兵列奧·卡辛斯基得意地對(duì)記者說道：“我們?cè)谝黄鹣嗷ゾ戳?0次酒。那些孩子，在布魯克林時(shí)還從未這樣喝過酒。”

（在這歡慶的一刻，誰也沒有想到短短的幾年後，雙方會(huì)成為彼此最大的對(duì)手。）

克服雙方語言的不通被證明比征服易北河還要難。俄國人在這一點(diǎn)上做得比美國人稍好些——他們會(huì)靠近美國大兵，然後用盡全身解數(shù)說著“你好”、“你多大了”、“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”等等。不過，“他們看起來是發(fā)自內(nèi)心地喜歡對(duì)方”一位美聯(lián)社通訊記者這樣寫道。“我們是同一戰(zhàn)線的，大家都是朋友。”一個(gè)美國兵說道，但這裏還有比這些更多的東西。雙方都在觀察著對(duì)方，由於這一刻雙方流露出的人類的情感非常熱烈，所以一切看起來都很順眼。烏克蘭大草原與愛荷華大平原看起來也沒有太大的區(qū)別。在1945年4月26日來自托爾高的報(bào)導(dǎo)中，年輕的星條旗報(bào)記者安迪·魯尼把俄國人寫得就如同一群傻傻的堪薩斯農(nóng)村孩子：“很難想象他們是一群受到嚴(yán)格管束、邁著正步的蘇軍士兵。”“蘇軍士兵在軍隊(duì)裏就是一群最無憂無慮的、最快活的混球。甚至，他們比美國人還要像美國人。”這一主題被反復(fù)重演。“我們等著他們登岸，”柳波夫·克辛琴科至今還能記得：“我們看著他們的面孔。看起來他們就和普通人一樣，和我們平時(shí)想象的不太一樣。”艾爾·阿隆森對(duì)此表示贊同：“我想，我們都不知道俄國人該是什麼樣的，不過，當(dāng)你看見他們並仔細(xì)打量他們時(shí)，你沒辦法判斷······你知道嗎？如果給他們穿上美國軍裝，那他們就是美國人！”

（二戰(zhàn)中相當(dāng)著名的一張照片，美軍與蘇軍會(huì)師了?。?/font>