隱居北京2011-08-09 06:02
我雖不是避世逃名的人，但卻對(duì)古代的隱者頗為敬佩。早在青年時(shí)代，便對(duì)他們那種超然世外的隱逸生活十分神往。然而，我對(duì)隱居深山，過躬耕自給的生活，一直感到畏懼，何況當(dāng)年，農(nóng)民生活大多貧苦，我對(duì)自己靠種地能否維持溫飽，也無信心。故神往歸神往，卻一直沒有去山中安居的勇氣。 我雖未遁入山林，成為一名真正的隱者，但我因寄情于讀書寫作，不喜社交，也無暇社交，故多年來一直過著近似于隱士的生活。我在縣城居住20余載，除上班、吃飯、睡覺之外，絕大部分時(shí)間，都是在家中的書房里度過的。這種簡單而極少交游的生活方式，與隱者庶幾近之。但我畢竟要上班，要因工作而與人打交道，而縣城很小，熟人很多，總難徹底擺脫人際關(guān)系和世事的煩擾。我非佛門中人，六根未除，單位里的雞爭鴿斗，親朋們的恩恩怨怨，鄰里間的爭爭吵吵，長舌者的家長里短，阿諛諂媚者的丑態(tài)，得志小人的嘴臉，官場中人的冷傲，以及那持之以恒的壓制，防不勝防的打擊，無端招至的譏諷……都會(huì)不同程度地?cái)_我心境，令我煩惱，使我感到環(huán)境的壓抑。 我自1997年末來北京后，小城中令我不愿見、不愿聞、不愿身受之事，皆拋于千里之外，或曰皆拋于腦后，惟感京城天高地闊，一無掛礙，雖置身于囂囂人海，卻如獨(dú)居于幽靜山林。其中況味，非文字可以道盡。 都說大城市人冷寞，同居一樓而老死不相往來，其實(shí)正是這種冷寞，大大拓展了人的生活空間。杜甫詩云：“漸喜交游絕，幽居不用名”，只有在城市中才能體會(huì)幽居的妙處。不論我居于何處，無人問我姓名、來歷，更無人問我干何營生或打探我的隱私。外出之時(shí)，除非我形跡可疑，引起警察的注意，沒人問我從哪里來，到哪里去。京城地盤廣大，外出不會(huì)遇到認(rèn)識(shí)的人，這就可以免去寒暄的麻煩，或是為應(yīng)付一個(gè)我所討厭的人而裝出笑臉，擠出違心之言。在縣城，人與人之間大多知其底細(xì)，故誰誰靠啥不可告人的手段升官發(fā)財(cái)，大家一清二楚，別說與這種人打交道，即使是出門遇到這種人，也會(huì)引起種種聯(lián)想，胸中陡起不平之氣。京城雖然富貴者眾多，但我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，在馬路上撞見，不知其姓啥名誰。不與這些人打交道，也就可以免去人我之間誰尊誰卑的比較，誰貴誰賤的衡量，更不會(huì)被冷臉白眼所惱。我干自己的事，無人對(duì)我說三道四，亂潑冷水。我若取得成功，也許無人道賀，但絕對(duì)不會(huì)遭人嫉妒。而有人道賀，不過是多聽幾句贊美之辭；遭人嫉妒，則可能帶來意想不到的麻煩。我若遭遇失敗，也許無人表示同情，但絕不會(huì)遭人恥笑。而有人同情，不過是得到一點(diǎn)精神上的安慰；遭人恥笑，則可能對(duì)未來徹底失去信心。居于京城，此二者皆可免也。我既不供職于公門，也非受人追捧的名人，平素鮮有不速之客，日常幾無應(yīng)酬之勞，正所謂“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，盡可潛心讀書，埋頭寫作，長享幽居之樂也。京城文士，多來自五湖四海，且大多坦誠直爽，而文友間之交往，不看官職，不問財(cái)富，惟看其文才人品。大家一來二往，便成好友，閑時(shí)相聚，或把酒談詩文，或放言論人生，你幽默詼諧，我放言無忌，其中樂趣，非酒肉朋友、利益之交者所能知。 白香山在洛陽陪都任閑職時(shí)，曾做《中隱》一詩，對(duì)自己近似于隱居的生活津津樂道，詩中云：“君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園。君若欲一醉，時(shí)出赴賓宴。洛中多君子，可以恣歡言。君若欲高臥，但自深掩關(guān)。亦無車馬客，造次到門前?！蔽覠o官職在身，談不上什么“大隱隱于朝，中隱隱于市”，但隱居京城之樂，與香山翁所言庶幾近之。 “惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，我居北京多年，品讀蘇軾此詩，更覺其意味深長。 （文/梅桑榆）
|
|
|
