|
歲月洗濯年華，生命有了白髮與閱歷。年老不是風(fēng)中殘燭，而要面對人生出其不意的轉(zhuǎn)折：如何睿智地當(dāng)一名瀟灑的老人？一步一風(fēng)景，又是另一番滋味。
莉許 撰文 楊麗貞 翻譯 中學(xué)時，我在法文筆記本封面題了一句拉丁文座右銘：「成長之路何時了？」沈浸在少女情懷的我，萬萬沒想到六十多年後，喃喃自語的詞句卻變成：「下坡之途何日盡？」──什麼拉丁文也別提了。 我從不認(rèn)為自己青春時有多美，即使母親也深有同感，在我面前只誇妹妹：「她長得才美…」但那時我的情人總是讚嘆我的一雙玉腿和「捲上頸梢」的秀髮；連美髮師也仰慕我的髮絲「浪似馬鬃」。如今，活了七十七歲又半載，雙腿得藏在長褲裡，稀疏的銀髮很快地寥寥可數(shù)。在別人眼中，這種種失落或許不值一提，然而對我而言，頭髮卻是我的女性表徵。 還有更令人震撼的︰一個四歲的姪孫被媽媽喚來擁抱我這位曾祖母時，小男孩一見到滿臉老人斑的我，嚇得後退哭喊：「她發(fā)霉了耶！」 時光流逝，一切漸遠(yuǎn) 在櫥窗的倒影裡，我以為看見母親朝我走過來。我意識到，是自己老了，也明白等在後面的是什麼。雖然有時不自知，但每個人或多或少都會依戀自己外形的某些特徵。我的形貌時有變化，現(xiàn)在我卻驚覺它正在衰頹，我感覺它會一路耗敗下去，直到死亡為止。我甚至一度自忖，這一身朽軀會不會只是幻覺而己。為了給自己打氣，我想起里昂木偶劇有句臺詞：「別猶豫了，要不早死，要不就得當(dāng)老人。」 度假時，所有問題都來了。當(dāng)大家四處閒逛，我因?yàn)楦簧隙粧佋卺犷^；第二年只好找藉口不去。與家人聚餐雖然快樂，但是聽力越來越差，又不敢叫他們重複一遍，以免惹來心愛兒孫的不耐。即使兒女突然注意到我的狀況，令我感到欣慰，但那只是突顯了我的老況。我知道，聖馬?。ǚ▏胁砍擎?zhèn)）的夏日隨著退休生活已結(jié)束了，冬天近了。這個身軀不再聽從使喚；它在造反，處處掣肘我。感覺器官日益遲鈍，一處接一處。以往可以自然走路、呼吸、睡覺的事情，樣樣有麻煩，樣樣生困擾。身體不再是快樂的園地，而是憂慮的泉源，甚至還處處折磨我。 頓失所依，倉皇失措 以前我還會擬些計(jì)畫，滿心憧憬，但有幾次因?yàn)轶w力不濟(jì)、路途遙遠(yuǎn)、需要開車、獨(dú)自撐起千斤頂?shù)鹊龋?jì)畫常常就不了了之。慢慢地，想望熄滅了，因?yàn)樾枰嗑Σ拍軐?shí)現(xiàn)。想望不是被憂慮所取代還算慶幸，自艾自憐的心情卻湧現(xiàn)了。我感覺征服的歲月已一去不復(fù)返，無論精彩與否，一種失落感湧上心頭。 或許我要的，就是尋回以往「生命之神」帶來許多「第一次」的喜悅。從年少起，它就伴隨我度過一次又一次的難關(guān)，登上幸福坦途：蛻變成少女、考試過關(guān)、找到工作、尋覓愛人與被愛、看著骨肉出生…每個人的過程或許不同，但總不脫幼年的磨練到成年後的某種完滿。然而，我卻意外從別人的眼神中察覺到，生命似乎正從我的手中奪走我自認(rèn)得之無愧的成果。畢竟，我是曾經(jīng)付出心血才獲得的。退休後，不但失去了專業(yè)身分，社會地位也不再。退休的鼓聲敲響後，就是挫折的來臨了！ 最令人難以接受、苦惱的，就是智力上的衰退。好多年前，我的孫子康坦非常認(rèn)真地告訴我：「爸爸說，人不能一次同時做兩件事。但是祖母，妳卻一次做三件！」唉！這種日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了…現(xiàn)在只消做一件，而且把它做到完，就得花我全神貫注的精力。但是歸根究柢，這也不全是壞事，此話留待後文再敘。 不迴避世間變動不居 像我這樣的老人，腦中充滿過去的事，沒有多少餘地可以記住今天發(fā)生的事。一旦事情把我攪迷糊了，周圍的人一發(fā)現(xiàn)就會憂心忡忡。人們總認(rèn)定，人老了必然「老番癲」！他們因?yàn)閾?dān)心，不希望這樣的事情發(fā)生，便留意錯誤的發(fā)生，並誇大這些錯誤，結(jié)果使得情況更嚴(yán)重。 現(xiàn)在阿茲海默癥還沒有攻下我的腦子，但它已經(jīng)入侵了。不錯，我說話越來越慢，想個詞兒要老半天。有一天，「蕃茄燉菜」這個字眼在我腦中打轉(zhuǎn)很久，一直等到我把菜吞下肚後，才終於叫出它的名字來。有時我的行為會讓年輕人不知該怎麼辦，而我也很難分享他們有興趣的事物。 科技和人們的習(xí)慣變化是那麼大！還依稀記得昨日祖母才教我良家婦女的應(yīng)對，今日卻輪到孫女教我如何使用便利的家電。有的老人害怕種種令人困擾的改變，即便日復(fù)一日的制式作息或延續(xù)年輕時代的行為慣性，現(xiàn)在已毫無意義，他們還是沿用舊習(xí)慣在度日。有的老人則不耐單調(diào)，不惜代價地追求新奇。其實(shí)，一成不變和躁動不安都在否定歲月的流逝，同時力抗死亡的焦慮，我認(rèn)為應(yīng)該試著建立穩(wěn)健的自我，來適應(yīng)瞬息萬變的日子。 與人交流無可替代 重大的事件可以豐富人的體驗(yàn)，滋養(yǎng)人與時俱進(jìn)。這種變動是必要的，因?yàn)槔先说囊庾R場域越變越狹小。老人喜歡以比較簡化的方式將人們分類，不願面對情況的複雜性。對老人而言，分析事情變得很困難。如果沒有人可以討論，或反駁他們的意見，老人就會停留在既定想法，並對他們不能理解的社會抱持一種僵化定見，因?yàn)樗麄冊揪拖Ｍ鐣灰淖儭Ｋ?，老人總會從某些假設(shè)，推出自以為是的結(jié)論。 若要和別人討論，就必須接納別人的觀點(diǎn)，這樣他們的判斷就會受到檢驗(yàn)。這種情況會使他們惶惑不安，在衰老中變得焦慮不安。更何況人們還常用虛偽或高傲的口吻，對老年人說：「你還是很嬌豔的??！」、「今天還好嗎？」這等於雪上加霜。我們應(yīng)該謹(jǐn)慎點(diǎn)！免得明天某個八十九歲的老太婆就這麼一命嗚呼了！ 最嚴(yán)重的，還在於老人沒有談話對象。他們最常接觸的只剩下受雇的看護(hù)。儘管他們把這項(xiàng)工作做得很好，但還是不如由子女做來得圓滿。但為人子女若以為可以填滿老人的空虛，那就錯了。子女是被期待、被摰愛沒有錯，但他們永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)埋藏在老人記憶裡那段逝去的歲月。每一個被愛的人一旦死去，那份無法取代的交流也就隨風(fēng)而逝。 昨是今非爭戰(zhàn)不休 以往度假時，我常去祖父母居住的小村莊。有一次本堂神父在掃墓節(jié)時（十一月一日，法國紀(jì)念聖人的日子），把我們集合到墓園，用一種令人印象相當(dāng)深刻的宏亮語調(diào)說：「各位教友，真正的村莊在這下面，他們?nèi)藬?shù)更多，而且比你們重要。」當(dāng)時我只是呆想…我和哥哥、妹妹一直想笑，暗忖這番話是多麼荒謬??！ 時至今日，我身上果真藏著許多逝者，此刻對於神父的話，真是點(diǎn)滴在心頭。無論是抗德時期的同志、雙親、外子、三個兄弟和摯友，他們都走了，但仍住在我身上某一處的神祕住所，幫助我尋覓路途，填滿我的心。但他們同時也在蠶食我的腦，因?yàn)樗麄冊?jīng)存在，奈何昨是今非，使得今日與昨日常在我腦中交戰(zhàn)。 喏，我就這麼走在不算新鮮的老路上，忍著痛認(rèn)清這個事實(shí)。現(xiàn)實(shí)所加諸的震撼說來就來，骨折、住院、喪禮等都成為某種暗示。假如身為老人的我們鎮(zhèn)日呻吟，或輕易接受別人的憐憫，這樣準(zhǔn)變成自我毀滅的傑作。有時候表面上看起來令人羨慕的生活，其實(shí)是踏入死神的陷阱。老人不僅是曾經(jīng)活過的人，現(xiàn)在也還是活人。若要繼續(xù)活下去，就該接受冒險。那種怡然恬靜、沒有芒刺在背的祥和作夢日，只像是進(jìn)入墳?zāi)骨暗牡群蚴伊T了。 積極勇敢跨越陷阱 老人應(yīng)該把固執(zhí)之見拿出去冒險，去跟人家交流，當(dāng)然那需要勇氣。當(dāng)老人願意去瞭解這個變動的世界時，可能會失掉一些安適感。在這個更替的社會中，人們做的事、說的話，不僅跟以往不同，而且是從未出現(xiàn)過的。 今日的人類活在一個必須不斷學(xué)習(xí)的世界，雖然有些累人，卻令人心靈富足。假如老人願意承認(rèn)自己知識不足，那麼周圍多得是會伸出援手的年輕人。這是重新找回欲望和企圖心的機(jī)會。兒孫是讓老人步入現(xiàn)代化的老師，如此不但跟他們保持關(guān)係，生命經(jīng)驗(yàn)也有了新出路。但要建立和持續(xù)這種關(guān)係，需要量力而為，並且承認(rèn)自己的弱點(diǎn)。為此，老人應(yīng)該學(xué)習(xí)傾聽，接受別人的幫助，以及抱持信心。 當(dāng)年老的受害者，只能得到附加利益而已，現(xiàn)今的老人要進(jìn)入一個新的投資時代。不要呆坐，眼睜睜看著「自水底浮起泛著笑容的遺憾／垂死的夕陽在橋孔間入睡了」（波特萊爾詩句）。拿著手中的王牌向生命前進(jìn)！老人絕對有牌可打，而且還不差。這已不是熱情的時代，但可以是溫柔的開始。老人見多識廣，閱歷豐富，假若有勇氣，當(dāng)下可再演出積極人生，那端看我們的選擇。當(dāng)然角色會跟以往不同：老人不再是決策者，但只要保持高度適應(yīng)力的柔軟心態(tài)，也可以擔(dān)任觀察者、快樂的消費(fèi)者，或者謹(jǐn)慎些，也可以做個工程顧問。 面對死亡的依靠 很奇怪，我個人感覺越來越自由，因?yàn)槲抑饾u不受俗套或他人評價的束縛，好像我已經(jīng)走出了門外，把褒貶拋在後頭。我很快樂地使用錄影機(jī)，也在電腦前敲鍵盤，即使它們很難學(xué)會，也不減興致。我的孫女綠西有天帶著命令的口吻吩咐我：「妳把我解釋的都寫下來，每天複習(xí)一次，複習(xí)一個禮拜。」那聽來有點(diǎn)刺耳沒錯，但她說的是對的。 老人所擁有的是社會中極稀少的某種富足：那就是充裕的時間！老人有時間沈思冥想，而不只是老想著日暮西山。這種富足讓我無拘無束。譬如我訂了《世界報(bào)》，幫好幾個大學(xué)生整理資料，他們都非常感激我。但事實(shí)上，我卻從中獲得閱讀的好處。當(dāng)然這也表示我還沒擺脫想證明自己存在的習(xí)性，還是想要做個有用的人。這是我該進(jìn)一步去突破的，畢竟在這個年老的階段，我勤於學(xué)習(xí)，並不像以前的人一樣想升到令人羨慕的地位，而是在死之前得到一份依靠。 死亡和依靠，常是我和同輩聊天、閱讀時熱烈討論的主題。老人怕造成孩子的負(fù)擔(dān)，但也不喜歡養(yǎng)老院，因?yàn)槟茄e被認(rèn)為是擁擠、孤單、規(guī)定繁多、消毒氣味折磨人的地方。說得好聽些，那是個無所期待卻得無盡等待的處所，一個沒有願望的住處。對老人來說，死亡反而顯得較符合期待。雖說老人不害怕死這回事，卻畏懼死亡的過程，因?yàn)榕率艿酵闯?br> 盡力，但順其自然 我無法確定生死之事是否那麼簡單，死的過程和死後的事仍是個謎，凡是謎總令人憂懼。如果有件事實(shí)是人類無能控制的，那就是死亡。有的人意識到這個問題，感覺自己在上帝的手中，便虔誠皈依；有的人不依此途，信仰變成死守一成不變的圖像；有的人根本不想這個問題，另外有的人則以為自己會長生不死。 至於我個人，我覺得唯一的「出口」就是順其自然而不自棄，可以用積極接受來形容。這勾起我少女時代的回憶︰在大戰(zhàn)頭幾次轟炸中，我告訴自己，假如接受死亡，就不會再害怕。這個想法不但奏效，並且自此使我能夠聽從上天的安排，而非一味地祈神保佑，當(dāng)時我想那才是積極的態(tài)度。 即使到今天，我仍試著找回這種正面接受的態(tài)度。我只管充實(shí)地過日子，欣然接受明天是個未知數(shù)，只管盡力而為，這就是我所謂的「希望」。我試著以博愛的精神處世，以期有朝一日與上主相會。我很清楚自己的脆弱，但那不等於無能。阿茲海默癥摧殘我丈夫十五年，讓我有幸學(xué)會對世事任其自然，但不放棄生命。這隻病魔不必然是死亡的徵象，它的出現(xiàn)是讓我們進(jìn)入生命底層的機(jī)會。 寬恕平衡孕育智慧 在這篇文章開頭我就提到，老人必須持續(xù)專注手邊正在做的事，否則會幹出蠢事，因?yàn)槔先说念^腦已經(jīng)不那麼靈光，而且外界的撩撥會使思維混亂。這也是一個美德的修行難關(guān)，老人可以藉此展現(xiàn)堅(jiān)忍不拔的毅力，深化個人的靈性修為。歲月讓老人得以反省整個人生歷程。假如願以澄澈正直的心去思索，我們對別人將會更加寬容。對於積怨也可以做到寬恕的境地，而不是重燃戰(zhàn)火。真正的寬恕是大聲地向生命說：「好！」 睿智雖是老人的特性，但並非衰老後自然會結(jié)的果。我也結(jié)識一些尖酸刻薄的老先生和小心眼的老太太。只有對自我下過苦工夫的人，才會結(jié)出睿智的果實(shí)，因?yàn)樗Q生於積極突破挫折。為什麼人們愛拿衰老和睿智相提並論？當(dāng)然是因?yàn)樵谒ダ系倪^程中，挫折一個接一個來。不需要找，一大堆。假如老人不設(shè)法適應(yīng)，就像保齡球擊倒球瓶一樣，每一個新的挫折都可能讓老人一蹶不振。相反的，若每一次在搖晃之後都能重新找回平衡，就會充實(shí)一次經(jīng)驗(yàn)。睿智並不是欲望的反面，而是為欲望導(dǎo)出一個方向，使它具有效率。睿智並不是要人採取低姿態(tài)，而是要求某種程度的謹(jǐn)慎，那是不一樣的。睿智不是不準(zhǔn)發(fā)問和爭論，它容許疑惑的空間。睿智不是頑固不變的真理。睿智會向未來開放，它知道人是鎖鏈的一環(huán)，前有一環(huán)，後有一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。 復(fù)活節(jié)的典故裡，那座空的墳?zāi)箘袢顺瘣鄣穆烦套呷?，而不是找答案。老智者啟程走上自己的路，朝向死亡時逐漸領(lǐng)悟；期望那一天來臨時，神將顯現(xiàn)神能。 ------------------ 本文亦見於2009年1月號《人籟論辨月刊》
|
|
|
