在萬人的簇?fù)碇?，你?yīng)該還是最清楚的——最清楚自己的寂寞。

他總是前前后后有人簇?fù)?，照顧他的飲食起居，安排他的生活作息，替他張羅，替他打算，你說這個(gè)人會寂寞嗎？但K卻看到了一個(gè)寂寞的G先生?；蛟S這便是成名的代價(jià)。

成名以后，許多原來不打擾你的人都上門來了。有的是為了從你身上賺一筆錢，有的是為了從你身上沾一點(diǎn)名，反正都是抱著目的來的，但都向你伸出代表友誼的手。過了不久，到底那些人是為了什么，哪些人是真誠待你，也開始漸漸模糊了。

你的人越好，越謙和，越隨意，就越難分辨出那些虛偽或真誠的面孔。每個(gè)人在善良的人面前都擺出一副善良謙和的面孔，投其所好。這里沒有日久見人心，除非有一天你沒有辦法再給予誰什么好處，那就是樹倒猢猻散的時(shí)候。樹倒猢猻散，倒是能夠讓人看得明明白白。

久而久之，就連你聽到的話也是經(jīng)過事前的彩排和刪節(jié)的。交到你手上的東西都讓人先檢查過，哪些人對你有哪些意見，都被你身邊那些聲稱在真心保護(hù)你的人給擋了開去。你越隨意，這些人就越敢替你做主。

或許在那居無定所，沒有創(chuàng)作自由的歲月里，你才是最自由的?；蛟S在沒有人認(rèn)識你的荒山和遙遠(yuǎn)的村落里，你才是最不寂寞的。事情往往這樣，沒有十全十美。能夠生活在自己真正屬于的地方，其實(shí)就是一種自由；而需要不斷地想著下來該怎么樣活下去，其實(shí)心里就不寂寞了，因?yàn)樯罾壑?，也就沒有時(shí)間寂寞。

因?yàn)榻裉炷汶x開了真正屬于你的地方，你的心底最深處，這一處揭開了總是最柔軟，最容易弄疼的，你不輕易在人前揭開它?；谀愕纳矸?，人們也避開了這個(gè)話題。但或許那個(gè)地方的人正是你最想與之分享的，偏偏你卻無法同他們分享什么。更可悲的是，他們或許也根本不曉得你的存在。

因此你的寂寞更加深了。有誰的寂寞能夠比你的深呢？深深地在心底思念一個(gè)地方，卻不能回去；深深地在心底想要自由地生活在這個(gè)地方的人中間，卻相隔千山萬水。在那里，你不自由。離開了，你自由了，可是你的聽眾呢？

或許，這樣子很好。對一個(gè)藝術(shù)家來說，這樣子的寂寞，這樣子的思念，這樣子的漂泊，心靈的漂泊，肉體的漂泊，永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)屬于自己的烏托邦世界，永遠(yuǎn)在渴望。這樣子或許是最好的。因?yàn)檫@樣，你心中永遠(yuǎn)都會有想要說的話語。

我想你是最清楚的。在萬人的簇?fù)碇校銘?yīng)該還是最清楚的——最清楚自己的寂寞。