賈斯汀•汀布萊克自今年1月過(guò)完自己的30歲生日后，便一直處于“無(wú)所事事”的狀態(tài)。這可能是他有生以來(lái)第一次那么空閑：他花大把的時(shí)間靜坐，“享受山頂?shù)奈L(fēng)”。

極少有人像汀布萊克這樣，在30歲之前便在多個(gè)領(lǐng)域取得了巨大成功。16歲時(shí)，他是“超級(jí)男孩”組合的主力成員，該組合至今仍保持著專輯單周銷(xiāo)量最多的全球紀(jì)錄；21歲時(shí)，他逃脫“少年偶像”的束縛，單飛成為一名個(gè)性鮮明的R&B歌手，升級(jí)為全球性感偶像；如今，他主攻電影，繼在去年《社交網(wǎng)絡(luò)》中過(guò)了把戲癮后，他又接連主演了《壞老師》（6月24日北美上映）、《朋友也上床》（7月22日）和《時(shí)間規(guī)劃局》（10月28日）三部頗受關(guān)注的電影。

自6月起，汀布萊克唯一要干的正事，便是為這三部電影做宣傳。除此之外，6月底在Myspace出售交易中獲得其部分股份后，汀布萊克擔(dān)任了這家日漸沒(méi)落的社交網(wǎng)站的創(chuàng)意總監(jiān)。未來(lái)，他將在比佛利山的公司總部擁有一間辦公室，帶領(lǐng)一支約六人的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)網(wǎng)站創(chuàng)意和企劃。

從《米老鼠俱樂(lè)部》到“超級(jí)男孩”

6月的一個(gè)下午，汀布萊克在洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館，參觀館長(zhǎng)杰弗里•德奇的街頭藝術(shù)展。館內(nèi)，一群來(lái)自倫敦西區(qū)的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生認(rèn)出了他。為首一位戴著一頂鴨舌帽的男生，帶著身后30多名一邊笑、一邊指指點(diǎn)點(diǎn)的同學(xué)，向汀布萊克走來(lái)。

“我想要你的簽名。”那位男生遞上了自己的畫(huà)板。

汀布萊克在上面簽名，并留一句話：“要有創(chuàng)造力。”

創(chuàng)造力，無(wú)論是在藝術(shù)、表演還是音樂(lè)領(lǐng)域，都是汀布萊克非常看重的要素。在他看來(lái)，這也是把他從一個(gè)田納西男孩原本單調(diào)的生活中解救出來(lái)的東西。“小時(shí)候我并不自在，”汀布萊克說(shuō)道，“我必須打籃球。因?yàn)樵谖覀兡沁?，如果你不打籃球，你就是個(gè)娘娘腔。”小汀布萊克顯然無(wú)意當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)健將。

汀布萊克的母親在20歲時(shí)生下了他，在他蹣跚學(xué)步時(shí)，與當(dāng)時(shí)還是一名默默無(wú)聞的歌手丈夫離婚。男孩繼承了父親的一些特質(zhì)。11歲時(shí)，汀布萊克亮相選秀節(jié)目《巨星搜索》，唱了一曲阿蘭•杰克遜的“Love’s Gota Hold on You”（一身牛仔打扮的小汀布萊克輕聲吟唱該曲的視頻，曾一度在YouTube上非常火）。雖然最終被評(píng)委淘汰，但在回程路上所住的汽車(chē)旅館里，他和母親在電視上意外發(fā)現(xiàn)了少兒節(jié)目《米老鼠俱樂(lè)部》的試鏡廣告，而試鏡就在當(dāng)時(shí)離他們不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)。“我和著MC Hammer的一首歌跳了支舞。”汀布萊克回憶道。

幾個(gè)月后，汀布萊克便入選了新一期的《米老鼠俱樂(lè)部》，他的同期伙伴日后都成了娛樂(lè)圈大牌：文藝片男星瑞安•高斯林、流行天后布蘭妮•斯皮爾斯和克里斯蒂娜•阿奎萊拉，以及“超級(jí)男孩”的另一位成員杰西•查茲。其中，“臭味相投”的高斯林和汀布萊克走得最近。“瑞安和我經(jīng)常偷開(kāi)著高爾夫車(chē)，去公園中心喝奶昔，但我們從未因此惹上麻煩。”汀布萊克回憶道，“我們當(dāng)時(shí)可壞了。”

《米老鼠俱樂(lè)部》播出兩季后，被迪士尼電視臺(tái)拋棄。“節(jié)目被迫終結(jié)，對(duì)那幫孩子可是一個(gè)不小的打擊，”曾與汀布萊克相戀的卡梅隆•迪亞茲說(shuō)道，她也是《壞老師》的女主角，“他們當(dāng)時(shí)真的是在做自己喜歡的事情，在一個(gè)和志同道合的小伙伴們?cè)谝黄鸬牡胤健?#8221;節(jié)目結(jié)束后，汀布萊克不得不為自己尋找新的方向和機(jī)會(huì)。

1995年，汀布萊克說(shuō)服母親離開(kāi)奧蘭多，去往洛杉磯，在肥皂劇中試試身手。就在離開(kāi)前，他們接到一個(gè)電話，電話那頭希望讓汀布萊克加入奧蘭多的一個(gè)新的男子樂(lè)團(tuán)——“超級(jí)男孩”。他們很快便被說(shuō)服了。當(dāng)時(shí)，美國(guó)正興起一陣以迪士尼少年偶像與R&B男孩樂(lè)團(tuán)為代表的流行熱潮，汀布萊克當(dāng)年的伙伴布蘭妮、阿奎萊拉以及“后街男孩”都以勁歌熱舞紅遍全球。“超級(jí)男孩”復(fù)制了這種成功。組隊(duì)8個(gè)月，他們便拿到一紙唱片合同，隨后便去歐洲巡演，專輯大賣(mài)。“我們當(dāng)時(shí)很興奮，我們很成功，可以做任何想做的事情，”汀布萊克回憶道，“如果我們突然想去巴厘島，那第二天我們可能就乘上了飛機(jī)。我們是拿著大玩具的小孩子。但你知道，這不會(huì)持續(xù)太久。”

通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)男生樂(lè)團(tuán)往往會(huì)有一個(gè)成員特別突出——汀布萊克正是那個(gè)幸運(yùn)兒。在與布蘭妮交往后，他的名氣更響了。“我們是有著相同羽翼的兩只小鳥(niǎo)，干著同樣的事情，”他說(shuō)，“但當(dāng)你成年后，以前的那套做法就行不通了。我不會(huì)評(píng)價(jià)她，但至少對(duì)我而言，我和她是完全不同的兩個(gè)人。我們并不正常，我們的存在也不正常。我們太多時(shí)間都用來(lái)當(dāng)少年偶像了。”汀布萊克已經(jīng)近10年沒(méi)有與布蘭妮聯(lián)系了。

從R&B小天王到“肖恩•帕克”

“超級(jí)男孩”當(dāng)年非常成功，但幾位成員卻漸漸發(fā)現(xiàn)，唱片公司Trans Continental Records的老板羅•伯爾曼偷偷刮走了旗下幾個(gè)偶像樂(lè)隊(duì)的油水。

“我們一直知道老板有點(diǎn)不對(duì)，當(dāng)我們第一張專輯賣(mài)出1200萬(wàn)張后，收到的酬勞卻少得離譜。我們當(dāng)時(shí)想，‘你是不是少寫(xiě)了一個(gè)零呀？’”汀布萊克回憶道。一直說(shuō)自己是“超級(jí)男孩”第六位成員的伯爾曼，聲稱自己只拿了收益的六分之一。“他一直都拿一半的酬勞，甚至把餐費(fèi)、飛機(jī)票以及給我買(mǎi)的生日禮物，都從我們工資里扣。”汀布萊克反駁道。21歲的他隱隱約約意識(shí)到，做一名被老板掌控一切的少年偶像樂(lè)隊(duì)成員，是沒(méi)有前途的。

2002年，汀布萊克準(zhǔn)備單飛。趁“超級(jí)男孩”另一名成員蘭斯•巴斯去俄羅斯參加宇航員培訓(xùn)計(jì)劃之時(shí)，他與著名嘻哈歌手兼制作人法瑞爾•威廉姆斯和提姆巴蘭合作，開(kāi)始著手個(gè)人的新專輯。在萬(wàn)眾矚目下，汀布萊克從一個(gè)涂滿發(fā)膠、戴太陽(yáng)鏡、身穿休閑衣的奧蘭多偶像男孩，蛻變成全國(guó)的性感偶像。“我很愿意成為這個(gè)角色，”汀布萊克說(shuō)，“雖然我也有過(guò)懷疑，但當(dāng)時(shí)全球最大牌的制作人告訴我，這樣做會(huì)改變整個(gè)流行音樂(lè)時(shí)，我還是很興奮。”

他單飛后的第一張專輯《愛(ài)你無(wú)罪》（Justified）獲得了巨大的成功，很難想象之后他只再出過(guò)一張專輯《愛(ài)未來(lái)式》（Future Sex/Love Sounds）。在第二張專輯的主打歌《性感反擊》（Sexy Back）里，汀布萊克一改R&B歌手甜膩的唱腔，而是使用了一種先鋒的新唱法：“我改變了我的發(fā)音方法。我不再‘唱’歌，而是根據(jù)歌曲的音調(diào)來(lái)說(shuō)話。”唱片公司原本擔(dān)心這種慵懶、粗糙的唱腔會(huì)讓人難以聯(lián)想起汀布萊克以往的歌曲，但在汀布萊克看來(lái)，這才是吸引他的地方。

2006年，汀布萊克參加了NBC著名的脫口秀節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，第一次讓人見(jiàn)識(shí)了他表演的能力。他放下身段，與《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的常駐喜劇演員安迪•薩姆伯格一起唱了一首惡搞歌曲。該短片在YouTube上點(diǎn)擊率高達(dá)近3000萬(wàn)次，證明汀布萊克完全可以跳離出R&B小天王的身份，娛樂(lè)大眾。“它讓許多原本不愿給男孩組合歌手機(jī)會(huì)的觀眾相信，賈斯汀是能做演員的。”2006年挑選他出演《黑蛇呻吟》的導(dǎo)演克雷格•布魯爾說(shuō)道。

在《黑蛇呻吟》里，汀布萊克與女演員克里斯蒂娜•里奇上演了多場(chǎng)極具戲劇張力的戲份。令資深的里奇深感意外的是，此前從未有過(guò)表演經(jīng)歷的汀布萊克卻很會(huì)通過(guò)“擁抱和大笑”，專業(yè)地出戲。事實(shí)上，這種身體上的放松，得益于他以前在舞臺(tái)上載歌載舞的歲月，也成為了他表演上最大的特色之一。在去年大衛(wèi)•芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》里，有一幕汀布萊克飾演的肖恩•帕克在日本飯店會(huì)見(jiàn)扎克伯格的戲，“沒(méi)有對(duì)話，但你能從他的眉宇間和手勢(shì)中，領(lǐng)會(huì)這場(chǎng)戲的魅力。他就是那個(gè)可以蠱惑人心的妖精。”芬奇說(shuō)道。

當(dāng)初，芬奇就是想找一個(gè)一進(jìn)門(mén)便能引起全場(chǎng)注意的人，來(lái)出演Facebook的創(chuàng)始人之一的肖恩•帕克。“我不想要一個(gè)自稱能演得很好的演員。有種東西是演不出的。”芬奇說(shuō)道，“這就是讓演員演一個(gè)搖滾歌星會(huì)碰到的問(wèn)題——演員們一生都在試鏡，被拒，而搖滾歌星不會(huì)。”最終，芬奇找到了汀布萊克，后者舉重若輕地演活了這個(gè)角色。

如今，電影已成為汀布萊克的第一主業(yè)，但他也經(jīng)營(yíng)著包括飯店、一個(gè)名為William Rast的時(shí)尚品牌、一家錄音公司和一座高爾夫球場(chǎng)的生意。未來(lái)，他最大的挑戰(zhàn)無(wú)疑是如何幫助MySpace這家老牌社交網(wǎng)絡(luò)止住頹勢(shì)。也許在現(xiàn)實(shí)生活中，汀布萊克也能像《社交網(wǎng)絡(luò)》里他飾演的肖恩•帕克那般呼風(fēng)喚雨。

(本文來(lái)源：外灘畫(huà)報(bào)) 責(zé)任編輯：NN041