本文摘自：《讀者》2010.4 P8
范春歌

 

　　許多浪漫的故事總是在旅途中發(fā)生的，而旅途中發(fā)生的浪漫故事常常離不開火車這個(gè)道具。
　　在這里我想講述的也是一個(gè)發(fā)生在火車上的故事。
　　有一年冬天，她出差前往西部的一個(gè)城市。她的先生要到火車站送她，被她拒絕了。她常常出差，也常常拒絕先生到車站送她。先生是個(gè)善良的人，身材高高大大的，只是因?yàn)樾愿衲驹G，高大倒使他顯得有幾分笨拙。這個(gè)感覺是她告訴我的，她還說，最難忍受的是他夜間震天撼地的鼾聲。還有，他不幽默，也不風(fēng)趣。當(dāng)時(shí)嫁給他，是因?yàn)槟赀^三十的她已經(jīng)到了不得不嫁的年齡。再說，對(duì)方是碩士研究生，那個(gè)年代這個(gè)文憑也是誘人?；楹?，她一直很后悔，認(rèn)為自己如果再耐心地等待下去，說不定到了五十歲還會(huì)遇到一個(gè)像老派電影明星派克那樣儒雅風(fēng)趣的男人。
　　她總盼著出差，好在她的工作出差的機(jī)會(huì)很多。每次出差對(duì)她來說就像是過節(jié)，因?yàn)榭梢詴簳r(shí)逃離沉悶而毫無浪漫色彩的居家生活。走出家門的那一刻，她就像鳥兒飛出籠子，她怎么會(huì)同意先生送她到車站呢？拎起行李關(guān)上房門的那個(gè)瞬間，隨著門砰的一聲響，家里的一切便與她隔絕了。
　　這一次出差，她的心情與往日還有所不同。在去那座西部城市的途中，她將經(jīng)過她少女時(shí)代生活過的一個(gè)小城鎮(zhèn)。20世紀(jì)中葉，西部的一些小城鎮(zhèn)都是由于城市工廠往大山中的遷徒而誕生的。
　　她一直倚窗而坐，入神地眺望著窗外的景色，那怕火車穿過一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒有盡頭的隧道的時(shí)候，她也在黑暗里睜大著眼睛。從乘上這趟火車的那刻起，她就在想念一個(gè)人。不，她發(fā)現(xiàn)多少年來其實(shí)都在默默地想念他，連同他的笛聲。
　　當(dāng)年，剛剛高中畢業(yè)的她因病沒有和同學(xué)們一起當(dāng)下鄉(xiāng)知青到農(nóng)村務(wù)農(nóng)，等待街道安排工作的那段時(shí)間，她有時(shí)會(huì)到小城倚山的公園里看看書。身體不好的她總是多愁善感的，林黛玉似地見花花濺淚。那個(gè)年代沒有什么閑人逛公園，再說，山城的人對(duì)倚山的公園也不感興趣。有一次，她發(fā)現(xiàn)有個(gè)小伙子在杜鵑花叢里吹笛子，瘦削的身材隨著悠揚(yáng)的笛聲時(shí)而彎下時(shí)而擺動(dòng)，宛若江南老家西湖畔一株隨風(fēng)搖曳的樹柳。從彩云般的杜鵑花叢里飄出的笛聲，讓浸泡在單調(diào)的山城里的生活的她，砰然心動(dòng)。
　　她每天去，他也每天來?？墒撬偸侵荒芸匆娝谋秤?，因?yàn)椴缓靡馑祭@到小伙子的前面去。后來，小伙子消失了，她也到工廠作了工。
　　第二年的春天，她鬼使神差地又來到公園，雖然沒有遇見笛聲卻遇見了他。他手里的橫笛換成了畫筆，短短的平頭換成了快要齊肩的長(zhǎng)發(fā)，給他瘦削的身材平添了幾分飄逸。她憑背影就能認(rèn)出他。
　　他主動(dòng)給她打招呼，于是他們交談起來，交談中得知他是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，早先在這里練笛子一心報(bào)考音樂學(xué)院，但是沒考上，又改學(xué)畫畫報(bào)考美術(shù)學(xué)院，仍然沒考上，但學(xué)得一門繪畫手藝在小城的電影院當(dāng)了美工。
　　杜鵑花再次盛開的季節(jié)，她隨父母回到江南，和他告別的那天，他在樹林里吻了她，那年她二十歲。她幸福地哭了。小伙子說他將不停地考下去，直到考上姑娘所在的那座城市的美術(shù)學(xué)院。姑娘說，你來時(shí)別忘把笛子帶上。
　　但是，小伙子很快象笛聲似地從她的生活中消逝了。她曾悄悄地但是竭力地打聽過他的去向。然而，人們只知道他走了。
　　她象所有戀愛中的女人一樣，固執(zhí)地傷心地認(rèn)定小伙子是因?yàn)闆]有能考上江南的那所美院，而無顏見她。她懊悔自己當(dāng)年沒有堅(jiān)定地留在山城，留在他的身邊。人生的這次初戀如同醫(yī)生楔進(jìn)傷骨的一枚鋼釘，時(shí)間長(zhǎng)了似乎忘記了它的存在，但無論過了多少年，陰雨的時(shí)候那個(gè)地方仍會(huì)隱隱作痛。
　　如今已過中年的她坐在火車上回想往事，竟疼得無法忍受，甚至冒出一個(gè)驚人的念頭：從西部完成出差任務(wù)，她將重返這座山城去找他，如果他結(jié)了婚，他一定不幸福，那么她將告訴他這些年她是如何想念他，她會(huì)等待他結(jié)束不美滿的婚姻，然后嫁給他。她會(huì)讓他相信，再大的城市沒有他也是一座空城，再偏僻的城鎮(zhèn)有了他，就是一座天堂。
　　火車呼嘯著前進(jìn)，黑夜很快降臨了，她卻因回憶因決定難以入眠。仰臥在上層鋪位，天花板上浮現(xiàn)的都是他年輕的影子，耳畔回響的盡是那來自杜鵑花叢的笛聲。
　　火車經(jīng)過一個(gè)小站，短短的停頓后，幽暗的走廊里傳來腳步聲。接著那兩個(gè)剛上車的男人將行李重重地放在了她身下的鋪位。
　　”快，把燒雞拿出來，可惜只剩半瓶酒……”其中一個(gè)男人催促著同伴。
　　她翻了個(gè)身，走道上的腳燈恰好照亮了那個(gè)說話的男人的半邊臉龐，她周身的血液仿佛凝固了，即便過一百年她都能認(rèn)出他。盡管他胖了，盡管他的己摻雜白發(fā)的黑發(fā)在腦后束起來了，象一個(gè)老搖滾樂手。
　　她這些年縱然想象過千百種與他的重逢，但絕然想象不到此刻這種畫面。她屏住呼吸，聆聽身下的每一個(gè)響動(dòng)，也聆聽著自己狂亂的心跳。
　　兩個(gè)男人撕開了一只或者兩只燒雞，酒瓶也打開了，頓時(shí)，雞香與酒香彌漫了黑暗中的半節(jié)車廂。他們壓低聲音在談話，談話中有壓抑不住的興奮。她斷斷續(xù)續(xù)聽出來，當(dāng)年那個(gè)在花叢中吹笛的年輕人，當(dāng)年那個(gè)在花叢中揮動(dòng)畫筆的年輕人，正在鄉(xiāng)村做收購(gòu)古董的生意，而且，當(dāng)天他和同伴顯然頗有收獲，因?yàn)椋牭剿麄冊(cè)谟樞σ粋€(gè)不識(shí)貨的山村老嫗，廉價(jià)地出讓了祖?zhèn)鞯膶毼铩?br>　　她不敢翻身，雖然清楚下鋪看不見頭頂上的人。
　　她無法形容復(fù)雜的心情，一如既往地聽他們的對(duì)話。這時(shí)，列車又停頓了一會(huì)兒，她直覺當(dāng)年生活過的那個(gè)小城到了，果然，他又說話了，告訴同伴從前這兒是他的老家。
　　她覺得心臟都快從喉頭跳出來，或許會(huì)掉到他們的面前駭他一跳。她等待著他將怎么講述從前的一切，等待著一個(gè)斷定。
　　他笑著說，當(dāng)年在小城的公園里練過笛子，身子整天彎得象蝦米一樣滑稽，后來也是為了離開這個(gè)鬼地方，又裝模作樣地學(xué)畫畫，在電影院留下鬼畫符似的電影宣傳畫，還親過一個(gè)女人，那個(gè)女人哭得一塌糊涂，把他嚇了一跳……
　　同伴也笑，問他之前親過女人沒有，他回答說沒有，當(dāng)時(shí)年輕，心情也不順，人寂寞的時(shí)候顧不上挑對(duì)象，現(xiàn)在回想起來，那女人一副病怏快的樣子，瘦得象根柴禾棒，摟在懷里都硌骨頭。自己浪漫地把她當(dāng)成了林妹妹。
　　他的同伴吃吃地笑，大概嘴里還含著塊雞肉，說話有點(diǎn)含混：”難怪，我見你挑的那些女人都是肉團(tuán)團(tuán)的，就說你老婆吧……”
　　躺在上鋪的她不僅血凝固了，身體也僵硬了，她咬著厚厚的被頭，知道了什么叫欲哭無淚！車輪轟轟地碾過冰冷的鋼軌，就象從她心上碾過去的，奇怪，她已感覺不到一絲疼痛。
　　忽然，她大笑了一聲，后來竟笑出了眼淚。隨后一切陷入寂靜。鋪下的男人驚訝地揣測(cè)”上鋪莫不是睡了個(gè)精神病人？”另一位打個(gè)呵欠”那人肯定在做夢(mèng)”。
　　不久，從下鋪傳來兩個(gè)男人比賽似的酣聲，在深夜里震耳欲聾。
　　幾年后，當(dāng)她坐在我對(duì)面講述這個(gè)故事的時(shí)候，也是在火車上。她的語氣很平緩，仿佛在講一件與她不相干的事情。她說自那次出差后，從此生活變得安安定靜靜，從此，她也不再向單位搶著要出差了，這次乘火車是去西部看她的先生，先生受聘在一項(xiàng)供電工程中作總工程師。他們的兒子大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)了工程師，兒子和女朋友是在火車上認(rèn)識(shí)的，年底就結(jié)婚。
　　車廂里發(fā)出一陣陣欣喜的驚呼，原來窗外飄雪了，這是今年的頭一場(chǎng)雪。
　　列車在漫天飛舞的雪片中呼嘯著前進(jìn)。