那個時代太遙遠(yuǎn)了。幽蘭居士孟元老在《東京夢華錄》為我們描繪的那個時代：天下太平已經(jīng)好久，國家地大物博、人口眾多，少年只知道歡樂歌舞，頭發(fā)斑白的老人也不知道如何使用刀槍棍棒。冬日賞雪、春夏看花、七夕乞巧、重陽登高。到處是繡戶珠簾的青樓畫閣。大家閨秀乘坐高級轎車搶著停在供皇帝出行的街道上，豪門子弟乘著奔馳之馬在宣德樓到南薰門的大街上兜風(fēng)，他們的裝飾光彩照人，她們的衣服散發(fā)著高級香水氣味，柳巷花街，傳來新歌和美人的巧笑，茶場酒肆飄揚(yáng)管弦之聲。那是一個繁華、平和的時代。比起那個時代，對于我來說，更加遙遠(yuǎn)的是那個時代的那個人。

一個流連于歌樓舞榭，沉迷于聲色詞曲，潦倒終身，怪膽狂情的浪子。

一個政治上的抑郁失志，生活上經(jīng)歷特殊，博學(xué)多才，妙解音律的才子詞人。

他才華橫溢，卻只能追歡買笑拋了前程；他沉迷于酒色，全然不顧了自己的聲名，《宋史》沒有他的傳記。關(guān)于他的生平和形象，只能憑當(dāng)時的一些詩話、筆記、地方志等書籍中所記的零碎材料窺知一鱗半爪。有記載處也多只是他的軼事和詞文卻連他的生卒年月都沒有。他是一個在道德上有著永恒爭議的文人。

他無權(quán)無錢無勢無功名利祿，可征服了數(shù)不清的女兒心，甚至到了“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面” 的地步。他生前懷才不遇，靠青樓女兒的一點(diǎn)櫻桃小口享盡榮華富貴，他死時，“家無余財，群妓合金葬之”，并且閉門謝客以示追懷，年年清明，天下的紅粉都主動到他的墓前祭拜。

這個人就是柳永，是中國古代文人中的一個另類，一個在人格上和追求上的另類。就是這樣一個另類人物，卻引領(lǐng)了宋詞的重大變化，在詞的發(fā)展中留下了不可磨滅的痕跡。他所生活的那個時代“凡有井水處，即能歌柳詞”（葉夢得《避暑錄話》），他以后的時代，紀(jì)昀于《四庫全書總目提要》中則倍加推崇：“詩當(dāng)學(xué)杜詩，詞當(dāng)學(xué)柳詞。”

柳永出道的時候，大概是三十多歲，對仕途有著非常的熱情，第一次應(yīng)試大約是在真宗年間，落第后他不在意，填詞曰“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。”又等五年第二次的應(yīng)試又名落孫山，名利心淡可是年齡不饒人，他發(fā)牢騷了，于是就有了那首著名的《鶴沖天》：黃金榜上。偶夫龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

牢騷歸牢騷，可是那個時候正如葉夢得《避暑錄話》中所說的“凡有井水處，即能歌柳詞”，使他的牢騷也成為當(dāng)時人們傳唱的名曲，也傳到了當(dāng)時的皇上耳朵里，仁宗留意儒雅，務(wù)本向道，深斥浮艷虛華之文。第三次及第的柳永在皇帝圈點(diǎn)放榜的時候就落了個“且去淺斟低唱，何要浮名？”的朱批。

說得明白點(diǎn)，當(dāng)時的最高統(tǒng)治者在政治上有意地壓抑他，可以想見他的仕途不會如意的，說得俗點(diǎn)，柳永的命苦，從此便被打入另冊，潦倒終身。他第四次的科考終于中了，當(dāng)了一個小官。這四次的科考取中的進(jìn)士近千人之多，而且人家都順順利利地當(dāng)著官，享著榮華富貴，可是大浪淘沙，這些人卻都被歷史忘記了，大家記住的只有這位自嘲是“奉旨填詞”的柳三變。

仕途失意的文人都要有個去向和歸宿，李白、陶淵明求政不得而求山水，蘇軾、歐陽修政心不順而求文心，大多的文人選擇了隱逸山林、陶醉自然?？墒橇绤s去了一個為道德家和正統(tǒng)文人所最不齒的去處：青樓歌榭，柳巷花街。他走進(jìn)市井不是為了當(dāng)一個著名的詞人，而是在仕途失意無助的情況下去尋找麻醉和寄托。他也因此獲得接近教坊樂工的機(jī)會，對這些新興曲調(diào)，有了音律上的了解，銷魂蝕骨的安樂窩成了他個人馳騁才情的場地。

柳詞中的艷詞主要分為兩類作品：一是描寫女性之作；二是以夜晚為舞臺之作。如果只從其作品表面著眼，就會把他想象為沉湎于酒樓妓館的風(fēng)流才子，但若綜合考慮柳永的事跡，就覺得不夠全面了。在文明社會的兩性關(guān)系中，宿娼狎妓是低級形態(tài)，愛是高級形態(tài)，二者本屬無愛與愛的兩極，不道德與道德的兩極，丑與美、卑下與高尚的兩極，自由生存形態(tài)和規(guī)范生存形態(tài)的兩極。但任何文明都只是歷史性的概念，是就一定時空中的普遍規(guī)范而言的。具體到中國的唐宋時期，文人士子與妓女產(chǎn)生情愛甚至愛情的情況亦并不十分罕見。再具體到柳永，他雖然所愛既不專一也難長久，但卻極端地真誠而且熱烈。他用自己極端的真誠和癡情在悖逆的兩極之間搭起一座美的橋梁，連通自己與歌妓的情感，從而否定低級追求高級，否定無愛追求愛，否定丑追求美。一直是愛夢幻甚于愛現(xiàn)實(shí)，愛沈醉甚于愛清醒，愛迷狂甚于愛冷靜。人在現(xiàn)實(shí)條件下總有許多事想做而不能做，或?qū)υS多直接面對的審美對象感到不盡如意，但在醉意或夢幻式的文學(xué)創(chuàng)作中卻可以進(jìn)行一番自由天性的放縱、情感意緒的渲瀉與升華、精神世界的填充和慰藉，或?qū)ο胂?、回憶中的審美對象進(jìn)行修補(bǔ)完善。超出了單純寫風(fēng)流韻事的范疇，甚至可以說類似于個人內(nèi)心獨(dú)白。反過來說，他的詞對于鑒賞者沒有游戲、娛樂的氣氛，而要求的是更為內(nèi)在的理解。柳永的獨(dú)特之處，也就是通行觀念所謂的“缺點(diǎn)”，正是他的個性所在。

一場寂寞憑誰訴，算前言，總輕負(fù)。

    早知恁地難拼，悔不當(dāng)時留住。

其奈風(fēng)流端正外，更別有，系人心處。

    一日不思量，也攢眉千度。（《晝夜樂》其一后闋）

擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。

       衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。（《鳳棲梧》其二后闋）

一生贏得是凄涼，追前事，暗心傷。

       萬種千般，把伊情分，顛倒盡猜量。（《少年游》其八）

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。

    暖酥消，膩云亸。終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。（定風(fēng)波）

同樣傾向的作品還有很多，作品中的女主人公，都是沉浸在自己的情感世界里，執(zhí)著無悔，表現(xiàn)出對愛情堅定不移的領(lǐng)悟。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”被王國維稱為“成大事業(yè)、大學(xué)問者無不經(jīng)過三種之境界”中的一種境界。《定風(fēng)波》被楊海明稱之為“描寫了新的女性對生命的愿望”（《唐宋詞史》）。正是柳永的艷詞自身的表現(xiàn)具備了足以引出這種評語的“強(qiáng)度”和“分量”。在這類與傳統(tǒng)士大夫文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的詞作中，潛藏了一種富有生命力的人生意識和審美情趣。

      蜀錦地衣絲步障，屈曲回廊。靜夜閑尋訪。

      玉砌雕欄新月上，朱扉半掩人相望。     

      旋曖熏爐溫斗帳，玉樹瓊枝，迤邐相偎傍。

      酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪。（鳳棲梧  其三）

柳永敏感地反映了當(dāng)時都市之夜中新的生活形態(tài)。這首詞的風(fēng)格接近于演藝場中講故事世界的手法，詞與故事結(jié)合從而更有趣味，詞與故事性的親和到了柳永這里進(jìn)入自覺時期。柳永在繁華街巷中開創(chuàng)的新的作詞法，不單純是柳永個人的作風(fēng)，它還意味著詞因自身特質(zhì)而引發(fā)變化的可能性，從而在詞史上起到了先驅(qū)的作用。他的作法提高了詞的表現(xiàn)力，并為詞的創(chuàng)作提供了合適的范式，這兩點(diǎn)都很有積極意義。

柳永詞中也有不少感慨人生失意、抒寫羈旅行役之思的作品，往往在山村水驛、川林溪石、夕陽風(fēng)雨的描繪中寄托自己凄涼心境，如著名的《八聲甘州》、《雨霖鈴》等。這一類詞作與傳統(tǒng)的士大夫文學(xué)比較接近，所以向來最受人稱道。不過，柳永在這些詞中所表述的情緒很復(fù)雜，既有對功名利祿的蔑視，透出一種傲岸與狂放，有時卻又不甘寂寞，顯出郁郁不得志的痛苦，也有無可奈何的自我安慰，這類詞常給人以沉重的苦悶感。

在藝術(shù)技巧方面，柳永詞最重要的貢獻(xiàn)是成熟地運(yùn)用了長調(diào)詞適于鋪敘、層次豐富、變化多端的特點(diǎn)，為后人在詞中融抒情、敘事、說理、寫景于一體，容納更復(fù)雜的內(nèi)涵，開拓了新路。《望海潮》、《八聲甘州》、都具有代表性。

　　   寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮藹沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說？（《雨霖鈴》）

上闕一層寫秋景，一層寫送別，一層寫別后之景；下闕一層寫秋日離別的傷感，一層寫想象中酒醉醒來時的凄涼景色，再一層收回，嘆息從此天各一方、孤單寂寞?；?qū)懢?、或敘事、或抒情，曲折回環(huán)、重重疊疊地渲染氣氛，纏綿悱惻地表現(xiàn)了離愁別緒。

應(yīng)該說柳詞在詞的形式發(fā)展上具有開疆拓土的功勛，以至于盡管他一生不合于流，操行為正統(tǒng)士大夫所不齒，但論及詞時卻不得不皺著眉頭說些好話。王灼說柳詞“淺近卑俗”但“自成一體”，李清照說柳詞：“詞語塵下”但“協(xié)音律”，馮煦批評柳詞“詞多蝶黷”的同時稱贊“狀難狀之景。達(dá)難達(dá)之情，而出之自然，自是北宋巨手。”蘇東坡更是看不起柳永，但讀到《八聲甘州》中“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”時，不得不說“不減唐人高處”的話。假設(shè)一下，假如不是這個情種大開詞壇風(fēng)氣于先，以蘇東坡為代表的豪放一派也許只能在小令中轉(zhuǎn)圈子。

    千古文章末路文人，無論柳永在詞上的貢獻(xiàn)大小，名聲大小，喜歡柳永，只為那句“忍把浮名，換了淺斟低唱”。