一個殘疾的女孩，一個部隊的上尉，通過十八封信的來往，雙方對彼此產生了愛暮之情。他們相見了，女孩為自己的殘疾而感到自卑，男孩著迷了，因為女孩的堅毅讓他心動……

　　他是她哥哥的戰(zhàn)友，云南某部的現(xiàn)役上尉。他見她，像是見一個久違的妹妹，輕撫他的短發(fā)，俯下身與她輕言細語。她其實幻想過無數種他們第一次見面的場景，可是，卻在那一刻，那聲準備了很久的“哥哥”，沒有叫出口。

　　他只是在休假回家的途中，順便來看看她，給她買了一些英美文學家的小說和詩歌類書籍。臨走的時候，他對她說，來之前，我一直在排練那些想要對你講的鼓勵，我想選擇一種最不傷害你的方式?？墒牵斘铱吹侥愕牡谝谎郏冶阒?，我什么都不必說。因為，我從來沒見過像你一樣堅強而自信的姑娘。

　　他走以后，她不時玩味他說的那些話，回憶他說話的樣子，便在心里，越來越不把他當哥哥看?？墒?，她知道，像她這樣的女孩子，對于男女之愛，是不應該抱有幻想的。

　　五歲的時候，穿著海軍裙的她坐在六樓的窗口彈鋼琴，家屬院的大叔大嬸便坐在大院里靜靜地聽，為她捧場。那時候的一切，都是光鮮的。大人都說，長大以后，她不是鋼琴家也會是歌唱家。五歲的她卻在心里不以為然，她想，我不要那么有名，我只要做一名女軍人就好。在她心中，橄欖綠遠比舞臺上的炫色更迷人。

　　可是就在那一年，一場車禍粉碎了她的所有，她的美好，還有她的夢。車禍嚴重損壞了她的脊椎，五歲的她從此只能坐在輪椅里。她不再眷戀鋼琴，從此跟著媽媽在家讀書識字，終日與書為伴。十八歲的時候，她已經能寫一些格調清雅的散文和詩歌，有時候也寫洋洋灑灑幾千字的小說。她總是告誡自己，如果不能有軍人的體格，也一定要有軍人的意志。

　　他第一次寫信給她，是受她哥哥之托。恰逢她哥哥被派往北京學習，便把每個月給妹妹寫信的任務交給了他。他很盡責，不但在每封信里搜腸刮肚地講些部隊里的趣事，還按照她的喜好，和她討論歐美文學。她說她喜歡雪萊，他則表示自己更喜歡西塞羅，他說西塞羅是位天才的作家。她發(fā)現(xiàn)他們有太多的共同話題，加之他每次都像哥哥一樣，總會在信末不忘鼓勵她要勇敢樂觀地面對生活的種種，她便在第十八封信中對他說，等我見到你，我一定要叫你一聲“哥哥”。

　　后來，他在家中寄出了他們的第十九封信。他說，我一直想象，一個殘疾的女孩子，定是面容憔悴，衣著凌亂?？墒牵艺娴臎]有想到，真實的你，那么神采奕奕，發(fā)鬢整齊。其實，你比很多正常的女孩子更富有朝氣。

　　她回信給他說抱歉，說忘了叫他一聲“哥哥”。她其實還想說，她已經記不起他的模樣了，因為當他的氣息縈繞在她耳畔，她便不敢再正眼看他。

　　從此，他們寫的信越來越短，她甚至能從他簡短的字里行間，感覺他的遲疑。而她，又何嘗不是呢?她期待他的信，卻又為回信而苦惱。她想，即使真的喜歡上他，也一定要永遠為自己守口如瓶。因為，她連陪他走一程，都做不到的。

　　后來，還是她的哥哥發(fā)現(xiàn)了端倪。他火速寫信給妹妹，沒有勸她爭取或者放棄，而是說，愛一個人，一定要天時地利人和才可以。哥哥告訴她，他家在四川邛崍的農村，且家中就他一個男孩，上面還有個姐姐。最后，哥哥說，如果你們在一起，無疑是給他的父母扔下了一枚炸彈。她拿著哥哥的信，渾身打了個激靈。

　　于是，她給他寫信，決絕地說，本來，我是有哥哥的，卻因為你的出現(xiàn)，多了一份異性的關懷，便覺得新奇和得意。但是現(xiàn)在，我的生命里有了另一個他，于是又覺得疲于應付不知如何歸類的你。她對他說，我們還是不要再通信了，留一些真誠，給彼此生命中更珍貴的人。

　　她以為他會就此心灰意冷，從此斷了與她的聯(lián)系?？墒?，他似乎并不在乎她信里的絕情。他在之后的一封信里說：“愛情在旁人眼里，總會有許多不等式，因為他們是用完美的標準來衡量每一對愛人。可是在相愛的人看來，自己愛上的人，總是發(fā)光發(fā)亮的。我一度猶豫，因為我想和平安放生命中最重要的兩種感情?，F(xiàn)在，當我意識到我愛的人其實也愛我，更要命的是，她正因為我而備受煎熬，于是，我要責無旁貸地正視我的感情，這才無愧于作一名軍人。”

　　她看他的信，不是不感動的?？墒?，當她在清晨的第一縷陽光中醒來，便會敏感地想起自己毫無知覺的雙腿，覺得生活前所未有的猙獰。原來，面對深愛的人時，每個人都會覺得卑微，甚至失去了全部勇氣。她忍不住還是回信給他，卻對他的表白，避而不談。

　　后來，當他在信中向她講述了詩人伊麗莎白·巴萊特和羅伯特.勃朗寧的故事以后，她改變了自己的態(tài)度。她因此而相信，愛情不分尊卑，無關殘缺與完美，因為被愛了，所以才是最珍貴。伊麗莎白·巴萊特是文學史上一位正義而充滿才情的女詩人。她在十五歲的時候因為一次意外而導致下身殘疾，從此癱瘓在床長達24年。她三十九歲這年，比她小六歲的勃朗寧鼓起勇氣給她寫了一封信，信中大膽地向她表白：“我愛極了你的詩篇——而我也同時愛著你……”。伊麗莎白·巴萊特拒絕了他，因為她認為這樣的自己無法給任何人幸福?？墒?，勃朗寧卻鍥而不舍，在雙方書信往來很久后，伊麗莎白·巴萊特終于被他熾烈的愛情和陳懇的心打動，她克服了從不見生人的習慣，兩人有了第一次見面。三天后，勃朗寧便給女詩人寫了一封求婚信。但遭到伊麗莎白·巴萊特的回絕，她相信他愛自己，但她不可能嫁給一個比自己小的男人。盡管這樣，勃朗寧依舊沒有放棄，仍然給她寫信，直至達到誰也離不開誰的地步。這時，奇跡發(fā)生了，因為對愛情的渴望，伊麗莎白竟能下地自由行走了。后來，雖然遭到家庭的反對，伊麗莎白·巴萊特還是義無反顧地投入勃朗寧的懷抱，兩人一起遠走意大利，后來還生下了一個孩子。他們之間誠摯的愛情使伊麗莎白·巴萊特的生命延續(xù)了15年，這15年中，他們一天也沒有離開過彼此。

　　也許是深受伊麗莎白·巴萊特和羅伯特.勃朗寧驚天動地的愛情所鼓舞，她終于鼓起勇氣在他們的第九十九封信中接受了他的感情，因為她清楚地知道，他們是如此深愛著對方?？墒?，他們的決定，卻同時遭到雙方家庭的反對。她的媽媽說，我們不怕養(yǎng)你一輩子，卻不忍心看你被婚姻生活所累，因為，你畢竟和別人不一樣。而他那老實巴交的父母也在電話中動怒了，他們說，你一個相貌堂堂，獲得雙學位學士的軍人，怎么能娶一個完全不能正常生活的女人?