[說(shuō)明]

此文發(fā)表于1941年6月10日和11日《解放日?qǐng)?bào)》，署名曉菡，后收入桂林遠(yuǎn)方書(shū)店
1944年出版的短篇小說(shuō)集《我在霞村的時(shí)候》。在丁玲寫(xiě)于延安時(shí)期的作品中，這篇小說(shuō)
以其獨(dú)特的藝術(shù)觸角及其精巧別致的表現(xiàn)方法而備受人們的稱(chēng)贊。的確，作品所揭示的在抗
日民主根據(jù)地里成長(zhǎng)起來(lái)的新人物面對(duì)追求個(gè)人情感與革命工作（包括維護(hù)革命者的道德人
格形象）的沖突，表明作者對(duì)于男女主人公的深層的精神世界有著較為深切的把握，因而作
品也就具有豐富深刻的文化內(nèi)涵。
然而作品的主旨之一在于頌揚(yáng)主人公最終自覺(jué)的以一種新的道德觀(guān)念去壓抑情感和克服
思想矛盾，這又表明作者在基本接受了另一種意識(shí)形態(tài)之后對(duì)于某種普遍的人生現(xiàn)象有了相
異于本人先前的認(rèn)識(shí)。從這一意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)的思想價(jià)值和藝術(shù)成就，主要表現(xiàn)為對(duì)于
上述矛盾沖突被克服的過(guò)程中的那種浸染著痛苦的復(fù)雜情愫的充分揭示，而對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)
時(shí)根據(jù)地的其他作家作品是未予認(rèn)識(shí)和關(guān)注的。

一
羊群已經(jīng)趕進(jìn)了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門(mén)口捺鞋幫。不時(shí)扭轉(zhuǎn)著她的
頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環(huán)，便很厲害的搖晃。羊群推擠著朝欄里沖去，幾只沒(méi)有出外的
小羊跳蹦著，被撞在一邊，叫起來(lái)了。
鉆聚在這邊窯里炕上的幾個(gè)選舉委員會(huì)的委員便陸續(xù)從窗口跳了出來(lái)。他們剛結(jié)束了會(huì)
議，然而卻還在叮嚀些什么。捺著鞋幫的清子便又扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出一副粘膩的，又分不清是
否含著輕蔑的一種笑容。
被很多問(wèn)題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍(lán)色的炊煙已經(jīng)從窯頂上的煙囪里吐出
來(lái)而為風(fēng)吹往四方，他們只好又重新決定趕到前邊的莊子去吃飯，因?yàn)樵谶@晚上還要布置第
二天的第一行政村的選舉大會(huì)。然而已經(jīng)三四天沒(méi)有回家的指導(dǎo)員卻意外的被準(zhǔn)許回家。區(qū)
黨委的副書(shū)記曾為他向大家說(shuō)了一陣牧畜是很重要的等等的話(huà)。他的唯一的牛就在這兩天要
生產(chǎn)，而他的老婆是只能燒燒三頓飯的一個(gè)四十多歲了的女人。
招待員從掃著石磨的老婆身邊趕了出來(lái)：“已經(jīng)派好了飯呢。怎的又走了呢？家里婆姨
燒的飯香些么？”他抓住年輕的代理鄉(xiāng)長(zhǎng)的手，鄉(xiāng)長(zhǎng)在年下剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十五歲長(zhǎng)得很漂亮
的妻子，因此，常常會(huì)被別人善意的拿來(lái)取笑著。
站在大門(mén)口看對(duì)山盛開(kāi)的桃花的又是那發(fā)育的很好的清子。長(zhǎng)的黑的發(fā)辮上扎著粉紅的
絨繩。從黑坎肩的兩邊伸出著條紋花布袖子的臂膀，高高的舉起，撐在門(mén)柱上邊。十六歲的
姑娘，長(zhǎng)得這樣高大，什么不夠法定年齡，是應(yīng)該嫁人的了??！
在橋頭上分了手。大家都朝南走，只有何華明獨(dú)自往北向著回家的路上。他還看見(jiàn)那倚
在門(mén)邊的粗大姑娘，無(wú)言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方。一個(gè)很奇異的感覺(jué)，來(lái)到他心上，把他適才
在會(huì)議上弄得很糊涂了的許多問(wèn)題全趕走了。他似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨
來(lái)。然而卻又忽然停住，他幾乎說(shuō)出聲音來(lái)的那么自語(yǔ)了：
“這婦女就是落后，連一個(gè)多月的冬學(xué)都動(dòng)員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他
趙培基有錢(qián)，把女兒當(dāng)寶貝養(yǎng)到這樣大還不嫁人……”
他有意的搖了一下頭，讓那留著的短發(fā)拂著他的耳殼，接著便把它抹到后腦去，像抹著
一層看不見(jiàn)的煩人的思緒，于是他也眺望起四周來(lái)，天已經(jīng)快黑了。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩山之間，停
著厚重的錠青色云塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的又是在看不見(jiàn)的情形中
變幻著。山的顏色和輪廓都也模糊成一片，只給人一種沉郁之感，而人又會(huì)多想起一些什么
來(lái)的。比較明亮的西邊山上，人還跟在牛的后邊，在松的田地里走來(lái)走去。也有背著犁，把
牛從山坡上趕回家去的。只有這作為指導(dǎo)員的他還讓土地荒著。二十天來(lái)，為著這鄉(xiāng)的什么
選舉，回家的次數(shù)就更少，簡(jiǎn)直沒(méi)有上過(guò)一次山。相反的，就是當(dāng)他每次回家之后聽(tīng)到的抱
怨和嘮叨也就更多。
其實(shí)每當(dāng)他看見(jiàn)別人在田地里辛勞著的時(shí)候，他就要想著自己那幾坰等著他去種的土
地，而且一意識(shí)到在最近無(wú)論怎樣都還不能離開(kāi)的工作，總是說(shuō)不出的一種痛楚。假如有什
么人關(guān)切的問(wèn)著他，他便把話(huà)拉開(kāi)去。他在人面前說(shuō)笑，談問(wèn)題，做報(bào)告，而且在村民選舉
大會(huì)的時(shí)候，還被人拉出來(lái)跳秧歌舞，唱迷胡，他有被全鄉(xiāng)的人所最熟稔和歡迎的嗓子，然
而他不愿同人說(shuō)到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結(jié)束，他便好上山去，那土
地，那泥土的氣息，那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，那伴著他的牛都在呼喚著他，同他的生命都是不能分離
開(kāi)來(lái)的。
轉(zhuǎn)到后溝的時(shí)候，已經(jīng)全黑下來(lái)了，靠著幾十年的來(lái)來(lái)去去，和習(xí)慣了在黑處的視覺(jué)，
他仍舊走的很快。而思緒也很快的轉(zhuǎn)著。他是有很久的歷史，很多可紀(jì)念的事同這條兇險(xiǎn)、
幽僻的深溝一道寫(xiě)著的。當(dāng)他還小的時(shí)候，他在這里為了追一條麂子跑到有叢林的地帶去而
遇見(jiàn)豹的危險(xiǎn)故事。他也曾離開(kāi)過(guò)這里，挾著一個(gè)小包卷去入贅在老婆的家中，那時(shí)他才廿
歲，她雖說(shuō)已經(jīng)三十二歲了，可是即使現(xiàn)在他也不能在回憶中搜出一個(gè)難看的印象。不久，
他又牽了馱著老婆的小驢回來(lái)了。什么地方埋葬過(guò)他的一歲的兒子，和什么地方是安睡著他
四歲女兒的尸體，無(wú)論在怎樣的深夜他都能看見(jiàn)。而且有一年多他們?cè)谶@溝里簡(jiǎn)直只能在夜
晚才能動(dòng)作。那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)不就是被打死在那棵大榆樹(shù)邊的么？那時(shí)他正在赤衛(wèi)隊(duì)。他自從做
了指導(dǎo)員以來(lái)常常弄得很晚才回家，而這些過(guò)去的印象帶著一些甜蜜、辛酸和興奮來(lái)?yè)嵛恐?/span>
這個(gè)被很多艱深的政治問(wèn)題和工作的繁難弄得頭昏了的他，因此他對(duì)于這孤獨(dú)的夜行，雖說(shuō)
還不能說(shuō)養(yǎng)成為一種愛(ài)好，但卻實(shí)在是并不討厭的。
兩邊全是很高的山，越走樹(shù)林越多，汩汩的響著的水流，有時(shí)在左，有時(shí)在右。在被山
遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星，眨著眼來(lái)望他。微微的南風(fēng)，在身后斜吹過(guò)來(lái)，
總帶著一些熟悉的卻也分不清是什么的香味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗在叫了，有一兩顆黃色的燈光在暗
處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉(xiāng)里最窮的小村，然而他愛(ài)它，只要他看見(jiàn)那堆在張家窯
外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺(jué)。而他常常還以為驕
傲的是在這只有二十家人家中卻有廿八個(gè)是更親密的同志，共產(chǎn)黨的黨員。
當(dāng)他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什么這半天他幾乎完全把他的牛忘
記了。他焦急的要立刻明白這個(gè)問(wèn)題。生過(guò)了呢？還是沒(méi)有：平安無(wú)事呢，還是壞了？而在
平日閑空時(shí)曾幻想過(guò)的一條小牛，同她母親一模一樣卻是喜歡跳蹦的那影子倒完全沒(méi)有了。
他急急的便爬到了家，朝著關(guān)牛的地方奔去。

二
第二次從牛的住處回來(lái)后，老婆已經(jīng)把炕上收拾好，而她自己卻仍坐在灶門(mén)前，并不打
算睡。她凝視著他，忍著什么，不說(shuō)話(huà)。但他卻在她臉上的每條皺紋里，看出都埋伏得有風(fēng)
暴，習(xí)慣使他明白，除了披上衣，趕快出門(mén)是不能避免的。然而時(shí)間已經(jīng)很晚了，加上他的
牛……他嫌惡的看著她已開(kāi)始露頂?shù)那澳X，但為了省去一場(chǎng)風(fēng)波便只好不去理她，而且在他
躺下去時(shí)便說(shuō)：“唉，實(shí)在熬！”他這樣說(shuō)。也不過(guò)表示他的不愿意吵架。希望那女人會(huì)因
為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什么東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，后來(lái)眼淚便在臉上開(kāi)了
許多條河流不斷的流著。微弱的麻油燈，照在那滿(mǎn)是灰塵的黃發(fā)上，那托著腮頰的一只瘦手
在燈下也就顯出怕人的蒼白。她輕輕的埋怨著自己，而且詛咒：
“你是應(yīng)該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這末一個(gè)老漢，吃不上穿不上是你
的命嘛……”
他不愿說(shuō)什么，心里又惦著牛，便把身子朝窯外躺著。他心里想：“這老怪，簡(jiǎn)直不是
個(gè)‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，牛還會(huì)養(yǎng)仔，她是個(gè)什么東西，一個(gè)不會(huì)下蛋的母雞。”什么是“物質(zhì)基
礎(chǔ)”呢，他不懂，但他明白那意思，就是說(shuō)那老東西已經(jīng)不會(huì)再生娃的了。這是從這區(qū)黨委
副書(shū)記那里聽(tīng)來(lái)的新名詞。
他們兩人都極希望再有個(gè)孩子，他需要一個(gè)幫手，她一想到她沒(méi)有一個(gè)靠山便傷心，可
是他們卻更不和氣，她罵他不掙錢(qián)不顧家，他罵她落后，拖尾巴，自從他做了這鄉(xiāng)的指導(dǎo)員
以后，他們便更難以和好，像有著解不開(kāi)的仇恨。
以前他們也吵架的，但使她更難過(guò)的是他越來(lái)越厲害的沉默。好像他的脾氣變得好了，
而她的更壞，但她感覺(jué)得他離去的更遠(yuǎn)，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到
底要什么呢，她不懂，簡(jiǎn)直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能
滿(mǎn)足他，引不起他絲毫的興趣。
她哭得更厲害，捶打著什么，大聲詛罵，她希望能激怒他。而他卻平靜的躺著，用著最
大的力量壓住自己的嫌厭，一個(gè)壞念頭便不覺(jué)的又來(lái)了：
“把幾坰地給了她，咱也不要人燒飯。做個(gè)光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給
她。我拿一副鋪蓋，三兩件衣服，橫豎沒(méi)娃，她有土地，家具，她可以撫養(yǎng)個(gè)兒子，咱
就……”仿佛感覺(jué)到一種獨(dú)身的輕松，翻了一個(gè)身，一只暖烘烘的貓正睡在他側(cè)邊，被他一
打，躬著身子走了一步又躺下了。這貓被養(yǎng)了三年，是只灰色的貓，他并不喜歡別人家的，
然而卻很喜歡這只灰貓，每當(dāng)他受苦回家后，它便偎在他身邊，躺在熱炕上等著老婆把飯燒
好了拿上來(lái)。
老婆還在生氣，他擔(dān)心她失錯(cuò)把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻
不愿說(shuō)話(huà)，他又翻過(guò)身去。腳又觸到炕角上的簍子，那里邊罩了一窠新生的小雞，因?yàn)楸?/span>
驚，便啾啾的叫了起來(lái)。
“知道我身體不成，總是‘難活’，連一點(diǎn)忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不
管……”她好像已經(jīng)站了起來(lái)，他怕她跑過(guò)來(lái)，便一溜下炕，往院子里去了。他心里卻還在
賭氣的說(shuō)：“牛，小牛都給你。”
半個(gè)月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一只狗躺在院當(dāng)中，看見(jiàn)他便站起
來(lái)走過(guò)一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽里還剩下很多的草。牛躺在暗處，輕輕的噴著鼻
子，“媽的，為什么還不生呢！”便焦急的想起明天的會(huì)。
他剛要離開(kāi)牛欄的時(shí)候，一個(gè)人影橫過(guò)來(lái)，輕聲的問(wèn)著：“你的牛生仔了沒(méi)有？”這人
一手托著草筐，一手撐在牛欄的門(mén)上，擋住他出來(lái)的路。
“是你，侯桂英。”他嘎聲的說(shuō)了。心不覺(jué)的跳得快了起來(lái)。
侯桂英是他間壁的青聯(lián)主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她
曾提出過(guò)離婚。她是婦聯(lián)會(huì)的委員，現(xiàn)已被提為參議會(huì)的候選人。
這是第三次還是第四次了，當(dāng)他晚上起來(lái)喂牲口時(shí)，她也跟著來(lái)喂，而且總跟過(guò)來(lái)說(shuō)幾
句話(huà)，即使白天見(jiàn)了，她也總是瞇著她那單眼皮的長(zhǎng)眼笑。他討厭她，恨她，有時(shí)就恨不得
抓過(guò)來(lái)把她撕開(kāi)把她壓碎。
月亮光落在剪了的發(fā)上，落在敞開(kāi)的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他。他也呆
立在那里。
“你……”
他感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長(zhǎng)出來(lái)了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什
么都不怕的。但忽然另一個(gè)東西壓住了他，他截?cái)嗔怂f(shuō)道：
“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評(píng)的。”于是推開(kāi)了她，
頭也不回的，走進(jìn)自己的窯里去。老婆已經(jīng)坐到炕上，好像還在流眼淚。
“唉！”他長(zhǎng)長(zhǎng)的抽了一口氣，躺到了炕上。
像經(jīng)過(guò)了一件大事后的那么有著應(yīng)有的鎮(zhèn)靜。像想著別人的事件似的想著適才的事。他
覺(jué)得很滿(mǎn)意。于是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒(méi)有養(yǎng)仔呢，怕要到明天。”
老婆看見(jiàn)他在說(shuō)話(huà)了，便停止了哭泣。吹熄了燈。
“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧。鬧離婚印象不好。”
然而院子里的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側(cè)邊，她嘮叨的問(wèn)著：“明天還要出去
么？什么開(kāi)不完的會(huì)……”
“牛是又怕侍候不成了……”但他已經(jīng)沒(méi)有很多時(shí)間來(lái)想牛的事，他需要睡眠，他闔著
眼，努力去找瞌睡，卻只見(jiàn)一些會(huì)場(chǎng)，一些群眾，而且聽(tīng)到什么“宣傳工作不夠羅，農(nóng)村落
后呀，婦女工作等于零……”等等的話(huà)。他一想到這里，就免不了煩躁，如何能把農(nóng)村弄好
呢，這里沒(méi)有做工作的人呀。他自己是個(gè)什么呢，他什么也不懂。他沒(méi)有住過(guò)學(xué)，不識(shí)字，
他連兒子都沒(méi)有一個(gè)，而現(xiàn)在他做了鄉(xiāng)的指導(dǎo)員，他明天還要報(bào)告開(kāi)會(huì)意義……。
“第一要發(fā)揚(yáng)民主才能抗戰(zhàn)勝利；第二，三三制就是……”
窗戶(hù)紙?jiān)诼儼?，間壁已經(jīng)有人起身了。而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中，黃瘦
的老婆已經(jīng)睡熟了，有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側(cè)邊，沉沉的打著
鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖，很甜適。
天漸漸的大亮了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四一年六月
--------------------------------------------------------------------------