無夢年代的無痛與無趣

橡皮人

中國仍在急行軍。

經(jīng)濟(jì)持續(xù)高漲的背景下，許多人激情不再?！跋鹌と恕?，始于王朔1986年發(fā)表的小說，作為一種社會人格，24年后的今天，它卷土重來。

越來越多的中國人，正在變成無夢、無痛、無趣的“橡皮人”。

夢破、夢醒或夢圓了，回到現(xiàn)實(shí)，所以無夢。傷痛太多、太重、太深了，已經(jīng)麻木，反而無痛。生活過得艱難、單調(diào)、自我，日復(fù)一日，變得無趣。

成功主義、階層板結(jié)、價(jià)值偶像的缺失，共同制造了“橡皮人”。他們淪為打醬油的局外人，相繼遭遇職業(yè)枯竭、才智枯竭、動力枯竭、價(jià)值枯竭，最終情感也枯竭。

國家愿景始終如一，社會共識已現(xiàn)分歧，個(gè)人希望載沉載浮。我們寄望于重新擺正社會的天平，使“橡皮人”找回夢想、痛感和生趣，成為情感飽滿的新鮮人。

無夢、無痛、無趣的橡皮人

我的病就是沒有感覺

橡皮人似乎就是你自己，也許亦是所有人。他患上了一種沒有夢想、丟失痛覺、不知趣味的病，和你的病一模一樣。

文/黃俊杰

你想尋找一個(gè)名字叫做“橡皮人”的人。

他總是坐在會議圓桌的10點(diǎn)鐘方向，因?yàn)檫@個(gè)位置既不顯眼也不擔(dān)心被提問；他在MSN上的頭像總是忙碌，因?yàn)檎τ谠谡也坏介_心的開心網(wǎng)偷菜；他總是一個(gè)人在茶水間抽煙，因?yàn)榇藭r(shí)他的工作座機(jī)正響個(gè)不休。

他早晨可以準(zhǔn)時(shí)起床，但感覺像一晚上沒睡般疲乏；他和所有人一樣善良，但從不見義勇為，連圍觀群眾也不會去做；他不是無情無義，但從不讓座；他擁有一顆溫柔的心，但在致電父母時(shí)找不到語言；他有些孤獨(dú)，但堅(jiān)信沉默是金；他洞悉情趣的學(xué)問，但連送寵物回家都叫快遞公司；他不是不渴望愛情，但連結(jié)婚都懶。

橡皮人沒有病，只是心很累。為了不會不開心，他連快樂都不要了。他的形象模糊，有時(shí)隱藏在這個(gè)時(shí)代的人潮之中，有時(shí)就在每個(gè)人的鏡子里——他面無表情地塞在擁擠的電梯中，他不起眼地混入地鐵站洶涌的人潮中，他默默地站在斑馬線前等待通過的整齊隊(duì)伍中，他疲憊地沉睡在午夜依然滿員的公交車座位上……他活在這個(gè)社會的潛規(guī)則之中，活在職場的金科玉律之中，活在世故的熟人社會之中，活在階層板結(jié)的崛起大國之中，活在周遭變化速度讓人皮膚都感到麻木的國度之中。

橡皮人似乎就是你自己，也許亦是所有人。皆因橡皮人患上了一種叫做沒有感覺的病，和你的病一模一樣。

從《橡皮人》到“橡皮白領(lǐng)”

王朔寫過小說《橡皮人》，說的是一群自我迷失的都市年輕人，一個(gè)“行尸走肉、寡廉鮮恥、沒有血肉、沒有情感、喪失了精神生活”的群體。他們一如工藝品，“被高高在上的觀賞者輪流捏拿玩弄，被生活的泥匠用壓力捏成各種形態(tài)”。

今時(shí)今日，這個(gè)詞變成了“橡皮白領(lǐng)”。百度百科為這個(gè)詞注解：“他們沒有神經(jīng)，沒有痛感，沒有效率，沒有反應(yīng)。整個(gè)人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚(yáng)無所謂、沒有恥辱和榮譽(yù)感的人?！?/P>

美國作家格林寫過小說《一個(gè)枯竭的案例》，講一個(gè)建筑師功成名就后身心俱疲，最后只有逃到非洲森林。美國精神分析學(xué)家隨后提出了“職業(yè)枯竭”(job burn out)，一種和“橡皮人”類似的病癥——情緒枯竭、才智枯竭、生理枯竭、價(jià)值枯竭，既去人性化，也無成就感。

橡皮人站在“有閑有錢有知識”的社會優(yōu)等生的對立面，在中國，這些無夢、無趣亦無痛的城市生物，正形成一個(gè)龐大群體——先有《中國“工作倦怠指數(shù)”調(diào)查》，70%的被調(diào)查者出現(xiàn)工作倦?。辉儆小吨袊驳戮蜆I(yè)報(bào)告》，57%的被調(diào)查公司表示職業(yè)枯竭情況加重。有心理學(xué)家發(fā)表觀點(diǎn)，以前一個(gè)中國人工作十多年才枯竭，現(xiàn)在經(jīng)常一兩年就枯竭了——全因現(xiàn)代社會的流水線模式提高了效率，卻降低了人的成就感。

橡皮人可以在如下職業(yè)中尋找：醫(yī)生、銀行員、程序員、教師、記者、交警、公務(wù)員、演員、出租車司機(jī)——按照心理學(xué)家分析，他們要么已習(xí)慣無需分享的孤獨(dú)工作，要么上升空間有限，要么每周工作時(shí)間超過50小時(shí)，在日復(fù)一日間消磨了斗志，換來的是揮之不去的空虛感。

橡皮人可以在如下城市中尋找：根據(jù)一份12省市工作倦怠指數(shù)調(diào)查，對工作感到厭倦城市排名是天津、四川、重慶、上海、遼寧、湖北、廣東、福建、江蘇、北京、浙江、山東——中國城市的性格、發(fā)展速度、文化生態(tài)改變的不僅是GDP與CPI，還在改變小職員的幸福指數(shù)。

“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會過期的？”在最近30年，一下子就是一個(gè)時(shí)代。橡皮人不是淡定，只是漠然。疲憊不堪的他們?nèi)缤跫倚l(wèi)電影里的人物，對新事物的出現(xiàn)與消亡見怪不怪，對原則與信仰實(shí)屬朝三暮四。在“急”之中國，他們視淡漠為生活之禪。

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)——英國超市正熱銷“情緒食品”，人們靠吃含有γ－氨基丁酸的食物來放松情緒；中國的大城市出現(xiàn)心靈超市，銷售寫有“快樂”、“安全感”等各種情緒的空瓶子。崔健過去說我的病就是沒有感覺，到今天，你連情緒都要到超市購買。

這是一個(gè)現(xiàn)代的寓言——美國作家麥爾維爾寫過一篇短篇小說《抄寫員巴托比》。主人公巴托比是一位抄寫員，他日以繼夜不停地抄寫文件，拒絕任何變化與溝通，不論人家要他做什么，他只是不停地重復(fù)說“我寧愿選擇不”，到最后甚至拒絕進(jìn)食，結(jié)果餓死了。

這也是一個(gè)悲劇——既有《杜拉拉升職記》教你如何百忍成金，又有成功學(xué)教你如何體面對話，還有中國的“醬缸”傳統(tǒng)教你如何口是心非。到最后，你發(fā)現(xiàn)說真話容易犯錯(cuò)，便不再說話；你發(fā)現(xiàn)憤怒、輕視與得意時(shí)都會影響人際關(guān)系，便省略表情；你發(fā)現(xiàn)手舞足蹈會影響形象，便不再做任何夸張動作——你終于活得如同一部人類學(xué)行為規(guī)范，去掉了表情，隱藏了情緒，不帶一絲人氣，成了橡皮人。

無夢時(shí)代的生活藝術(shù)

一位家庭教師這樣抱怨他小學(xué)三年級的學(xué)生——在考試之前，她對老師面無表情，直至考試成績公布，發(fā)現(xiàn)老師有用，分?jǐn)?shù)提高，才對他熱絡(luò)起來。林語堂說，中國人是世界最現(xiàn)實(shí)化的民族，并且對中國人作了成分分析：四份現(xiàn)實(shí)十一份夢想＋三份幽默感＋三份敏感=中國人。

教育進(jìn)展國際評估組織對全球21個(gè)國家進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國孩子的計(jì)算能力排名世界第一，想象力卻排名倒數(shù)第一。有基督教團(tuán)體對香港人做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)20歲以下的年輕人還將家庭放在第一位，追求夢想放在第二位；但一到40歲至50歲的年齡組別，家庭還是第一位，但追求夢想已經(jīng)放到了最后一位。

中國人日益病重，連國學(xué)書籍《儒家修身九講》都在煽情：“當(dāng)我們每天拖著疲憊的心靈上班，帶著深刻的焦慮下班，感情、婚姻、家庭、事業(yè)、人際關(guān)系方面的種種問題，讓我們一次又一次哀嘆為什么活得這么累時(shí)，也許該問一問：為什么我們的教育體制沒有教會我們一門生活的藝術(shù)，讓我們從小學(xué)習(xí)如何面對人生的各種問題，把握正確的生活方向，創(chuàng)造精神的幸福和快樂？”

林語堂倒是寫過《生活的藝術(shù)》，說過“中國的哲學(xué)家”：“他把一只眼睛睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)該走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此了得解放?！?/P>

我們活在悖論之中——在最講效率的時(shí)代，不耐煩的我們心生對慢的向往；在最講個(gè)人發(fā)展的時(shí)代，我們因?yàn)闊o法快速成功而日益消極。橡皮人無夢，不代表他過去沒有夢想；橡皮無趣，不代表他不想做有趣的事；橡皮人無痛，只因殘酷現(xiàn)實(shí)讓人對痛感必須習(xí)以為常。

不是每個(gè)人都如同王菲：“我一向沒有夢。夢想也好，目標(biāo)也好，我都沒有，一切只憑感覺去做?！痹谖镉麜r(shí)代，每個(gè)人都被迫成為理想與現(xiàn)實(shí)的共同體——在便利店打工的文學(xué)中年實(shí)現(xiàn)過詩歌夢，賣豬肉的博士實(shí)現(xiàn)過大學(xué)夢，找不到工作的海歸實(shí)現(xiàn)過出國夢，破產(chǎn)的師奶有過股票夢，經(jīng)歷過100次相親的老處女有過豪門夢，依然藉藉無聞的超女有過成名夢，中國人迷信過魯迅文學(xué)院、新東方、《夢想中國》，但更多追夢人還是回到了生活的原點(diǎn)。

2010年，藝術(shù)家王小慧試圖挽救中國人的夢想：她要與萬名有夢青年共同來完成一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，用文字、影像、繪圖和裝置來共同勾畫心中的夢想，是為世博會的“2010夢想計(jì)劃”。但比起一幅“畫餅”，中國人更需要一場關(guān)于夢想與生活的自我救贖。

在彭浩翔的《愛的地下教育》一書中，有四川省雅安市的學(xué)生寫信給他，問：我活得很累，還能實(shí)現(xiàn)夢想嗎？彭浩翔給出了一個(gè)也許亦適合我們的回答：“人生過了三十，就有別的看法。生命中許多時(shí)候，有許多事情，不能成全，何不站在另一個(gè)角度，雖不能至，心向往之?！?/P>

我們隨時(shí)都可能卡在人生的瓶頸。但瓶頸處，我們可以制定第二個(gè)成功計(jì)劃，將成功時(shí)間推遲10年；我們可以第二次認(rèn)識自己，補(bǔ)情感教育的課，培養(yǎng)愛的能力；我們可以第二次學(xué)習(xí)生活，重溫親情與友誼，拾回為追逐成功而放棄的事物，珍惜眼前人。

或許應(yīng)寄望社會變好，順便改善個(gè)人處境。但在整個(gè)“橡皮中國”找回?zé)嵬?、情趣與痛感之前，橡皮人不妨先進(jìn)行“Work-Life Balance”（工作與生活的平衡）的自我復(fù)健——你可以和父母在馬路上散步，你可以邊聽交響樂邊擦洗地板，你可以邊做飯邊寫日記，你可以與同樣大腹便便的同事新組樂隊(duì)……中國前所未有地需要生活的藝術(shù)，因?yàn)槲覀兌既缤?Q84》里塞著車的的士司機(jī)：“因?yàn)樵趺磁Χ紱]辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟?！?/P>