——臺灣?洪素麗（陸 波賞析）

去看了梵高的畫展。

那是他在法國南部——阿爾小鎮(zhèn)上度過十五個月繪畫生涯顛峰期的遺作展覽。在那短短的一年三個月中，他不眠不休地畫，他無聲無息地畫，總共完成兩百幅油畫，一百多幅水彩與素描；也寫了兩百多封信。

一個心地純良又熱烈的藝術(shù)家，生活逼到絕境時，反而促成創(chuàng)作力的火花迸現(xiàn)！在阿爾的梵高，是完全仰賴弟弟西奧的精神與物質(zhì)的全盤支持的。梵高的信中，有幾度提到他的顏料用完了，缺白色、靛藍(lán)色與黃色。后補(bǔ)的顏料未寄到前，梵高的油畫中出現(xiàn)了整片綠色的天空，褐色的樹林，與橘紅的家屋。初看，好像是色盲的人畫的風(fēng)景畫，雖然亦有他一貫粗獷原始的風(fēng)味；既而一想，了然于他當(dāng)時缺顏料，卻又不得不畫的情狀。正如畢沙羅與馬蒂斯晚年半癱瘓時，內(nèi)在的創(chuàng)作欲逼得他們非要提筆作畫不可，于是請家人把筆和手牢牢綁在一起，不能握筆的手，還是可以畫畫的。甫去世的老作家王詩瑯，晚年寫作時，要借助放大鏡。生命力的頑強(qiáng)與不屈服，大概是人之為人最可貴的一點(diǎn)吧。

梵高的弟弟西奧，那時在巴黎開一畫廊，剛成家，生有一子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，而梵高不斷寄回的大量作品中，西奧只替他賣掉一幅，還是自己掏的腰包。

阿爾干燥而火力很強(qiáng)的陽光（那陽光，比起亞熱帶的臺灣，也要失色的吧），使在田野一無遮蔽下?lián)]筆作畫的梵高，“感覺像一只高歌的蟬”；最純粹的藝術(shù)創(chuàng)作原質(zhì)，就這樣輝煌的展現(xiàn)！那種加速揮鞭擠兌創(chuàng)作力的精神亢奮狀態(tài)，是不能持久的。然而一個人為什么要長命百歲呢？把火力盡情燃燒到頂點(diǎn)，然后倏然劃空消滅，也許更合于生命原始的存在意義吧。猶記得初中畢業(yè)那年，初次從習(xí)畫老師那里看到日本印的梵高畫冊，驚喜交集，一點(diǎn)點(diǎn)對藝術(shù)家宿命命題的理解，是在那時萌芽的。老師那時剛從師大藝術(shù)系畢業(yè)，是個藝術(shù)的狂熱主義信徒，對著畫冊中燦亮的食人花架式般的巨大金黃向日葵的畫，沉吟地自語道：“如果能夠做到像這樣的一位好畫家，變成了瘋子也是甘愿的?！蔽以谝慌月犃?，趕緊追問下去：梵高是瘋子？他怎么瘋了？瘋了以后又怎么樣……老師翻到最后一頁的最后一幅畫——《萬鴉飛過麥田》，泥褐色翻滾的麥浪中，有萬鴉嘎然飛過，把顫抖的、氣絕般的落日遮滿。這幅畫是離開阿爾，搬到精神療養(yǎng)院后畫的最后一幅，畫完后，梵高在麥田間舉槍自戕。

《萬鴉飛過麥田》原畫，我始終沒有見過，也不知道現(xiàn)在落在誰人之手。除了老師的畫冊上出現(xiàn)外，別處出版的梵高畫冊，這幅也常常不見。（梵高的畫冊是所有畫冊中銷路最好的?。┪矣洃浿械倪@幅畫，看似一灘失去了亮度的褐斑血跡，然而仍有火焰在背景閃爍跳躍，那是未沉落的那輪落日??！

1853年3月30日在荷蘭出生，到1890年7月29日死去，梵高短短的37年生命中，做了10年的畫家。而最后兩年的作品，抵得上許許多多優(yōu)秀畫家一生作品的素質(zhì)與分量。他在1888年2月，從巴黎搬到阿爾，遠(yuǎn)離巴黎布爾喬亞輕性的、柔美的、浮夸的，摻了大量透明白色的沙龍藝術(shù)風(fēng)，梵高在阿爾找尋到他從日本浮世會學(xué)來的，陽光底下袒呈的橙黃色與土褐色。他的構(gòu)圖也采用浮世會的高遠(yuǎn)平面構(gòu)圖法，人物背景有裝飾趣味很濃的圖案造型；風(fēng)景則以粗短有力的線條，作一種旋渦扭轉(zhuǎn)的運(yùn)動不息的噴泉?dú)庀?。在阿爾的最后時日，他發(fā)狂了，割掉一只耳朵，“因?yàn)槎淅锩嬗泻芏嘣胍簦　庇冒准啿伎囎∈軅亩涞念伱?，也出現(xiàn)在最后的一幅油畫自畫像中；那是冬寒時，畫家戴一頂方方的帽子，顴骨更高聳了，眼神卻很平靜，并且抽著煙斗。

離開阿爾，住進(jìn)另一小鎮(zhèn)圣里美一家修女辦的療養(yǎng)院中，他仍孜孜不息地作畫：畫修女飄拂黑白色衣裾的庭園，畫醫(yī)院的長廊，畫園中噴水池。筆觸一絲不茍，畫得清醒、有秩序。他仍能很恰切地處理他創(chuàng)作欲的張力。我不認(rèn)為他是在繪畫的掙扎挫折中發(fā)了瘋（這樣也許是更浪漫的說法吧）。藝術(shù)家發(fā)瘋自殺，通常是在創(chuàng)作力枯竭，創(chuàng)造力熄滅的時候；梵高并不，他只是為了解決掉自己對弟弟的沉重負(fù)擔(dān)，也為了解決掉藝術(shù)對自己肉身的沉重負(fù)擔(dān)，而意志堅(jiān)決地取消這場雙重負(fù)荷罷了！他到臨死的最后一刻，都還有不絕的創(chuàng)作生命力。

然而，為什么真誠熱烈的人，總是有悲劇性的傾向呢？海明威自殺，海子臥軌，川端康成飲彈自盡，巴爾扎克對著石頭上一只曬太陽的蜥蜴?zhèn)械卦儐枺耗氵^得好嗎？我呢，我卻過得一點(diǎn)也不好！不僅是藝術(shù)家，許許多多在生活上盡一己之力、真誠而熱烈的人，總是不見容于社會，常常有被消滅的恐懼，以及自我消滅的傾向；而他們是最純粹、最無害的人！

這到底是為什么呢？

我心中回響起年少時，讀到的陀斯妥也夫斯基的句子：“不要求百萬財(cái)富，只求給他問題一個解答。”

帶著這個不能解決的疑問，走出畫場，急切感覺需要去郊外走走。我搭了一班開往郊區(qū)的火車，黃昏前抵臨一片枯林圍繞的玉米廢田。還未走進(jìn)廢田，在樹林外圍時，我聽到千百只烏鴉轟然啼叫。它們凌亂地飛竄在高高枯林頂端，“揀盡寒枝不肯棲”的龐大烏鴉群，像密紛紛灑開的漫天落葉，不停地上下飄浮流動，在暮秋加緊的晚風(fēng)中，給人一種震嚇的凄涼感。烏鴉群的焦躁不安，又是怎么發(fā)生的呢？

我知道入夜前，麻雀與椋鳥要群棲樹上時，也是這樣不停地撞飛啼叫，我見過的。有一回，也是黃昏，走近一棵高大的郁金香楓樹時，看到幾百只麻雀在里面不停地又飛又叫，但總飛不出樹枝的頂端范圍。當(dāng)時猛一看，整棵樹像是拋拂著樹葉的會鳴叫的樹。家生的雞群，黃昏時被趕入雞塒后，也是要急躁地吵鬧一番才入睡。對于哈遲日，烏鴉群亦有一種原生的焦慮沖動吧。

走了一圈頹敗的玉米田。收割后的廢田，其中有烏鴉飽餐后的零落玉米稈痕跡，也見到歪倒地上的嚇阻烏鴉啄食的稻草人衣帽。二三十畝寬闊的玉米廢田，是鄰近農(nóng)家秋收后的荒廢土地。來春廢田給雪水整過地，會再種玉米的，并且年年來啄食玉米的烏鴉，數(shù)目也一直在增加。

向晚的烏鴉群叫，有火并聲勢，愈演愈烈，帶著疑難的大聲質(zhì)問；從枯林上空，把問號劃到廢田上空去。最后，和夕光一起消滅了。

[評]

全文于順敘之中不斷地插敘、插議。插敘以回憶式追敘為主，插議則配合著插敘，來回于梵高（發(fā)議對象）之所作所為與我（發(fā)議者）之所思所感之間。結(jié)構(gòu)精巧而聯(lián)想自然。末段出之以象征手法的那一幕，情景交融，如詩如畫，尤堪玩味。

“為什么真誠熱烈的人，總是有悲劇性的傾向呢？”作者帶著這個疑問，從觀畫到觀景，從展覽會場到郊外田野，從《萬鴉飛過麥田》到“萬鴉飛過廢田”，一路下來，都未能得到應(yīng)有的解答，只能付諸向晚的群鴉，在焦躁喧鬧中“從枯林上空，把問號劃到廢田上空去”，“最后，和夕光一起消滅”。

“這個世界實(shí)在太丑陋了。以至于沒人再想從墳?zāi)怪信莱鰜?！”（米蘭?昆德拉語），梵高，你就好好地安息吧！

[人生感悟]