機器貓有個想去哪里都可以的任意門；現(xiàn)實中，飛機是任意門的半成品。三天之內(nèi)，飛機以超過周身感官適應(yīng)新環(huán)境的速度，載我在三個空間迅速穿梭。閉眼再睜眼，所呼吸的空氣、照耀的陽光、感受的溫度、聽到的聲響，全然不同；你會驚奇，所謂“旅途”都去哪里了。

第一日 山東鄉(xiāng)間

農(nóng)歷月底沒有月亮，夜空中星星稱霸，它們仿佛被人一大把拋在極黑的襯底上，致密而且清晰。獵戶腰間端正地點綴著三顆寶石，威武地將箭射向東方，晚上幾次出來便能輕易追蹤他東升西落的腳步；有的星星閃爍不定，像含了淚的眼不停眨動，好讓淚水不要掉下來；猛然抬頭，目光也許會巧遇一顆從天頂迸發(fā)的流星，剎那間在蒼穹上劃過小半個弧后壯麗消失；午夜，燈都熄了，點亮指星筆，一道綠瑩瑩的激光便嗖地一下直插遙遠(yuǎn)的天際，好像漆黑天地間一座堅定的橋。

清晨，在母豬肚子餓的抗議聲中慢慢醒來；從啾啾啾的叫聲中能大體判斷出窗外麻雀群的規(guī)模，不一會兒，似乎又聽到它們呼啦一下飛散了。

坐在熱烘烘的炕上用面捏出一條“圣蟲”：頂著一身軟刺，吐著小棗的舌頭，瞪著黑豆的對眼兒，嘴里和尾巴尖獻(xiàn)上5分錢財禮，面帶微笑，卻被迫蹲在巨大的黑鍋里去蒸胖了。撒一把花生殼到鍋下的灶膛，火焰呼地一下閃亮--灶膛濃縮了自然的循環(huán)過程，各種植物尸體不一會兒就將化作膛灰、二氧化碳以及熱量，重回大自然的懷抱。

裹好大衣將自己投入風(fēng)中。在高樹伸向天空的枝椏頂端，藍(lán)天一覽無遺，視野沒有阻攔。密密麻麻的草棍在斷壁殘垣間橫七豎八地交織，在這些枯枝上想象一些擁擠、但同時仔細(xì)鑲嵌的綠葉子，眼前便出現(xiàn)盛夏時節(jié)的繁榮。墻角捆著一蓬蓬牽?；ǎ黹_黯淡枯黃的果殼，飽滿的種子蹦跳出來。健壯的月季有著比大拇指還粗的莖桿，都現(xiàn)出健康的赭紅色，刺還精神抖擻地挺立，守護(hù)那早已干癟的紅果子。歪在碎石上的柿子又黑又小，一半尸首不知去處，肥胖多汁的它們曾在秋天重重砸落，皮肉四濺，種子才得以在這干燥的冬天暴露出來。只有冬小麥綠得惹眼，安然趴在地皮上，被吊在光禿樹干上的萎靡的稻草人守護(hù)著。

不論夜晚還是白天，天氣預(yù)報都通過與你零距離的天地強行呈現(xiàn)給你，無需去特別關(guān)注。

靜謐的冬日，失去了綠葉的遮掩，展露無遺的還有形形色色的生活副產(chǎn)品——花里胡哨的塑料袋別無選擇地加入傳統(tǒng)生活垃圾的行列，卻不能同樣有效地人間蒸發(fā)，而是化作永不消逝的飾品招搖在河道兩岸?；ㄉ母材ぴ谟猩隇楸Ｗo(hù)果實大展身手，如今卻在翻過的土下半遮半掩，也許會在萬物復(fù)蘇的時節(jié)進(jìn)入小動物的腸胃或納入河流的身軀。需要閉眼想象的是農(nóng)藥和除草劑，它們中絕大部分不能著陸于人們所期望的“目的地”，已經(jīng)徒勞地被土地吞沒......

在生活狀態(tài)相對樸素的地方，自然將人們施予她的一切統(tǒng)統(tǒng)咽下，消化全倚仗自身的凈化能力。于是土地的“不可見的污染”便比在城市中更令人觸目驚心。在我們通常認(rèn)為健康純凈的鄉(xiāng)間，它們所占的分量也許看上去微不足道，它們是中國那1/10遭受污染的耕地的平凡一分子。沒有法律和高科技的幫助，你仿佛能感覺到大自然的腸胃在艱難地蠕動。

第二日 北京

除夕這天，商店里的小牛紅內(nèi)褲看到眼花繚亂；桌上的山珍海味直吃到消化不良；藍(lán)天上的風(fēng)箏爭先恐后，像一枚枚精子；私家車由于“一三五喝啤酒的走，二四六喝白酒的走”，放假在家。

到了午夜，五顏六色的煙花綻放在樓宇之間，在黑色夜空的映襯下耀眼極了。自己也用香煙去點燃二踢腳和禮花。沮喪隨著噼里啪啦的巨響釋放出去，人們忘記了寒風(fēng)凜冽，情不自禁地放聲大叫；炮竹壽終正寢，仿佛同時為所有的糟糕事畫上了句號，來年一切從頭再來。

燃盡的盒子被人們從小路和庭院中央拖到路邊的垃圾車旁碼放好，以免嚇到過往的行人。明天，會有專人將它們收走，燒掉或埋在我們視野不可能及的地方。

記得二十年前過春節(jié)，地上總會鋪滿被炸得碎尸萬段的紅紙，空氣中聞起來像火藥；不知現(xiàn)在是炮竹質(zhì)量好了，還是燃放數(shù)量不夠，使勁嗅嗅，卻不再有兒時熟悉的氣息，只能聞到嘴里誘人的香煙味道。

早上，街上的空氣質(zhì)量報告牌繼續(xù)用高深莫測的數(shù)字勸你今天“適宜出行”、“適宜運動”、“適宜洗車”——總之，空氣質(zhì)量良好。

盡管這些量化的結(jié)果令人信心倍增，北京還總是逃不過挑剔的目光。奧運的時候，《紐約時報》將“北京空氣污染超過WHO規(guī)定安全上限5倍”的事實昭告天下；一位外國攝影師用一組靜物照片震驚了西方：犄角旮旯，舊機動車被塵土覆蓋，調(diào)皮的孩子用手指在上邊畫出稀奇古怪的圖畫。盡管我們有種種借口，這在北京確實不是稀世景象，畢竟，世界末日一樣的沙塵暴還不是遙遠(yuǎn)的記憶。

從小在北京長大，我對北京有著令人發(fā)指的喜愛與寬容，以至于寧愿自欺欺人地念她的好。我看到，北京的街道上跑著3800輛天然氣公共汽車，是世界城市之最；雖有形式主義之嫌，但以奧運為契機，城市及周邊多了數(shù)十萬棵樹；新的地鐵線路開通，舊的出租車停運......

事后諸葛的補救措施總是有滯后性的，我們也許還需繼續(xù)品嘗二十年前種下的苦果，但今日所做的一點點努力也會在未來得到回報吧。

第三日 芝加哥近郊

茫然地睜開惺忪的睡眼，從機艙電子地圖上得知自己正在淡淡夜色中接近美利堅。

不禁想起四年前初來美國那個凌晨，從西海岸向東飛往芝加哥。左手邊狹小的窗口中展現(xiàn)出北部天空巨大的星斗，小熊座的勺瓣兒一直延伸并沉沒在黑暗的地平線；突然，視野中出現(xiàn)了街道縱橫交織的城市，如同碩大耀眼的金色蜘蛛網(wǎng)在平坦的大地上急速鋪展開來，讓星空瞬間黯然失色——這像美國大片一樣的景象同起飛處的寧靜北京形成了令人震撼的反差，在那個寂寞的夜帶給我一陣悲愴之情。一個、兩個、三個，下一個蜘蛛網(wǎng)總是更大，最大的這個無疑是芝加哥了！我乘坐的飛機就要像小蟲一樣撞向蜘蛛網(wǎng)內(nèi)部去，此時，地表高大建筑和巨大廣告牌的細(xì)節(jié)愈發(fā)明晰......

今日卻有云，明天怕又要下雪。

路面被雪蓋了很久，仍然很白；走過雪化之處，褲腿上只留下淺淺的水印，沒有泥；用力呼吸潔凈的空氣，呼吸道感染的我不想咳嗽；天地間一片亮紅，是城市之光在缺少塵埃的空氣中反復(fù)轉(zhuǎn)折的結(jié)果，將每個角落照得燦爛無比，到哪里都不會摔跤。

這樣亮的天上一如既往地看不到星星，找不出晴朗或者陰霾的依據(jù)，人在這座城市中會忘記了看星空的習(xí)慣；樹木卻取而代之，密布著星星一樣的燈泡，這些植物由于不辨白天和黑夜而常年失眠，美麗得令人心疼。

街道上高樓閃光，摧殘著鳥兒的眼睛和神經(jīng)，使它們以每年上百萬只的數(shù)量在此撞死；樓里不開燈也是亮的，但實際上即使白天也燈火通明——包括商業(yè)廣告、工業(yè)和生活在內(nèi)的照明系統(tǒng)消耗著美國十分之一的能源，令人懷疑“采光”是否已成為建筑業(yè)一個落伍的概念。

我站在高高的路燈下，身下沒有輪廓清晰的長影子，它的個性已被這座城市所吞沒。緊緊閉上眼，強烈的光卻恣意穿透我薄薄的眼皮，給記憶中膠南的星空和北京禮花綻放的夜都涂上了渾濁的黃色背景，讓我無法還原出它們的真實景象。一陣恐慌襲來，我怎么來到了離家如此遙遠(yuǎn)的地方。

和土地那“不可見的污染”對應(yīng)，光污染是“最可見的污染”，為了換來生活設(shè)施的極度便利，這是人們付出的代價。

從前年開始，悉尼發(fā)起“地球一小時”的活動，號召人們在一年的那一時刻將燈熄滅，芝加哥以城市的名義積極響應(yīng)，想必那時從空中俯瞰，會有令人震驚的效果吧。不過，一小時過后，生活即輝煌如常。

未來也許會有任意門，那時，穿梭于這樣三個空間時所受到的震動，不知是否將比今日還大。

也許我們都會更有錢，每個人都懂得更多知識……除此之外，希望那時土地已經(jīng)解毒，鄉(xiāng)間的植物還能在晚上關(guān)燈安睡；希望那時的北京空氣清新，卻不用成為今日的芝加哥。