例證二
合歡樹
史鐵生
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的，“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝作根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
二十歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏，灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用！”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她每說(shuō)一回都虔減地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神啊!”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫吧。”我聽出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)?！彼f(shuō)。“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫作。”她說(shuō)?！澳阈r(shí)候的作文不是得過(guò)第一?”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過(guò)。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話．怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙兒就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒(méi)料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹卻長(zhǎng)出了葉子，而且茂盛了。母親高興了好多天。以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花、再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?小院兒里只有那棵樹。
院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要：還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹，大伙說(shuō)，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。這么說(shuō)，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行-我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)兒。悲傷也成享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰(shuí)種的，是怎么種的。
(選自《好運(yùn)設(shè)計(jì)》)
閱讀旨要
曾有一家媒體籌集重金搞了一次關(guān)于母愛(ài)的征文，閱卷官們坐在一起為應(yīng)征者評(píng)獎(jiǎng)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是名家還是新秀，他們筆下的母親幾乎都是樂(lè)觀、向上、慈祥、和藹的，她們身上無(wú)不具備中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)，無(wú)不是子女學(xué)習(xí)的楷模和榜樣?？墒?，真正的生活當(dāng)中，你的雙親和別人的雙親會(huì)是完全相同的人嗎?答案當(dāng)然是否定的。首先他們的人生不盡相同，其次他們表達(dá)愛(ài)的方式也不盡相同。當(dāng)我們撲過(guò)去想給他們一個(gè)熱烈的擁抱時(shí)，有的父母溫柔地接受了，可有的父母卻會(huì)拘謹(jǐn)?shù)匾崎_我們的手臂，可是能說(shuō)后者的心頭就沒(méi)有熾烈的愛(ài)嗎?
《合歡樹》開頭處的母親年輕，漂亮，對(duì)自己的孩子也多少顯得有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，甚至在不經(jīng)意間實(shí)施著某種“打擊”行為，因?yàn)樗f(shuō)“她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的”?？珊髞?lái)的母親已經(jīng)完全不是這個(gè)樣子，兒子成了她生活的重心和平衡點(diǎn)，她積極地為他求醫(yī)，積極地鼓勵(lì)他寫作。也許是做母親的人也需要一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，也許是一個(gè)從健康到殘疾的孩子從根本上改變了母親的稟性，但無(wú)論是什么，這種欲揚(yáng)先抑的筆法都展示給我們一個(gè)真實(shí)的母親和她寬廣的胸懷。
不得不接受殘疾現(xiàn)實(shí)的史鐵生是苦痛和遺憾的，但他也是平和的，能不讓自己的感情之水溢出來(lái)汪洋恣肆。這個(gè)坐著手搖車的人能緩緩地帶著我們回到他年輕的時(shí)候，回到他和母親住過(guò)的小院兒，讓看不到那棵合歡樹的我們也真切地感受到它披拂的葉子和晃動(dòng)的樹影兒，讓自己的靈魂一直鉆到合歡樹的花心里去。這時(shí)你也許會(huì)明白為什么李漁會(huì)說(shuō)：“予謂總其大綱，則不出‘情’、‘景’二字。景書所睹，情發(fā)欲言。情自中生，景由外得。”
例證三
孩子，你那邊有雨
韓文友
一天夜里，就要熄燈睡覺(jué)時(shí)，我突然有些想家，想念千里之外年邁的父母。我撥通了那串解密思念的數(shù)碼，接電話的是父親，他著實(shí)為我的深夜來(lái)電吃了一驚：出了什么事兒?我趕緊說(shuō)沒(méi)事兒，剛才突然想家，想說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)什么話，深更半夜的，你媽睡著了，威呢?是不是也睡了?父親肯定還是怪我的來(lái)電不適時(shí)宜，但言語(yǔ)中掩飾不住意外的驚喜。
其實(shí)我的妻威也已經(jīng)甜甜地睡了，我和父親怕驚動(dòng)各自的妻子，像兩個(gè)淘氣的孩子，小聲小氣地你一句我一句說(shuō)著。父親說(shuō)家里很好，他和母親身體都挺好，要我別惦著這邊，好好照顧威，好好工作。我說(shuō)我倆也很好，都比剛結(jié)婚時(shí)胖了，過(guò)幾天我們打算照張相寄回去。最后我說(shuō)，時(shí)間不早了，爸，你撂了電話睡覺(jué)吧。父親停頓了一會(huì)兒，我猜他一定是抬頭望了一眼那座老鐘。是不早了，你也歇吧，對(duì)了，你們明天上班帶上傘，你那邊有雨。你怎么知道呢，爸?電視上看的，說(shuō)你那邊明天有雨。
放下電話，我怎么也無(wú)法睡著了。千里之外，父親卻時(shí)刻關(guān)注著我這邊的陰晴冷暖。記得我上大學(xué)臨行時(shí)，母親放心不下，又是棉衣又是藥物地往包里給我塞，父親說(shuō)，不用掛著他，他不是孩子了。說(shuō)歸說(shuō)，我走以后，父親卻每天都要到車站轉(zhuǎn)上一圈。
結(jié)婚后，我和妻住在一間平房里，有天臥室竄進(jìn)了很多煤煙，妻子反映強(qiáng)烈，住進(jìn)了醫(yī)院。父親得知后沒(méi)幾天，居然一個(gè)人拄著手杖背著包坐了一天一宿火車來(lái)了，我接過(guò)包感覺(jué)很重，打開一看，竟裝滿了斧子、瓦刀、扳子之類的工具。父親說(shuō)，我來(lái)拾掇拾掇暖氣和爐子，總冒煙哪兒能行。
年屆七旬、胃被切除四分之三的父親可能一路也沒(méi)舍得吃一片面包，坐下來(lái)一口氣喝了兩大碗面條。妻在廚房看著粗糙的維修工具禁不住落淚，我安慰妻說(shuō)，老爺子一輩子了，就這樣，去，打個(gè)電話，告訴家里，爸平安到了。
與父親深夜通活的第二天，原本晴朗的天空，轉(zhuǎn)眼烏云密布，果真下起雨來(lái)-全單位只有我一個(gè)人帶傘，大家感到莫名其妙。我站在窗前，窗外大雨如注，我不知道父親那邊是下雨還是晴天，但我知道，他一定站在老屋窗前翹首望著我這邊。父親老了，不能再為我撐起一片天空，但千山之遠(yuǎn)，萬(wàn)水之隔，父親仍能為我和妻送來(lái)一把溫暖的傘，在這個(gè)寬厚如昔日父親臂膀的傘下，我們的每一個(gè)日子都晴空萬(wàn)里，燦爛如花。
(選自2001年9月6日《黑龍江晨報(bào)》)
閱讀旨要
父愛(ài)同母愛(ài)一樣，是人類最為美好的情感之一，同母愛(ài)相比，父愛(ài)顯得更加深邃綿遠(yuǎn)和不動(dòng)聲色?？僧?dāng)這些細(xì)致的東西映入我們眼簾的時(shí)候，它對(duì)人們所產(chǎn)生的震撼也是一望即知的，所以在表現(xiàn)這些主題時(shí)必須含情，更要?jiǎng)忧椤?
韓文友是一位從鄉(xiāng)土生活中走出的作者，他沒(méi)有像更多人一樣極力褪去泥土粗樸的顏色而追求與都市生活的相融，而是采取了從細(xì)微處拿捏人心的策略來(lái)反映人的情感生活。當(dāng)離家時(shí)父親說(shuō)“我”長(zhǎng)大了，要母親不要過(guò)分地關(guān)照，可“我走以后，父親卻每天都要到車站轉(zhuǎn)上一圈”。真是何出此言，又何出此行?父愛(ài)的真相就在這里不言自明。年屆七旬、胃被切除四分之三的父親坐了一天一宿的火車從千里之外趕來(lái)為我疏通煙道是父愛(ài)的大開闔，而每天雷打不動(dòng)地看兒子所在城市的天氣預(yù)報(bào)則是父愛(ài)深情的潛隱——如果那個(gè)城市里沒(méi)有自己的兒子，父親還會(huì)時(shí)刻掛懷那里的陰晴冷暖嗎?
散文中的情感表達(dá)有時(shí)要借助某種氣氛來(lái)完成。情感是主觀的反應(yīng)，氣氛則是客觀的呈現(xiàn)。經(jīng)常與氣氛連用的動(dòng)詞一個(gè)是“烘托”，一個(gè)是“渲染”，兩者都極為有效地交代了氣氛的營(yíng)造手段。而此時(shí)，散文中的氣氛與我們常說(shuō)的“意境”就有了某種意義深刻的血肉聯(lián)系。因了這種意境的達(dá)成，韓文友的作品容易讓人感到些許沉重，也容易讓那些和他一樣出身但年紀(jì)更輕的人不太樂(lè)觀地預(yù)見自己的未來(lái)，但與此同時(shí)，溫暖親情的永恒支撐必會(huì)給人帶來(lái)心靈的安慰和生活的亮色。
例證四
愛(ài)的禮物
劉 墉
今天你傷了我的心！
因?yàn)槁犝f(shuō)你居然要把我送給你的玉墜項(xiàng)鏈，當(dāng)做生日禮，送給個(gè)并未深交的女同學(xué)。而那項(xiàng)鏈卻是在你十五歲生日時(shí)，我從脖子上摘下，再當(dāng)場(chǎng)為你掛上的。
尤其令我痛心的是，當(dāng)你母親責(zé)怪你時(shí)，你居然說(shuō)：“爸爸在送我的時(shí)候講過(guò)，這值不了什么錢，所以我認(rèn)為可以當(dāng)個(gè)小禮物送人。”
這世上許多東西，都是不能以市場(chǎng)價(jià)值來(lái)衡量的，譬如最珍貴的“愛(ài)”，難道這上面附有標(biāo)價(jià)，是可以用一張張鈔票買的嗎?
“愛(ài)”非常地抽象，它看不見，也摸不著，卻能牽腸掛肚地在我們心里翻騰。當(dāng)你最困苦時(shí)，可以因?yàn)橄氲侥欠輴?ài)，而感覺(jué)振奮；當(dāng)你在孤獨(dú)的時(shí)刻，也可以因?yàn)橛|及一件帶有愛(ài)的紀(jì)念品，而感覺(jué)溫馨。
那一條項(xiàng)鏈，不正是我給你的一件帶有愛(ài)的紀(jì)念品嗎?
你要知道，當(dāng)你的祖父過(guò)世之后，每次我觸及他用過(guò)的筆墨、看過(guò)的書籍，都覺(jué)得那當(dāng)中有他的影子。我最早能體會(huì)的一個(gè)課文中的詞，就是“手澤擾存”，當(dāng)我在學(xué)校讀到之后，趕回家第一件事，就是把父親用過(guò)的東西，翻過(guò)來(lái)、翻過(guò)去，對(duì)著燈光照，希望發(fā)現(xiàn)父親的指紋或汗?jié)n。
于是你應(yīng)當(dāng)了解，有時(shí)候愛(ài)竟能長(zhǎng)駐在指紋與汗?jié)n中了。如此說(shuō)來(lái)，那項(xiàng)鏈能說(shuō)是只有菲薄的價(jià)值嗎？
是的！我是說(shuō)過(guò)它不值什么錢，但你記得那下面跟著的一句話是什么?
你說(shuō)你忘了，那么讓我說(shuō)個(gè)故事來(lái)提醒你：
“從前有一位父親寫信給他在國(guó)外讀書的孩子，信上說(shuō)：親愛(ài)的孩子，我好久好久沒(méi)收到你的信了！而在這期間我已寄出七封，你是換了地址嗎?還是因?yàn)楣φn忙?又難道是身體不舒服?但我實(shí)在擔(dān)心，整天跟你的母親輪著出去看信箱，我們的生活似乎就是為了等你的信了。
如果你實(shí)在太忙，只要寫幾行字，告訴我們安好，就成了！甚至你只要寄張明信片，上面不必寫字，畢竟從地址，我們就可以看出你的筆跡，也表示你一切都好。
當(dāng)然如果因?yàn)榻煌ú环奖悖蛞戎┤ベI郵票，你就不要急著回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再給我們消息。
但是！孩子！我們實(shí)在是想你呀！”
從上面這個(gè)故事，你發(fā)現(xiàn)了什么?應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那位深愛(ài)著孩子的父親，盡管望眼欲穿地等著孩子的信，到最后，卻為了怕孩子去買郵票受寒，而“請(qǐng)孩子不要急著寄”了！
現(xiàn)在你想起我當(dāng)初說(shuō)的話了嗎？
我說(shuō)：“這項(xiàng)鏈不值什么錢，別因?yàn)槭菑奈也弊由险聛?lái)給你的，就以為珍貴無(wú)比。如果碰到了搶匪，要你的項(xiàng)鏈，千萬(wàn)不要猶豫、不要抗拒！把它摘下來(lái)遞過(guò)去！它值不了什么錢的！”
孩子！你的生命當(dāng)然要比這項(xiàng)鏈珍貴不止億萬(wàn)倍，我只是想告訴你，在遇到搶匪時(shí)，記住留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，不要為了保護(hù)這小小的紀(jì)念品而受到傷害。
但，那不是說(shuō)，它便宜到你可以隨便送給不深交的女同學(xué)，當(dāng)她小小的生日禮呀！
(選自《心燈》)
閱讀旨要
美籍華人劉墉其實(shí)首先是一個(gè)成功的畫家，然而更多的國(guó)人最先認(rèn)識(shí)的卻是作家劉墉和他筆下明白曉暢而又意味深長(zhǎng)的文字，其中劉墉以第二人稱寫給自己孩子的諸多文字都在細(xì)節(jié)中深深烙印著一個(gè)父親深沉的愛(ài)。
曾聽人講過(guò)這樣一件事：一個(gè)乍暖還寒的春夜，她縮在并不溫暖的被窩里，隨口說(shuō)，這要是能再蓋一床被該多好??！同臥的母親立刻翻身下地。她說(shuō)，你不會(huì)是要去給我拿被子吧?母親說(shuō)，就是啊，你說(shuō)的話我從來(lái)都很在意的。做女兒的一時(shí)間百感交集，有淚欲出。類似的親情體驗(yàn)誰(shuí)敢說(shuō)自己不曾有過(guò)?
兒女在父母的心中永遠(yuǎn)是最重的、也是最重要的籌碼，我們眼中的父母幾乎都是只為了付出而存在的，當(dāng)我們有所付出的時(shí)候，他們總是說(shuō)“我不要”。事實(shí)真的是這樣嗎?民族習(xí)慣強(qiáng)加給他們的“偉大”與“無(wú)私”之類的評(píng)語(yǔ)幾乎從客觀上剝奪了他們說(shuō)“要”的權(quán)力，從而讓他們的需要成了無(wú)法出口的缺憾。
但劉墉直言不諱地開始了一個(gè)父親的索取，他要自己的孩子學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)珍惜“帶有愛(ài)的紀(jì)念品”，學(xué)會(huì)施予愛(ài)的回饋。劉墉九歲的時(shí)候父親因病辭世，那些“帶有愛(ài)的紀(jì)念品”就是父親的遺物了，從自己尋找父親手澤的急切到兒子竟要把一件從自己脖子上摘下來(lái)的意義非凡的項(xiàng)鏈送給不曾深交的女同學(xué)，恐怕沒(méi)有哪一個(gè)做父母的人不能理解作者深情的追懷和頗為激憤的指責(zé)。他用的“傷心”二字決不過(guò)分。
親情之愛(ài)應(yīng)該是相互的，面對(duì)劉墉想要的東西，誰(shuí)能說(shuō)他不該要?誰(shuí)能說(shuō)他不必要?那么，每一個(gè)為人子女的人，難道我們還要等著父母向我們有所索取的時(shí)候再給他們嗎?
例證五
歌星建民
林超然
建民是我的大弟，中學(xué)時(shí)代他的輝煌讓我望塵莫及。那時(shí)，建民是本校著名的歌手，每次只要他登臺(tái)別人就沒(méi)有拿第一的機(jī)會(huì)，我用的所有精致的本子都是他唱歌或演講得來(lái)的獎(jiǎng)品，每次當(dāng)我提及本子要用完時(shí)，他都會(huì)說(shuō)：“別急，又快有歌詠比賽了?”其時(shí)我一方面有所期待，一方面臉上也有些發(fā)熱。
限于條件，他學(xué)歌，都是從廣播里聽。一首歌播過(guò)一兩遍，他便會(huì)了，他唱出來(lái)幾乎不差分毫，他在這方面確有天賦。他從不羞口，讓唱就唱。一次在露天電影開演之前，他竟同本村公認(rèn)的歌手打起了擂臺(tái)賽。建民因獲勝，險(xiǎn)些挨打，那輸?shù)舻囊环侥樕蠈?shí)在掛不住了，四十年來(lái)他還沒(méi)丟過(guò)這樣的人。
認(rèn)識(shí)建民的不少人都說(shuō)，國(guó)家怎么還不來(lái)招歌星，若來(lái)立刻就會(huì)把他選走的。小村閉塞，建民超群的歌喉只能托付給山石明月，我們一直在替他惋惜。直到現(xiàn)在，一遇中央電視臺(tái)有歌手大獎(jiǎng)賽，一遇有并不比建民高明的選手拿了大獎(jiǎng)，我就會(huì)為他嘆一回氣，可此時(shí)他的嗓子早被各種應(yīng)酬的煙酒撕扯得不成樣子了。
家里有了電視以后，曾有那么兩三年的時(shí)間，我們一直在堅(jiān)持做一件事情，那就是一起記歌詞，確切點(diǎn)兒說(shuō)是我?guī)退浉柙~。我記一二五句，他記二四六句，我們依著順序拼在一起，就是一首完整的歌-冬夜奇冷，躲在被窩里倒也無(wú)妨，可歌詞記完了要走出四五米遠(yuǎn)關(guān)電視，他不想吃這個(gè)苦，又不好總讓我去，盡管我是大哥，但到底我是在幫他-他想來(lái)想去終于想到了一個(gè)好主意，那就是在電源插頭上掛上一根長(zhǎng)繩子，不用電視時(shí)在被窩里用手一拉就成了。
我們就讀的那所中學(xué)有一臺(tái)錄音機(jī)，但這臺(tái)錄音機(jī)歸校內(nèi)唯一的一位英語(yǔ)老師專用，確切點(diǎn)兒講是歸他的夫人專用。他的夫人喜歡唱“二人轉(zhuǎn)”，每天我們從地家門前走過(guò)，都能聽到從錄音機(jī)里傳出的很拙劣但特別響亮的唱腔兒。建民說(shuō)真是浪費(fèi)了，言語(yǔ)之間有憤憤不平，也有強(qiáng)烈的羨慕。
讀高三那年，我病休在家。我同家里說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)很重要，而買臺(tái)錄音機(jī)對(duì)于學(xué)英語(yǔ)來(lái)說(shuō)也很重要，父母便滿足了我的愿望。但這臺(tái)錄音機(jī)我基本沒(méi)用過(guò)，每一張磁帶里都灌滿了建民迷人的歌聲。開始母親還有些不高興，問(wèn)我：“你不是用它學(xué)外語(yǔ)嗎?”后來(lái)就不怎么說(shuō)了，親朋好友聽了建民的錄音之后，都夸說(shuō)母親生了個(gè)了不起的兒子，母親便笑得合不攏嘴。建民讀高中離家后，母親讓那個(gè)小院每天都飄蕩著她二兒子的歌聲。
我長(zhǎng)建民兩歲，但從外形，從成熟程度上看，他更像是我的哥哥。高考這年，我因提醒同學(xué)不要在教室吸煙而得罪了一個(gè)功課極差、專門滋事的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)發(fā)誓說(shuō)要給我好看。我并未在意，但建民說(shuō)這你得當(dāng)回事，可我還是不久就把此事忘了。
我從高考的考場(chǎng)出來(lái)，建民問(wèn)我考得怎樣，我說(shuō)挺好，他說(shuō)挺好就好。后來(lái)我才知道，那個(gè)同學(xué)先后同建民較量過(guò)幾次，都沒(méi)討到半點(diǎn)兒便宜，就又把報(bào)復(fù)的時(shí)間選在高考這天，反正他自己也不想?yún)⒓涌荚?。?lái)到考場(chǎng)門前，當(dāng)這個(gè)同學(xué)抬頭看見怒目圓睜的建民的時(shí)候，只得取消了自己的所有計(jì)劃。我不知道勇武地立在門前擔(dān)當(dāng)衛(wèi)士的建民，現(xiàn)在還是不是那個(gè)愛(ài)唱歌的孩子。
前幾天，建民來(lái)電話說(shuō)他露了一次臉。幾個(gè)單位聯(lián)合搞了一臺(tái)晚會(huì)，在組織者到他的單位統(tǒng)計(jì)節(jié)目時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)很犯難，也沒(méi)問(wèn)建民就把任務(wù)交給了他，建民年輕，唱不好還唱不壞嗎，要緊的是本單位有人參與。建民說(shuō)他唱過(guò)之后，場(chǎng)上先是一小段寂靜，接下來(lái)是雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)建民你有這本事怎么早不說(shuō)，這時(shí)建民在這個(gè)單位已干了多年，他勤勤懇懇，工作成績(jī)也極突出，做了科長(zhǎng)，算是個(gè)業(yè)務(wù)骨干。建民打電話時(shí)并不興奮，相反我真切地聽出了一種苦澀來(lái)。
如今建民家的歌碟堆成了小山，卻沒(méi)有一張是他唱的，歌碟也早積了厚厚的灰塵，他說(shuō)他早對(duì)它們失去了興致。他是個(gè)鐵桿電視迷，他的頭把床頭磨掉了一大塊油漆，卻不是因?yàn)楦枨?，而是因?yàn)樽闱颉?
(選自《北大荒文學(xué)》)
閱讀旨要
新世紀(jì)初年，一部由梁詠琪和姜武主演的電影《我的兄弟姐妹》賺取了許多人的久違的淚水，向那些疲于奔命而心氣浮躁的人心中吹進(jìn)了一股屬于親情的清涼的風(fēng)。散文當(dāng)然也不會(huì)放棄如此令人感懷的題材。
《歌星建民》攫取的只是建民生活中的一點(diǎn)，但對(duì)音樂(lè)的愛(ài)在人性深處投射出的卻是對(duì)美與善的向往，而這一背景也必然指引他的人生方向，建民在骨子里是一個(gè)什么樣的人也就不言而喻了。相對(duì)于哥哥，弟弟幾乎總是弱小的，是被關(guān)照和呵護(hù)的對(duì)象?？僧?dāng)我參加高考時(shí)，“勇武地立在門前擔(dān)當(dāng)衛(wèi)士的建民”不再弱小，但并不是他真的長(zhǎng)大了，而是深深的手足之情讓他驟然強(qiáng)大起來(lái)。
散文中最富于表現(xiàn)力的地方莫過(guò)于細(xì)節(jié)，沒(méi)有了細(xì)節(jié)，作品就缺少了跳躍的靈動(dòng)。散文中的細(xì)節(jié)宜精雕，就如同國(guó)畫中的工筆，筆觸精準(zhǔn)，細(xì)致入微。
若干年后，建民有了突出的工作成績(jī)，但為他贏得贊譽(yù)的卻是久違的歌聲，而那條用來(lái)唱歌的嗓子“早被各種應(yīng)酬的煙酒撕扯得不成樣子”，他的興趣則早已從歌曲變成了足球。得到的永遠(yuǎn)不是自己想要的，曾經(jīng)執(zhí)著的永遠(yuǎn)是最后被舍棄的，人生的無(wú)奈大概莫過(guò)于此吧。作者成文時(shí)借用的是親情的三棱鏡，但從年少心情的淪落中折射出的卻是深沉而耐人尋味的人生哲理。
手足之情是我們心中一份甜蜜的情感，即使它帶著某種缺憾走在我們的身邊，讓我們?yōu)橹鲢皭?，甚至是或深或淺的痛楚，但記下這種甜蜜或是甜蜜以外的東西，也是對(duì)生活的一種理解。如今的獨(dú)生子女雖然都被迫遠(yuǎn)離了這種血濃于水的情感，但在堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹的身上你仍然可以找到這種情感的折射和補(bǔ)償。
例證六
替我寫附言的女孩
馬國(guó)福
畢業(yè)后到這個(gè)南方小城打工，每個(gè)月我都雷打不動(dòng)地給千里之外的親人寄錢表達(dá)自己的心意。每次寄了錢，我很少在匯款單附言欄內(nèi)寫些祝福的話。時(shí)間長(zhǎng)了，我和郵局匯兌窗口的那位匯兌員混得比較熟，有時(shí)我們也談一些自己的人生經(jīng)歷。
她看上去年齡和我差不多，人長(zhǎng)得一般，但她說(shuō)話的聲音很好聽。當(dāng)她得知我是一個(gè)外地人時(shí)主動(dòng)問(wèn)寒問(wèn)暖。在這個(gè)舉目無(wú)親的小城聽到一兩句安慰的話，我總能找到家的感覺(jué)。今年母親節(jié)前夕，我收到幾百元稿酬后徑直寄給了母親。填好匯款單后，她問(wèn)我：“為何不在匯款附言里寫一些問(wèn)候或祝福的話?”我說(shuō)：“經(jīng)常和家人電話聯(lián)系，沒(méi)什么可寫的。”她只是淡淡一笑，那笑里藏著一種說(shuō)不出的語(yǔ)言。錢匯出后不久我就收到了父親的來(lái)信，信中父親問(wèn)我怎么在一張匯款單上有兩種筆跡，而且匯款附言里娟秀的字體是女孩子寫的。父親還問(wèn)我是不是女朋友寫的。我感到很蹊蹺。
當(dāng)天我就給父親回了電話，說(shuō)我沒(méi)寫附言，更沒(méi)有女朋友。父親不信，他說(shuō)：“你女朋友肯定通情達(dá)理而且很有文化，不然寫不出那么好的話?！蔽覇?wèn)是什么附言，父親說(shuō)附言是這樣寫的：“母親，你的前半生我未能參與，你的后半生我將陪伴到底，祝你健康，幸福。母親節(jié)快樂(lè)！”我心里充滿被人關(guān)心的溫暖。沒(méi)過(guò)多久我就忘了這件事。
那段時(shí)間我寫得很勤稿酬也多，到郵局拿稿酬常碰上她當(dāng)班。有一次在郵局我突然想起那件事，我問(wèn)她：“母親節(jié)前你是否在我的一張匯款單里替我寫過(guò)附言？”她還是淡淡一笑，笑得很純真。她說(shuō)：“是又怎樣，不是又怎樣?不過(guò)我要告訴你，金錢不是唯一的盡孝方式，有時(shí)候一句普通的問(wèn)候勝過(guò)任何物質(zhì)付出。常人只注重從物質(zhì)上關(guān)注自己的父母親，其實(shí)，父母最需要的是兒女精神上的關(guān)照。你以后有空兒多給父母寫寫信吧，哪怕幾句話也行。在我們眼里很平常的幾句話對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是一種莫大的安慰?！闭f(shuō)完她又忙了起來(lái)。我的心被她的話濕潤(rùn)了，我想如此善良的女孩肯定有一對(duì)幸福的父母和一個(gè)誠(chéng)摯的愛(ài)人。
由于工作忙，我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去郵局。有一次路過(guò)郵局我停了下來(lái)，沒(méi)別的事，只是有一種想見見她的沖動(dòng)，同時(shí)也想告訴她我已養(yǎng)成勤寫信的習(xí)慣。在郵局我沒(méi)有看見她的身影。我向她的同事打聽她的下落，她的同事告訴我說(shuō)：“她剛結(jié)婚去度蜜月了，臨走前還囑托我說(shuō)，如果有一個(gè)說(shuō)普通話的外地青年來(lái)拿稿酬給家里匯款時(shí)，別忘了提醒他多給父母寫信?！?
一種甜蜜的惆悵瞬間侵占了我的全身。從此以后我換了一個(gè)郵局寄信匯款，也加大了寫家書的頻率，不為別的，只為那個(gè)在匯款單里替漂泊在外的游子寫附言的女孩。
(選自《廣西文學(xué)》)
閱讀旨要
親情是每個(gè)人都要經(jīng)歷的情感，有的人從小就是父母的掌上明珠，有的人生來(lái)就遭到遺棄；有的人其樂(lè)融融地接受著兒女的反哺，有的人則在行將就木時(shí)被驅(qū)逐著流離失所……由是生出的感情太過(guò)復(fù)雜，有時(shí)是愛(ài)，有時(shí)是恨，有時(shí)是愛(ài)恨參半的無(wú)奈嘆息。
親情的傳達(dá)過(guò)程中，一些所謂的“別人”也會(huì)有意無(wú)意地介入，而這種介入可以增進(jìn)你和親人之間的親密程度，也可以離間你和親人的情感，使你們走向疏離甚至仇恨。文中為“我”寫附言的女孩就是這樣的一個(gè)“別人”，她用短短幾句附言詮釋的愛(ài)遠(yuǎn)比金錢更讓父母感到欣慰?！澳赣H，你的前半生我未能參與，你的后半生我將陪伴到底，祝你健康，幸福?！边@話說(shuō)得多好，哪一個(gè)母親能不為之感動(dòng)！
后面的文字對(duì)親情的闡發(fā)雖然略顯生硬，卻是句句在理，作者在借她的口告訴我們“父母最需要的是兒女精神上的關(guān)照”，而這也恰是忙忙碌碌的現(xiàn)代人最容易忽視的。“我”因?yàn)樗膭窀骛B(yǎng)成了時(shí)常給父母寫信的習(xí)慣，被這平凡一語(yǔ)驚醒的“夢(mèng)中人”恐怕一定不止一個(gè)“我”吧。
作者說(shuō)這個(gè)女孩“人長(zhǎng)得一般”，但從沒(méi)見過(guò)這個(gè)善解人意的女孩的我們，眼前浮現(xiàn)的卻一定是一個(gè)亮麗可人的形象。因?yàn)樗娜烁聍攘Υ騽?dòng)了我們，她所揭示的親情的真諦讓我們?yōu)橹畡?dòng)心動(dòng)容。
人生在世我們擁有太多血緣上和情感上的親人，在人與人的交流中我們同他們肯定要發(fā)生比別人更多的聯(lián)系。這些我們所熟悉的人在擁有屬于人的共性特征之外，又必然是一個(gè)個(gè)獨(dú)特的、富于個(gè)性的人，發(fā)掘出無(wú)數(shù)個(gè)“他”和“她”，“千人一面”這個(gè)詞語(yǔ)就會(huì)主動(dòng)走出你的寫作詞典。
結(jié)論：
事實(shí)上，親情可以是一個(gè)極為寬泛的概念，能夠走進(jìn)血緣，也能夠走出血緣。它就像人生的一碗酒，散發(fā)著溫?zé)?，散發(fā)著濃情，雖然有的醇厚濃烈，有的清淡甘甜，但無(wú)論你何時(shí)品起，總有純正的余味讓你齒頰芬芳，讓你心旌鼓蕩。親情也是人類社會(huì)關(guān)系和情感的一種表現(xiàn)形式，通過(guò)這種關(guān)系和情感我們可以證實(shí)人類其他關(guān)系和情感的表現(xiàn)，它是可以泛化和舉一反三的。
法國(guó)作家蒙田曾講過(guò)這樣兩個(gè)故事。
第一個(gè)故事說(shuō)，傳記載埃及王皮山民尼圖被波斯王干辟色大敗和俘虜之后，看見他那被俘虜?shù)呐畠捍┲九姆b汲水，他的朋友無(wú)不痛哭悲號(hào)，他卻默不作聲，雙眼注視著地下。既而又看見他兒子被拉上斷頭臺(tái)，他依然保持著同樣的態(tài)度。可是一瞥見他的奴仆在俘虜群中被驅(qū)逐，就馬上亂敲自己的頭，顯出萬(wàn)分的哀痛來(lái)。
第二個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)王子得到他長(zhǎng)兄的死耗，繼而又得到他弟弟的死耗，而這長(zhǎng)兄是全家的倚靠和光榮，弟弟又是闔家的第二希望，可他都保持著鎮(zhèn)靜。幾天后一個(gè)仆人死去，他反而抑制不?。v情痛哭呼號(hào)，以致見者無(wú)不以為只有這最后的搖撼才觸著他的命根。
蒙田最后說(shuō)，事實(shí)是他們心中已經(jīng)充滿了悲哀，最輕微的增添亦可沖破他容忍的樊籬。
是的，水滿則溢。當(dāng)親情點(diǎn)點(diǎn)滴滴地發(fā)生時(shí)也許你并未留神，當(dāng)他潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)你的心靈時(shí)你并未在意，但當(dāng)它潛滋暗長(zhǎng)成為你生命中不可或缺的一棵遮陽(yáng)的樹、一柄擋雨的傘時(shí)，你不可能會(huì)感覺(jué)不到它的存在。悲亦然，喜亦然，于是我們相信，蒙田說(shuō)的故事可以成為我們感受親情時(shí)一個(gè)十分有效的參照。
