|
《本杰明·巴頓奇事》原小說(shuō)中文翻譯
I 我只管告訴你后來(lái)發(fā)生的事情，信不信由你。 羅格巴頓一家在內(nèi)戰(zhàn)前巴丁摩爾商界和社交圈都有著顯赫的地位，他們與每一個(gè)名門望族都有往來(lái)，其中甚至不乏國(guó)會(huì)的大員。第一次體驗(yàn)這古老的魔咒—生小孩—巴頓先生自然是非常的緊張。他希望能生個(gè)兒子，這一來(lái)就可以把他送到耶魯。當(dāng)年巴頓先生在那兒可是被人叫了四年的“天才”呢。 九月的大日子那天，巴頓先生起了個(gè)大早。匆忙整理了下衣著便大步朝醫(yī)院跑去，希望能盡快親眼見(jiàn)證這誕生于黑夜的生靈。 距離Maryland私立貴族醫(yī)院還差不多100碼的地方，他看到他的家庭醫(yī)師科恩大夫正從臺(tái)階上下來(lái)，不停地搓著雙手，像洗手一樣—醫(yī)生的職業(yè)病。 羅格巴頓先生，Roger Button & Co. 零售集團(tuán)的老板，顧不得那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的紳士風(fēng)度，慌張地朝他跑去。“科恩大夫！”他喊道，“啊，科恩大夫！” 大夫聽(tīng)到了他的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一動(dòng)不動(dòng)。瞧著巴頓先生越來(lái)越近，那職業(yè)的面部表情則是愈發(fā)的古怪。 “怎么樣了？”巴頓先生還喘著粗氣，“它在哪兒？她還好？?jī)鹤用?？是哪個(gè)？什么…？” “說(shuō)清楚點(diǎn)！”科恩大夫像是被啥惹著了。 “孩子出生了吧？”巴頓先生懇求道。 科恩大夫遲疑了下?！斑?，是的，是這樣—算是吧”然后怪怪地瞥了巴頓先生一眼。 “我夫人還好？” “還好?！?/P>
“男孩還是女孩？” “夠了！”科恩大夫惱了?！澳氵€是自己看去吧，不可思議！”—最后這個(gè)詞幾乎是一口蹦出來(lái)的—又回頭喃喃道，“你想象得出這樣對(duì)我有啥好處！再多一個(gè)就會(huì)毀了我，毀了任何人！” “怎么了？”巴頓先生有點(diǎn)摸不著頭腦。“…三胞胎？” “不，不是三胞胎！”大夫打斷說(shuō)，“你可以自己看去，還有，換個(gè)大夫。年輕人，是我把你帶到這個(gè)世界上，我為你們家做了40年的醫(yī)生。我受夠了！我再也不要見(jiàn)到你和你家人！好自為之！” 他猛然轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地鉆進(jìn)停在路邊的馬車，飛一般地開(kāi)走了。 留下巴頓先生愣在人行道上，渾身發(fā)抖。發(fā)生了什么可怕的意外？有這么一刻巴頓先生甚至不敢進(jìn)醫(yī)院大門了。遲疑了好一會(huì)兒，他才進(jìn)了醫(yī)院。 一個(gè)護(hù)士正坐在大廳的一角。咽下剛受的羞辱，巴頓先生向她走去。 “早上好?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很和藹。 “早上好，我…我是巴頓先生” 突然這女孩就變得惶恐不安。她站起來(lái)，像是想插根翅膀飛出去。 “我想見(jiàn)我小孩?！卑皖D先生說(shuō)。 護(hù)士沒(méi)忍住叫出了生?！鞍 ?dāng)然！”她歇斯底里了?！吧蠘恰疫叀摺蠘?！” 她指了方向。 巴頓先生打了個(gè)趔趄，帶著一身冷汗上了二樓。在二樓的大廳遇見(jiàn)一個(gè)端臉盆路過(guò)的護(hù)士?！拔沂前皖D先生”，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“我想見(jiàn)我…” 哐當(dāng)！ 臉盆摔到了地上。 哐當(dāng)！哐當(dāng)！ 臉盆順著樓梯往下滾。 “我想見(jiàn)我小孩?。 卑皖D先生幾乎咆哮道，他快崩潰了。 哐當(dāng)！臉盤滾到了一樓。護(hù)士恢復(fù)了鎮(zhèn)定，輕蔑地瞟了巴頓先生一眼。 “好吧，巴頓先生，”她的語(yǔ)氣很復(fù)雜，“好吧！但你得了解我們的處境！太不可思議了！醫(yī)院要名聲掃地…” “快點(diǎn)！”他喊啞了，“我受夠了！” “這里走，巴頓先生。” 他跟她穿過(guò)大廳，到達(dá)一間屋子，里面各種哭號(hào)聲交響不絕—實(shí)際上后來(lái)的人們正把它稱作“哭屋”—他們進(jìn)去了。 “呃，”巴頓先生有點(diǎn)接不上氣，“哪個(gè)是我的？” “那個(gè)！”護(hù)士說(shuō)。 順著護(hù)士所指的方向，巴頓先生看見(jiàn)一個(gè)約莫七十來(lái)歲的老頭，裹著一條寬大的毛毯，擠在小嬰兒床里。他那稀疏的頭發(fā)差不多全白，下巴上還帶著一撮滑稽的小胡子，隨著窗子吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)前搖后擺。他抬起呆滯的眼睛，不解地望著巴頓先生。 “我瘋了么？”巴頓先生惱羞成怒了，“你們醫(yī)院開(kāi)的該死玩笑？” “這不像是我們開(kāi)的玩笑，”護(hù)士反駁到，“而且我也不知道您是不是真的瘋了—可他就是你兒子?！?/P>
巴頓先生額上滿是冷汗。他閉上眼，又瞪開(kāi)—沒(méi)錯(cuò)，眼前這人有七十公分—七十公分的嬰兒！腳擠出嬰兒床的嬰兒！ 老頭端詳了他二人一會(huì)兒，突然以沙啞的嗓音發(fā)話：“你就是我父親吧？” 巴頓先生和護(hù)士不寒而栗。 “如果是，”老頭發(fā)牢騷了，“那最好能帶我離開(kāi)這地方—要不最起碼也該叫他們換一個(gè)舒服的搖椅才對(duì)呀?！?/P>
“以上帝的名義—你哪兒來(lái)的？你是誰(shuí)？”巴頓先生暴跳如雷。 “我也說(shuō)不清我是誰(shuí)，”還是那牢騷腔，“我才出生了幾個(gè)小時(shí)嘛…不過(guò)顯然我姓巴頓?！?/P>
“你扯謊！你是冒牌的！” 老頭無(wú)精打采地轉(zhuǎn)向護(hù)士，“就這樣歡迎新生兒，”語(yǔ)氣很虛弱，“為什么不告訴他他錯(cuò)了？” “你錯(cuò)了，巴頓先生?！弊o(hù)士斬釘截鐵地說(shuō)，“這就是你兒子，你最好接受這現(xiàn)實(shí)。我們希望你能盡快帶他回家—盡快—今天！” “回家？”巴頓先生覺(jué)得難以置信。 “是的，我們不能留他這兒。真的不能，明白？” “我很高興，”老頭又牢騷，“真是安靜人呆的寶地，四處都是哭哭鬧鬧，別想讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我管人要吃的—”他升到一個(gè)讓人發(fā)怵的音調(diào)以示不滿—“他們居然給了我一瓶牛奶！” 巴頓先生癱倒在他兒子身邊的椅子上，雙手捂臉，陷入深深的恐懼之中?！拔业奶彀?！人們會(huì)怎么說(shuō)？我該怎么辦？” “你該把他帶回家，”護(hù)士堅(jiān)持道，“—馬上！” 可憐的巴頓先生眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：他走咋熙熙攘攘的大街上，后面亦步亦趨地跟著一個(gè)老頭，跟鬼影似的糾纏不去。 “不行，不行！”他嗚咽道。 人們會(huì)停下來(lái)跟他說(shuō)話，他又該怎么說(shuō)？他就這樣介紹這老頭，“這是我兒子，今天早晨剛出生的?！敝螅@老頭會(huì)緊一下裹著的毛毯，繼續(xù)不緊不慢地跟著他走。走過(guò)大街小巷，走過(guò)奴隸市場(chǎng)—有那么一刻巴頓先生甚至巴不得他兒子是個(gè)黑人—慢慢地走….到居民區(qū)…到家豈不得猴年馬月！” “來(lái)！自己起來(lái)！”護(hù)士命令道。 “看哪，”老頭突然喊道，“如果你覺(jué)得我會(huì)裹著這毛毯回家，那你就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。” “小孩子都是裹在毛毯里?！?/P>
噼啪一聲，老頭不懷好意地舉起一件白色的小襁褓?！扒瓢。 彼澯朴频卣f(shuō)，“他們就拿這個(gè)對(duì)我！” “小孩子都穿這個(gè)?！弊o(hù)士面不改色。 “好吧，”老頭說(shuō)，“這個(gè)小孩兩分鐘內(nèi)啥也不會(huì)穿。這毛毯真癢，他們最起碼得鋪個(gè)床單！” “穿著！穿著！”巴頓先生手忙腳亂了。他回頭問(wèn)護(hù)士，“我該怎么辦？” “到外面給你兒子買件衣服?！?/P>
巴頓先生兒子的聲音又傳出來(lái)了，到大廳都能聽(tīng)見(jiàn)?！肮照?，父親，我還要一根拐杖?！?/P>
砰一聲，巴頓先生狠狠甩上了門。 -------------------------------------------------------------------------------------- “請(qǐng)問(wèn)您孩子多大？” “差不多六個(gè)小時(shí)吧。”巴頓先生沒(méi)來(lái)得及多想。 “嬰兒服都在后面。” “呃，不是—我沒(méi)說(shuō)清—它—他是個(gè)大號(hào)的小孩—罕見(jiàn)的—異常的—-呃—大?！?/P>
“我們有最大號(hào)的嬰兒服。” “童裝部在哪兒？”巴頓先生惴惴不安地踱來(lái)踱去，他懷疑這店員一定是察覺(jué)到他那不可告人的秘密了。 “右邊。” “好的…”他猶豫了一想到兒子穿成人裝的樣子，他就難受的要命。要不然，他可以找個(gè)大號(hào)的童裝，再給他剪掉那可怕的小胡子，染掉白發(fā)，好好打扮一番，興許還可以挽留一些自尊—不過(guò)前提當(dāng)然是，對(duì)誰(shuí)也不能提！ 但讓人抓狂的是，童裝部居然沒(méi)有適合小巴頓的尺寸。 巴頓先生暗暗地詛咒這商店。像這種情形，換了誰(shuí)都會(huì)詛咒的。 “請(qǐng)問(wèn)您剛才說(shuō)您小孩多大？”店員好奇地問(wèn)。 “他…十六歲。” “呃，請(qǐng)您原諒。我剛才聽(tīng)成了六個(gè)小時(shí)。青年部在下個(gè)過(guò)道處?！?/P>
失望的巴頓先生轉(zhuǎn)身正要走，突然眼前一亮，指著展示窗的模特衣架大喊道“就那個(gè)！我要那件，模特上的那件！” 店員眼睛瞪得大大的?！盀樯?，”他抗議道，“這可不是童裝…就算是吧，可也是化妝舞會(huì)上用的，你可以自己穿！” “包起來(lái)，”他的顧客不安地說(shuō)，“這就是我要的?！?/P>
驚愕的店員照做了。 回到嬰兒室，巴頓先生徑直把包扔給了他兒子。“你的衣服。” 老頭打開(kāi)包，不屑地瞧著里面的東西。 “瞧著挺有趣啊，”他抱怨道，“我可不想讓人當(dāng)猴…” “你在拿我當(dāng)猴耍！”巴頓先生惡狠狠地說(shuō)，“不管穿上什么樣子—穿上！不然—不然我打你屁股！”最后這句話可讓巴頓先生噎的不行，感覺(jué)怪怪的，不過(guò)非說(shuō)不可。 “好吧，父親”—帶著子女對(duì)長(zhǎng)輩的那種敬意—“你活的久，知道的多。聽(tīng)你的?！?/P>
同剛才一樣，這聲“父親”又讓巴頓先生不寒而栗。 “抓緊?！?/P>
“我在抓緊，父親。” 看著兒子穿戴完畢，巴頓先生是越發(fā)的沮喪。斑點(diǎn)襪，粉紅褲，帶白領(lǐng)的緊身短衫。不過(guò)上面還有個(gè)小胡子耷拉著，這效果可不大好！ “等等！” 巴頓先生順手拿起一把剪刀，三下五除二給他剪了一大截。不過(guò)盡管如此，離完美還是差太遠(yuǎn)啦。還有那稀疏的白發(fā)，黯淡的眼睛和古黃的牙齒，與這一身打扮是多么的不搭調(diào)。巴頓先生—在審美上固執(zhí)的很—朝他兒子伸手，厲聲道：“過(guò)來(lái)！” 兒子信任地拉過(guò)父親的手，“你打算怎么叫我，爸爸？”—在離開(kāi)嬰兒房的路上，他顫顫地說(shuō)—“先叫著‘小孩’？想出好名字來(lái)再說(shuō)？” 巴頓先生咳了聲?！安恢?，”他冷冷地說(shuō)，“我想可能會(huì)叫你瑪士薩拉?！?/P>
（譯者注: 瑪士薩拉，圣經(jīng)舊約里長(zhǎng)壽的人。） ------------------------------------------------------------------------------------------- 但巴頓先生堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，本杰明是個(gè)小孩，小孩就該有小孩的樣子。起初，他威脅說(shuō)如果本杰明不喜歡喝牛奶，那就什么都不給他吃。不過(guò)到最后還是巴頓先生妥協(xié)了，允許兒子吃奶油面包，甚至燕麥片。一天，他帶回來(lái)一個(gè)撥浪鼓，以為他兒子毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)“自己玩”。誰(shuí)知本杰明壓根就毫無(wú)興致，一天下來(lái)也就是順從地響兩聲好讓他父親高興。 不玩撥浪鼓，本杰明自有更安靜的方式來(lái)打發(fā)時(shí)間。一天，巴頓先生突然發(fā)現(xiàn)上周抽煙的數(shù)量大大增加，而這一現(xiàn)象很快就有了解釋：他路過(guò)嬰兒房，卻發(fā)現(xiàn)滿屋都是讓人發(fā)暈的青煙，而本杰明則是一臉愧疚，想要藏起那只哈瓦的煙頭。之后本杰明自然是挨了一通打屁股，不過(guò)巴頓先生也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)此無(wú)能為力，他就警告他兒子說(shuō)抽煙會(huì)“妨礙他的成長(zhǎng)”。 盡管如此，巴頓先生仍不放棄。他帶回來(lái)玩具兵團(tuán)，帶回來(lái)小火車，帶回來(lái)大大的毛絨動(dòng)物，并且為了培養(yǎng)兒子的創(chuàng)造力，他還特意去詢問(wèn)玩具店員，如果“小孩吃了些顏料，會(huì)不會(huì)更容易畫出小鴨子?！辈贿^(guò)，不管父親費(fèi)了多大苦心，本杰明依然是無(wú)動(dòng)于衷。他寧肯抱一卷大英百科全書，回嬰兒房坐著看一下午，而把他的毛絨動(dòng)物無(wú)視在地板上。顯然，巴頓先生的努力收效甚微。 這件事情在巴丁摩爾可是轟動(dòng)一時(shí)。還好突然爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)及時(shí)轉(zhuǎn)移了人們的注意力，要不然誰(shuí)也無(wú)法估量這會(huì)對(duì)巴頓家族的社交產(chǎn)生多大影響。一些人挖空心思想要恭維巴頓夫婦，到最后卻無(wú)一幸免沒(méi)能避開(kāi)本杰明這個(gè)敏感話題：他長(zhǎng)得像他爺爺–就像七十歲的老頭那樣老！–毫無(wú)疑問(wèn)，這讓巴頓先生很是不爽。而本杰明的爺爺無(wú)端被人扯出來(lái)說(shuō)三道四，更是氣的不輕。 離開(kāi)醫(yī)院的本杰明，對(duì)待生活隨遇而安，倒也自得其樂(lè)。一天家里來(lái)了好幾個(gè)小孩，他就活動(dòng)了下僵硬的關(guān)節(jié)，陪他們玩了一下午彈弓。一不小心甚至還打碎了個(gè)櫥窗的玻璃。巴頓先生偷偷看見(jiàn)這漂亮的一擊，眼前一亮。 從此本杰明就例行公事地每天打碎些東西。不過(guò)他這么做僅僅是為了讓父親高興，讓他覺(jué)得他兒子是生性好斗。 待爺爺消了當(dāng)初的氣，本杰明與這老紳士一起相處的十分融洽。雖然年齡和閱歷都是差距相當(dāng)大，不過(guò)他倆依然可以像老朋友那樣，一起坐好幾個(gè)小時(shí)，不嫌煩地談?wù)摦?dāng)天發(fā)生的無(wú)聊事情。相對(duì)于父母，他更喜歡跟他爺爺在一起—他爸媽對(duì)他像是有點(diǎn)敬畏的意思—一面是對(duì)他蠻橫，一面卻不時(shí)稱呼成“先生”。 與其他人一樣，本杰明對(duì)自己身體和心智的早熟也是十分不解。為此他翻閱了大量醫(yī)學(xué)雜志，卻沒(méi)找到任何類似的先例。在父親的鼓動(dòng)下，他開(kāi)始嘗試與同齡的小孩一起玩些輕松的游戲—足球的活動(dòng)量太大，他怕他那一身老骨頭折騰不起。 五歲那年，本杰明進(jìn)了幼兒園。上藝術(shù)課，小朋友們貼彩紙，編彩圖，做紙項(xiàng)鏈?？杀窘苊骺偸谴蝾霾坏揭话刖椭?。此舉讓那年輕的老師又氣又怕，為了解脫，她向本杰明的父母告了一狀，于是本杰明就回了家。巴頓先生對(duì)他的朋友解釋說(shuō)，幼兒園是嫌他太小。 到了十二歲，巴頓夫婦已經(jīng)習(xí)慣了他們兒子。不過(guò)習(xí)慣難改，他們依然認(rèn)為本杰明像其他同齡人一樣，是個(gè)小孩—除非偶然發(fā)生的一些反常事件迫使他們直面現(xiàn)實(shí)。不過(guò)在十二歲生日的幾周后，本杰明有了個(gè)大發(fā)現(xiàn)。他照著鏡子，眼前這是真的嗎？在這十二年里，在染液掩蓋下的頭發(fā)，由灰白慢慢變成了棕黃？臉上的溝壑，慢慢地變淺了？皮膚也更紅潤(rùn)，更結(jié)實(shí)了？他說(shuō)不清。不過(guò)可以明確，他已經(jīng)不再駝背了，而且從出生開(kāi)始，他的體格就一直在變好。 “會(huì)不會(huì)是…”他想，覺(jué)得難以置信。 他去見(jiàn)父親?！拔议L(zhǎng)大了，”他自豪地宣布，“我要穿長(zhǎng)褲?！?/P>
“呃，”他父親猶豫了下，最后說(shuō)，“我不知道。十四歲才是穿長(zhǎng)褲的年齡…你才十二。” “但你得承認(rèn)，”本杰明反駁道，“我比同齡人都要壯。” 父親百思不得其解地望著他?！班?，這可沒(méi)準(zhǔn)，”他說(shuō)，“我十二歲時(shí)可跟你一般壯實(shí)?！?/P>
他撒了謊—這等于說(shuō)，羅格巴頓終于默認(rèn)了他兒子的與眾不同。 最后他們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，本杰明繼續(xù)染發(fā)，繼續(xù)跟同齡的小孩一起玩，上街的時(shí)候不戴眼鏡，不拄拐杖。作為回報(bào)，他穿上了第一條長(zhǎng)褲… ----------------------------------------------------------------------------- 被錄取后的第三天，本杰明收到了學(xué)校登記員哈特先生的通知，讓他去辦公室安排他的課程。本杰明瞧了瞧鏡子里的自己，決定用個(gè)棕色染料來(lái)染下頭發(fā)。他焦急地在書桌的抽屜里翻來(lái)覆去，卻沒(méi)找到。這時(shí)他才記起來(lái)，染料在昨天已經(jīng)用完扔了。 本杰明處在進(jìn)退兩難之中。他必須在五分鐘內(nèi)趕到登記員那里。來(lái)不及了，只能豁出去了。 “早上好，”登記員禮貌地說(shuō)，“您是來(lái)咨詢您兒子的事的吧?！?/P>
“呃，其實(shí)，我叫巴頓------”本杰明說(shuō)，不過(guò)哈特先生打斷了他。 “很高興認(rèn)識(shí)你，巴頓先生。我正在這里等你兒子。” “我就是！”本杰明大喊道，“我是大一的?！?/P>
“什么！” “我是大一新生。” “您一定在開(kāi)玩笑吧?！?/P>
“不?！?/P>
登記員皺起了眉頭，瞥了下他胸前的卡片?！霸趺椿厥?，我要找的本杰明?巴頓明明是18歲啊?！?/P>
“對(duì)，那就是我?！北窘苊骰氐?，漲紅了臉。 登記員疲憊地看了他一眼，“嗯，巴頓先生，別指望我相信你。” 本杰明苦笑了下。“我18歲?！彼貜?fù)道。 登記員指著門大吼：“給我出去，”他說(shuō)，“滾出這學(xué)校。滾出這鎮(zhèn)子。你這個(gè)危險(xiǎn)的瘋子?！?/P>
“我18。” 哈特先生打開(kāi)門，“就這樣！”他吼道，“你這般年紀(jì)的人也想來(lái)耶魯冒充新生。18歲，你嗎？好吧，好吧，我給你18分鐘滾出去?！?/P>
本杰明羞辱不堪地走出房間，大廳里五六個(gè)大一生忍不住瞅他。剛走幾步，他突然回過(guò)頭來(lái)------顯然已經(jīng)被激怒了------沖著站在門口的登記員重復(fù)道，“我今年18歲?！?/P>
在一群學(xué)生竊笑中，本杰明走開(kāi)了。 但他注定不會(huì)這么輕易逃走。在他沮喪地走在去火車站的路上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)被幾個(gè)人跟著，隨后是一群人，最后越來(lái)越多。四處都是那幾句話，什么一個(gè)瘋子通過(guò)耶魯?shù)目荚嚕裁催€想說(shuō)自己18歲來(lái)以假亂真。興奮的氣息在整個(gè)校園彌漫開(kāi)來(lái)。學(xué)生們都跑出教室，足球隊(duì)也放下訓(xùn)練加入了憤怒的人群。一位教授的夫人甚至沒(méi)弄好群撐、斜戴著帽子就跑出來(lái)跟在隊(duì)伍后面大喊-------一連串的污言穢語(yǔ)朝本杰明淹來(lái)。 “他一定是個(gè)瘋猶太人！” “他這個(gè)年齡該上學(xué)前班！” “快來(lái)看那個(gè)神童！” “他以為這里是養(yǎng)老院呢！” “去哈弗吧！” 本杰明加快了步伐，接著又跑了起來(lái)。他要證明給他們看，他要上哈弗，他要讓他們?yōu)榻裉斓倪@番嘲笑和辱罵后悔！ 坐上了去巴丁摩爾的火車，他把頭伸出窗戶，“你們會(huì)后悔的！” “哈哈！”那些學(xué)生大笑不已，“哈哈…哈哈……”這就是耶魯大學(xué)犯下的最大錯(cuò)誤。 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 八月的一晚，父子倆穿著禮服，去參加巴丁摩爾城外的一個(gè)農(nóng)家舞會(huì)。真是令人陶醉的夜晚！一輪滿月掛在天邊，白金的光輝鋪灑了一路。晚開(kāi)的花兒向靜謐的空氣中傾吐她們的芬芳，若隱若現(xiàn)正如低泣。鄉(xiāng)下的小路鋪滿了麥子，如日間半透明的地毯。純粹的美啊，誰(shuí)不會(huì)被它吸引呢？ “干貨行業(yè)的前景光明啊，”羅格巴頓說(shuō)。他不求精神享受------少有審美。 “像我這樣的老家伙是搞不了新花樣了，”他感嘆道，“你這樣充滿活力、精力旺盛的年輕人才有大好前程?。 ?/P>
在鄉(xiāng)村的燈光下，到了路的盡頭。低吟聲若隱若現(xiàn)------像是小提琴的悲調(diào)，又像月光下麥浪的聲響。 他們?cè)谝惠v漂亮的馬車后面停下。前面的車上下來(lái)一位夫人，一位稍年長(zhǎng)的男士，后面是一個(gè)年輕的女孩，簡(jiǎn)直是傾城的美。本杰明的心思蠢蠢欲動(dòng)，就像是一種化學(xué)反應(yīng)分解并重組了他身體的每個(gè)元素。他發(fā)了抖，血液翻滾充溢到他的臉頰、額頭。耳朵里都可以聽(tīng)到砰砰的聲音。這就是他的初戀。 那個(gè)纖弱的女孩站在汽油燈劈啪作響的門廊上，頭發(fā)在月光的朗照下略顯蒼白。她肩膀上披著淡黃蝴蝶圖案的西班牙披肩。她在裙擺下的雙腳，就像兩顆閃著火花的紐扣。 羅格?巴頓側(cè)身對(duì)兒子說(shuō)：“瞧，那是蒙克力夫?qū)④姷那Ы?，希爾德佳?！?/P>
本杰明故作深沉，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭?！翱蓯?ài)的小東西，”他說(shuō)道。一個(gè)黑人小伙子過(guò)來(lái)要把馬車移開(kāi)，他就跟父親說(shuō)：“爸爸，你該把她介紹給我。” 他們靠近希爾德佳那一帶的人群。按傳統(tǒng)，她向本杰明行了屈膝禮。啊，他該去跳支舞的。他謝了小姐，踉蹌地走開(kāi)了。 等待他出場(chǎng)的時(shí)間是那么漫長(zhǎng)。他站在墻邊，沉默著，不可思議地用謀殺般的眼神盯著那些執(zhí)侉子弟。他們臉上滿是殷勤，圍著希爾德佳旋轉(zhuǎn)?？蓪?duì)本杰明來(lái)說(shuō)，他們是多么可惡啊，就是一群小白臉！他們就憑那點(diǎn)卷曲的小胡子，就讓本杰明反胃。 到了他出場(chǎng)了。本杰明和希爾德佳小姐隨著巴黎最新的華爾茲舞曲，一起在閃爍的地板上漂動(dòng)。妒忌和不安立即就煥然冰釋了，他完全陶醉了，就像是生命才剛剛開(kāi)始一般。 “你和你哥哥一起過(guò)來(lái)的，就像我們一樣，對(duì)嗎？”希爾德佳問(wèn)道。她抬頭看著他，眼眸就像光澤鮮亮的藍(lán)琉璃。 本杰明猶豫了。如果她把他當(dāng)作他父親的弟弟，是不是可以省卻一些偏見(jiàn)？他記起了耶魯大學(xué)的經(jīng)歷，所以他決定隱瞞。在這樣美好的場(chǎng)合里，用自己那荒誕的故事來(lái)反駁一位小姐無(wú)疑是非常不禮貌的。好一會(huì)兒，他很開(kāi)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著微笑、傾聽(tīng)。 “我喜歡你這年齡的男人，”希爾德佳對(duì)他說(shuō)，“年輕男孩子多么蠢啊，他們向我吹噓在大學(xué)時(shí)喝過(guò)多少香檳，玩牌時(shí)輸過(guò)多少錢。而你這年齡的男人才懂得怎樣欣賞女人。” 本杰明感覺(jué)自己站在求婚的邊緣上-------好不容易才忍住這一沖動(dòng)?！澳@是個(gè)浪漫的年齡，”她接著說(shuō)-------“50。25歲男人太多花言巧語(yǔ)；30歲男人總為工作所累；40歲男人故事太長(zhǎng)，要抽根雪茄才講的完；60歲就……..哦，60歲就快70了；而50歲是成熟的年齡。我喜歡50歲。” 50歲對(duì)本杰明來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是完美的年齡。他熱切地希望自己就是50歲。 “我以前常這么說(shuō)，”希爾德佳接著說(shuō)，“我寧可嫁給一個(gè)50歲的男人讓他來(lái)照顧我，也不想嫁給一個(gè)30歲的男人讓我照顧他?！?/P>
那個(gè)夜晚，本杰明整個(gè)人都沐浴到了一種甜蜜的薄霧中。希爾德佳和他跳了兩只舞，而他們發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰脑掝}都很投機(jī)。她答應(yīng)兩人在下個(gè)周末一起出去兜風(fēng)，他們要進(jìn)一步討論那些話題。 晨曦微照的時(shí)候，他們乘馬車回了家。第一群小蜜蜂開(kāi)始了嗡嗡的叫聲，漸漸褪去的月亮透過(guò)晶瑩的露珠反射出微微的光。本杰明隱隱約約地聽(tīng)到他父親在談?wù)撚藏浥l(fā)。 “….你覺(jué)得除了錘子和釘子，還有什么值得我們關(guān)注呢？”老巴頓問(wèn)。 “愛(ài)情。”本杰明心不在焉地答道。 “皮環(huán)？”羅格?巴頓聽(tīng)到，“什么？我剛才正說(shuō)到皮環(huán)了?！?/P>
本杰明昏昏欲睡，簡(jiǎn)單地回應(yīng)了父親。東邊的天空里突然有了一絲亮光，黃鸝在老樹(shù)上打了一聲刺耳的哈欠….. ------------------------------------------------------------------------------------- 紐約日?qǐng)?bào)的周末增版也借此發(fā)揮，刊登了一系列漂亮的素描，把本杰明巴頓的頭畫到魚、蛇、甚至一個(gè)大號(hào)上。于是本杰明成了馬里蘭州的奇人，出了名。而事情的真相，正如以往，很少有人關(guān)注。 每個(gè)人都贊同蒙格里夫?qū)④姷恼f(shuō)法：像這樣可愛(ài)的姑娘，委身嫁給一個(gè)五十歲的老頭子，簡(jiǎn)直就是犯罪！無(wú)奈的羅格巴頓先生在巴丁摩爾星報(bào)上登了一大版兒子的出生證明，可是沒(méi)人相信：你看下本杰明的樣子就知道。 然而這對(duì)新人沒(méi)有受到任何影響。關(guān)于未婚夫的流言蜚語(yǔ)是如此之多，她就索性一概不理，甚至把真相也一并拒之門外。蒙格里夫?qū)④娚焚M(fèi)苦心地向她說(shuō)，五十歲男人（或長(zhǎng)得像五十歲的男人）的死亡率是多么的高，硬貨批發(fā)是多么的沒(méi)前途。而希爾德佳仍舊是選她所選，嫁她所嫁… ---------------------------------------------------------------------------------------------- 不消多說(shuō)，巴丁摩爾最終承認(rèn)了這對(duì)夫婦。即便是老將軍蒙格利夫，在本杰明花錢出版了他那被九家出版社拒了的二十卷《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史》之后，也欣然接受了他女婿。 對(duì)本杰明本人而言，十五年有很多變化。他變得精力充沛，早起成了一種樂(lè)趣。穿過(guò)這光亮繁華的大街，就不知疲倦地投入到錘子和釘子貨物交易的工作里。1890年，他提出了那有名的商業(yè)計(jì)劃：他建議裝釘子的箱子中里釘上的釘子都?xì)w托運(yùn)人所有。得到了大法官福斯?fàn)柕耐夂?，這一方案得到了實(shí)行，每年為Roger Button & Co. 硬貨批發(fā)公司節(jié)約了不下六百個(gè)釘子。 另外，本杰明發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越為生活的樂(lè)趣所吸引。增長(zhǎng)的熱情促使他他騎上了巴丁摩爾的第一輛摩托車。每次上街，他那健美的外表都會(huì)成為別人嫉妒的對(duì)象。 “他看起來(lái)一年比一年年輕！”人們都這么說(shuō)。由于在兒子出生的時(shí)候沒(méi)說(shuō)什么好話，如今六十五歲的羅格巴頓也開(kāi)始奉承兒子以求補(bǔ)償了。 接下來(lái)的話題有點(diǎn)不愉快，我打算一筆帶過(guò)。這就是唯一讓本杰明感到不快的事情：他太太不再吸引他了。 希爾德佳已經(jīng)三十五歲了，帶著一個(gè)四歲的兒子羅斯科。在婚姻的早年，本杰明還仰慕著她。不過(guò)隨著時(shí)光流逝，她蜜色的秀發(fā)變得枯黃，藍(lán)琉璃般的眼睛成了陶瓦—而最要命的是，她變得安于現(xiàn)狀，知足、穩(wěn)重、嚴(yán)肅，不再有激情了。曾經(jīng)都是她“拽著”本杰明去舞會(huì)去晚宴—如今顛倒了過(guò)來(lái)，她跟著本杰明去社交場(chǎng)合。被生活的日復(fù)一日所吞噬的熱情，卻被長(zhǎng)久的麻木取代，直到我們生命的終了。 本杰明卻是愈發(fā)地不安于現(xiàn)狀。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)家庭不再依戀的本杰明決定了入伍。出于在商界的影響，他得到了一個(gè)上尉的軍銜；他的能力很快就在工作中得到了證明，升職少校；最后因?yàn)橹笓]圣胡安山的進(jìn)攻而升職中校。其間受了點(diǎn)輕傷，于是得到了一枚勛章。 本杰明深深地愛(ài)上了刺激的軍旅生活。但他的生意依然需要經(jīng)營(yíng)，就遺憾地辭掉軍職回了家。一個(gè)管樂(lè)隊(duì)到火車站來(lái)迎接他，一路護(hù)送到家。 ------------------------------------------------------------------------------------------- VIII 上樓回到房間，他在那個(gè)老鏡子里看到了自己的影子——–他湊近了不安地觀察著自己的臉，并拿出入伍前的一張照片做比較。 “主?。 彼傲顺鰜?lái)。這進(jìn)程還在繼續(xù)，毫無(wú)疑問(wèn)——他如今像是三十歲的男人模樣，他并沒(méi)有欣喜，反而有些不安——他在變年輕。一直以來(lái)他都希望能夠隨著年齡的增長(zhǎng)，逐步地跟上身體的年齡，希望這與生俱來(lái)的古怪現(xiàn)象可以停轉(zhuǎn)。他顫抖了，命運(yùn)之神太可怕，太不可思議了。 希爾德佳在樓下等著他，像是有些生氣的樣子。他在想是不是有什么事情搞錯(cuò)了，總之得想下辦法在晚餐時(shí)候緩和一下氣氛。 “嗯，”他說(shuō)起，“人們都說(shuō)我比以前年輕了?！?/P>
希爾德佳奚落地瞪了他一眼，開(kāi)始抽泣：“你覺(jué)得這值得炫耀是不是？” “我沒(méi)炫耀，”他不自在地說(shuō)。“這念頭”，她還在抽泣，“我覺(jué)得你應(yīng)該盡早地打消它?！?/P>
“我怎么能？”他問(wèn)道。 “我不想與你爭(zhēng)論”，她反駁道，“前面一條正路，一條邪路。如果你鐵定要跟別人不一樣，我也管不了你。但我覺(jué)得這樣很不可取?！?/P>
“但，希爾德佳。我不能自主?！?/P>
“你能。你只是存心的。你不想跟別人一樣。你總是那樣，以后也會(huì)如此。但你不能想想如果別人都像你這樣看事情——這世界會(huì)變成什么樣？” 這一番無(wú)理之詞讓本杰明啞口無(wú)言。從這時(shí)起，兩個(gè)人之間的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)了裂痕。他想，她又是哪點(diǎn)好，當(dāng)初怎么就看上了她！ 讓裂痕進(jìn)一步加深的是，隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，他尋歡作樂(lè)的心思是愈發(fā)強(qiáng)烈了。巴丁摩爾每個(gè)場(chǎng)合的每個(gè)舞會(huì)都少不了他，與美婦跳舞，與名媛聊天，左擁右抱。而他夫人則成了不招人待見(jiàn)的老婦人，傲慢地與女伴坐在一起，用責(zé)備的目光困惑地盯著丈夫。 “看??！”人們會(huì)說(shuō)?！岸嗫上?大好年紀(jì)的小伙束縛到一個(gè)四十五歲的女人身邊。他一定比他太太年輕二十歲！”他們忘了——人們一貫健忘——早在1880年，他們的爺爺奶奶也是同樣評(píng)價(jià)這對(duì)不般配的夫婦。 本杰明在家庭生活中日漸增長(zhǎng)的不快在新發(fā)掘的愛(ài)好上得到了補(bǔ)償。他開(kāi)始打高爾夫，并取得了驕人的成績(jī)。又學(xué)習(xí)跳舞：在1906年“波士頓杯”里，他是能手；在1908年的“馬克辛杯”里，他精通了；而在1909年的“城堡漫步”里，他成了鎮(zhèn)上每個(gè)年輕人嫉妒的對(duì)象。 毫無(wú)疑問(wèn)，他在社會(huì)上的活動(dòng)在一定程度上影響到了生意。不過(guò)他已經(jīng)做了二十五年的硬貨批發(fā)，他覺(jué)得很快就能把生意交給給他剛從哈弗畢業(yè)的兒子，羅斯科。 實(shí)際上，人們總是把他和他兒子搞混。這讓本杰明很高興——很快就把戰(zhàn)時(shí)的戒條忘記的一干二凈，開(kāi)始花心思在意起外表來(lái)。美中不足的就是，他討厭在公眾場(chǎng)合與他夫人一起。希爾德佳已經(jīng)接近五十，她的樣子讓他覺(jué)得很滑稽…… ---------------------------------------------------------------------------- 他被錄取了，而且很快就成了班上有頭有臉的人物。一部分原因就是他要比其他新生更成熟——他們平均才十八歲。 而最大的原因是，他在與耶魯球賽時(shí)的出色表現(xiàn)。他帶著恨意無(wú)情地橫沖直撞，為哈弗得了七個(gè)達(dá)陣和十四個(gè)射門。還把耶魯整整十一人拖得精疲力竭，被挨個(gè)抬到場(chǎng)邊不省人事。他因此一舉成了院里的大紅人。 不過(guò)古怪的是，在大三的時(shí)候，他在隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)才能便不再。教練說(shuō)他瘦了，一些用心的人發(fā)覺(jué)他比以前矮了。他不再達(dá)陣得分——不過(guò)依然留在隊(duì)里，因?yàn)榇蠹蚁Ｍ芙杷拇竺麃?lái)威懾耶魯。 在大四那年，他就完全不參與球隊(duì)了。他變得如此瘦弱，有一回甚至讓幾個(gè)高中生當(dāng)成了新生，這讓他羞愧不已。于是他就被傳成了神童——不到十六歲的大四生！——不過(guò)他在功課上卻越來(lái)越吃力，覺(jué)得太高級(jí)了。而且還經(jīng)常為同學(xué)的世俗而感到格格不入。從同學(xué)那里聽(tīng)到有一所私立高中St. Midas’s很有名，很多同學(xué)都是從那里過(guò)來(lái)的。于是他打算在畢業(yè)后就進(jìn)St. Midas’s學(xué)校，在一般高的孩子們一起應(yīng)該更合適吧。 1914年，他揣著哈弗的文憑回到了巴丁摩爾。希爾德佳如今已在意大利居住，于是本杰明去了他兒子羅斯科家。盡管兒子像模像樣的歡迎了父親，但顯而易見(jiàn)，羅斯科對(duì)他并沒(méi)啥真感情。甚至有點(diǎn)這種想法，青春期的本杰明一定會(huì)把屋子搞的亂七八糟。羅斯科已經(jīng)結(jié)婚了，在巴丁摩爾也算個(gè)人物。他不能讓家里的丑事漏到外面。 不再在情場(chǎng)和大學(xué)中風(fēng)光無(wú)限的本杰明，只能與鄰居的幾個(gè)十五歲的小孩來(lái)往，不免有點(diǎn)寂寞。這時(shí)去St. Midas學(xué)校的念頭又回來(lái)了。 “話說(shuō)，”一天他跟羅斯科說(shuō)，“我跟你說(shuō)過(guò)好多遍，我想去個(gè)，高中?！?/P>
“嗯，去吧。”羅斯科答道。這建議讓他厭惡的要命，可不想卷進(jìn)討論。 “我自己去不了，”本杰明無(wú)助地說(shuō)，“你應(yīng)該跟一起去，照顧著我?！?/P>
“我沒(méi)時(shí)間，”羅斯科粗魯?shù)卣f(shuō)。他皺著眉頭，不自在地看著他父親?！罢f(shuō)實(shí)話，”又說(shuō)，“你最好別玩著把戲了——–最好馬上停下——–你最好——最好”——他停頓了一會(huì)兒，臉憋得通紅——“你最好立馬轉(zhuǎn)回來(lái)，該怎樣怎樣。這玩笑越開(kāi)越大了，一點(diǎn)也不好笑！你——你該端正點(diǎn)！” 本杰明看著他，眼里噙著淚。 “另外，”羅斯科接著說(shuō)，“在家里有客人的時(shí)候，我希望你稱呼我‘叔叔’，而不是‘羅斯科’——不是‘羅斯科’，而是‘叔叔’，明白？不能讓一個(gè)十五歲的小孩直呼我名字，這太扯淡！不適應(yīng)的話，或許你該在所有時(shí)候一律都稱呼我‘叔叔’！” 說(shuō)完，羅斯科瞪了父親一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)… ----------------------------------------------------------------------- 本杰明打開(kāi)一本故事書，比尼米島的小偵察兵，讀了起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己依然在關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)已經(jīng)在上個(gè)月加入了同盟國(guó)，本杰明想入伍。不過(guò)，唉，入伍的最低年齡是十六歲，本杰明看起來(lái)卻不像有那么大；而他的實(shí)際年齡，五十七歲，又過(guò)了入伍的最高年齡。 聽(tīng)到一聲敲門，是郵遞員帶來(lái)一個(gè)信封，邊上有個(gè)大大的郵戳，本杰明·巴頓收。本杰明心急地拆開(kāi)來(lái)看了里面的內(nèi)容，眼前一亮。它說(shuō)在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役的軍官若回到部隊(duì)，可以得到一個(gè)更高的軍職。附函上還帶了一個(gè)委任書，說(shuō)他作為陸戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)將，可以隨時(shí)報(bào)道。 本杰明激動(dòng)地跳了起來(lái)，這正是他想要的！他拿起帽子，十分鐘之后，就到了查理街的一家大裁縫店，以倒倉(cāng)的嗓音告訴裁縫說(shuō)要訂做一件軍服。 “玩士兵游戲嗎，小朋友？”店員心不在焉地說(shuō)。 本杰明臉紅了?！拔?，別管那么多！”他生氣地說(shuō)，“我是住在弗農(nóng)山的巴頓，你該知道！” “嗯，”店員遲疑地說(shuō)，“不是你，我想也該是你爸爸，好吧?！?/P>
量過(guò)身體的一周之后，本杰明的軍服做好了。他好不容易才說(shuō)服老板保留了勛章的位置，因?yàn)槔习鍒?jiān)持認(rèn)為一個(gè)漂亮的V.W.C.A徽章也同樣好看，還好玩。 背著羅斯科，他在一天夜里偷偷跑了出去，坐上了去卡羅萊納州莫斯比營(yíng)的火車，他將在那里統(tǒng)帥一個(gè)步兵團(tuán)。四月悶熱的一天，他到達(dá)了營(yíng)地。交給的士司機(jī)小費(fèi)后，他朝門口的哨兵走去。 “叫個(gè)人來(lái)給我拿著行李！”他神氣地說(shuō)。 哨兵氣呼呼地看了他一眼?！拔梗彼f(shuō)，“你從哪兒搞的這身軍服，小孩？” 本杰明可是美西戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，抬頭狠狠地瞪著他，火冒三丈。不過(guò)說(shuō)出來(lái)的話卻是一副倒倉(cāng)的嗓音。 “立正！”他本想大吼，卻停下來(lái)喘了口氣——他抬頭一看，只見(jiàn)哨兵猛地兩腳一并，把步槍直立豎到胸前。本杰明正得意想笑，不過(guò)笑意立刻就消失了。哨兵聽(tīng)的命令不是來(lái)自于他，而是來(lái)自后面堂堂一個(gè)炮兵上校。 “上校！”本杰明尖聲喊道。 上校收了韁，停下馬淡定地瞧他?！澳闶钦l(shuí)家的小孩啊？”他和藹地問(wèn)道。 “很快我就讓你知道我是誰(shuí)家的孩子！”本杰明狠狠地說(shuō)，“從馬上下來(lái)！” 上校哈哈大笑。 “你在命令他，嗯，將軍先生？” “這里！”本杰明竭力喊道，“看這個(gè)。”他把他的委任書扔給上校。上校讀過(guò)，眼睛瞪得大大的，“你從哪里搞到的？”他問(wèn)道，一面把文件裝進(jìn)了自己口袋?！皬恼抢?，你很快就會(huì)明白！”“跟我來(lái)，”上校表情古怪，“我們?nèi)タ偛磕睦镉懻撉宄?，過(guò)來(lái)。”于是上校騎馬朝總部方向走去，本杰明只能盡力跟著——在心里暗下決心一定要報(bào)仇。不過(guò)這仇并沒(méi)來(lái)得及報(bào)。兩天后，兒子羅斯科從巴丁摩爾趕來(lái)，帶著這個(gè)哭鼻子的將軍回了家。 ----------------------------------------------------------------------------------------- 這小孩紅潤(rùn)稚氣的面頰里閃過(guò)一絲憂傷，很討人喜歡。不過(guò)對(duì)于羅斯科巴頓來(lái)說(shuō)，他正是一切煩惱的來(lái)源。在羅斯科那個(gè)時(shí)代，“效率”問(wèn)題是從來(lái)不用考慮的。不過(guò)他的父親拒絕了變老，沒(méi)有一點(diǎn)像“真爺們”——羅斯科最喜歡的詞——而是選擇了一條古怪的成長(zhǎng)路線。每想到這個(gè)問(wèn)題只要半個(gè)小時(shí)，羅斯科就會(huì)瘋掉。他相信“活力”可以讓人保持年輕，不過(guò)做到這份上實(shí)在是——實(shí)在是——是沒(méi)效率啊。從此羅斯科就不再想了。 五年后，羅斯科的小兒子大到可以與小本杰明一起玩些游戲了。羅斯科把他倆同時(shí)送到了幼兒園，本杰明發(fā)現(xiàn)貼彩紙、編彩圖還有紙項(xiàng)鏈可以做出新奇好看的花樣，簡(jiǎn)直是世界上最好玩的游戲。有一次他犯了錯(cuò)誤，在角上罰站——哭了——不過(guò)這個(gè)敞亮房間里的大部分都是歡樂(lè)的時(shí)光。有透過(guò)窗戶射來(lái)的陽(yáng)光，還有不時(shí)撫摸他頭發(fā)的倍利阿姨。 一年后，羅斯科的兒子去了一年級(jí)，而本杰明依然留在幼兒園。他很開(kāi)心。不過(guò)有時(shí)其他小朋友們談起長(zhǎng)大后要做什么，一絲陰影就會(huì)掠過(guò)他的臉龐，有些事情是不可以對(duì)別人說(shuō)的。 日復(fù)一日，時(shí)光平靜地流過(guò)。他已經(jīng)在幼兒園呆了三年，他更小了，對(duì)著面前的彩紙不知所措。其他的小朋友都比他大，他怕他們，就哭。老師找他說(shuō)話，盡管他盡力去理解，卻一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。 于是他回了家。他的護(hù)士娜娜，一個(gè)穿條紋貞絨布上衣的女孩，成了他小小世界的中心。晴天時(shí)，他們?cè)诠珗@里散步；娜娜會(huì)指著一個(gè)灰色的大怪物說(shuō)，“大象”，本杰明就會(huì)跟著她說(shuō)。晚上臨睡前，他會(huì)一遍遍地對(duì)她重復(fù)著說(shuō)，“象象，象象，象象”。有時(shí)娜娜讓他在床上蹦蹦跳跳，很有趣。跳下來(lái)，床會(huì)把你彈上去；而且如果在跳的時(shí)候一直“啊啊”喊，嗓子就會(huì)變啞。 他喜歡拿著帽架上取下的棍子四處走，邊敲打椅子桌子邊喊“戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗?！庇袝r(shí)一些老太太會(huì)沖他咯咯叫，他覺(jué)得挺有意思；有時(shí)一些年輕女人想親他，他卻無(wú)動(dòng)于衷。到五點(diǎn)鐘，漫長(zhǎng)的一天過(guò)去了，他會(huì)回到樓上，讓娜娜一勺勺地喂他可口的燕麥粥。 孩子的夢(mèng)里，沒(méi)有任何困擾的記憶。沒(méi)有大學(xué)時(shí)的英雄表現(xiàn)，也沒(méi)有壯年時(shí)的風(fēng)花雪月。只有白色的嬰兒床、娜娜、一個(gè)偶爾過(guò)來(lái)的男人，還有一個(gè)橙色的大球，娜娜會(huì)在黃昏時(shí)候指著它說(shuō)是“太陽(yáng)”。太陽(yáng)下了山，他也困了——沒(méi)有縈繞于心的夢(mèng)，什么也沒(méi)有。 過(guò)去——在圣胡安山的身先士卒，沖鋒陷陣；早年為了他愛(ài)的希爾德佳，在這繁華的城市里起早貪黑；之前在門羅街的爺爺家里，一起抽煙到半夜——這一切如同虛幻的夢(mèng)，一點(diǎn)點(diǎn)地褪了色，就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。他全忘記了。 他忘記了上次喝的牛奶是溫是冷，忘記了日夜的輪替——只記得他的嬰兒床和娜娜熟悉的模樣。除此，一切都忘記了。餓了，他就哭——就這樣。白天黑夜，慢慢地呼吸，偶爾聽(tīng)到一點(diǎn)喃喃低語(yǔ)，聞到朦朦朧朧的氣味，感受光亮和黑暗。 于是一切都成了黑暗。白色的嬰兒床。周圍的人臉。甜香的溫牛奶。一切慢慢變得模糊，都消失了。 (完) |
|
|
來(lái)自： 黃金想當(dāng)然 > 《書》
