[不懂科學(xué)會(huì)倒霉 / [英]彼得.本特利 著 ]

    

 

    　　每個(gè)人都會(huì)遇到一些小麻煩。早晨睡過頭，急著做早餐，廚房竟然冒了煙；開車去上班，從天而降一堆鳥糞不說，還把錯(cuò)把柴油當(dāng)汽油；趕到公司，剛收個(gè)郵件，電腦就癱瘓……

　　別再阿Q，說什么碎碎平安；別再抱怨，說什么神啊，救救我吧！生氣著急不管用，還是多懂一點(diǎn)科學(xué)，本書為你解答了小麻煩背后的大道理，保證幫你消氣、消災(zāi)又解惑！

　　小麻煩背后都有一個(gè)大道理，《不懂科學(xué)倒大霉》——最溫暖的科學(xué)書，讓你從科學(xué)的角度了解那些囧事為什么會(huì)發(fā)生、如何生活的更健康快樂！

    《不懂科學(xué)倒大霉》告訴你這個(gè)生存法則，科學(xué)其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要你懂得來龍去脈，生活就不會(huì)一團(tuán)糟。搞懂睡覺的學(xué)問，睡過頭的幾率就少一些，被老板罵的次數(shù)也少一些；搞懂電池的原理，Mp3掉到馬桶里，沒事兒！你一個(gè)小伎倆讓它起死回生；搞懂柴油車和汽油車的差別，你就不會(huì)傻乎乎的，加錯(cuò)了油還去兜風(fēng)。每當(dāng)遇到小麻煩，你會(huì)像警察處理案件一樣迅速搞定。多酷。

    歲末年初，最溫暖的科學(xué)書。不愛學(xué)數(shù)理化的小孩子，可以看看這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)很有意思；迷迷糊糊的可愛的冒失女孩，別猶豫了，井井有條、享受生活才迷人；小男生、大男人們，保護(hù)心愛的人要懂科學(xué)，光會(huì)修修水龍頭已經(jīng)不行啦；熱愛生命，熱愛生活的每一個(gè)人，懂點(diǎn)科學(xué)不費(fèi)事，不懂科學(xué)倒大霉！

    每個(gè)人都會(huì)遇到一些小麻煩。早晨睡過頭，急著做早餐，廚房竟然冒了煙；開車去上班，從天而降一堆鳥糞不說，還把錯(cuò)把柴油當(dāng)汽油；趕到公司，剛收個(gè)郵件，電腦就癱瘓……

    別再阿Q，說什么碎碎平安；別再抱怨，說什么神啊，救救我吧！生氣著急不管用，還是多懂一點(diǎn)科學(xué)，本書為你解答了小麻煩背后的大道理，保證幫你消氣、消災(zāi)又解惑！

    小麻煩背后都有一個(gè)大道理，《不懂科學(xué)倒大霉》——最溫暖的科學(xué)書，讓你從科學(xué)的角度了解那些囧事為什么會(huì)發(fā)生、如何生活的更健康快樂！

    正文 目錄

    紫雨閣小說網(wǎng) 更新時(shí)間:2010-4-14 14:12:08 本章字?jǐn)?shù):881

    引子....倒霉？是你不懂科學(xué)

    第1章..一生中最混亂的早上

    7:00AM..為什么總是睡過頭

    7:10AM..可惡的洗發(fā)液

    7:20AM..別用濕巾擦傷口

    7:45AM..烤面包機(jī)很危險(xiǎn)

    8:00AM..水還會(huì)爆炸嗎

    8:10AM..我們都誤會(huì)了酸奶

    8:20AM..電池泡水繼續(xù)用

    8:30AM..鳥糞可以變火藥

    第2章.上班路上的荒唐

    8:45AM..慌亂中的健忘癥

    8:55AM..絕對(duì)“安全”的汽車

    9:10AM..錯(cuò)把柴油當(dāng)汽油

    9:25AM..為什么一不留神就摔跤

    9:40AM..為什么淋雨容易得感冒

    9:50AM..迷路只能看太陽嗎

    10:05AM.別讓蜜蜂以為你是一朵花

    10:15AM.強(qiáng)力膠的奇怪用途

    第3章..辦公室的小惡魔

    10:35AM..亂發(fā)信號(hào)的手機(jī)

    10:55AM..漏水的爛筆

    11:00AM..面孔識(shí)別專家

    11:15AM..出糗的衣服

    11:35AM..電腦病毒的新面孔

    1:00PM...卡住手指的可樂瓶

    1:30PM...崩潰的硬盤

    2:40PM...擠裂骨頭的安全門

    第4章...下班回家的囧事

    5:55PM..鑰匙能飛嗎？

    6:05PM..肌肉也罷工

    6:30PM..摔不碎的玻璃杯

    7:00PM..可愛又可恨的辣椒

    7:15PM..臟東西的胃腸之旅

    8:15PM..小水泡救了大燙傷

    9:00PM..吃蛋糕也能磕掉牙

    9:45PM..疼痛的道理

    不懂科學(xué)倒大霉

   倒霉.是你不懂科學(xué)

    

    引子

    沒有警笛聲，沒有閃光燈，也沒有警戒線；沒有乘坐著“神秘大篷車”來訪的頭戴墨鏡的“臥底科學(xué)家”們，也聽不到他們下車時(shí)“砰”的關(guān)門聲，更看不到那裝滿各種新奇工具的黑大包。你只能靠自己了。你將完全依靠自己的力量嘗試并解決眼前的困擾。無論是昂貴地毯上的污漬，還是在洗衣機(jī)里跳舞的MP3，或者是黏在你頭發(fā)上的口香糖，這些都是你面臨的問題。那么，你將要怎么做呢？

    你可以拿一把椅子擋在地毯的污漬上；你可以像處理其他垃圾一樣，把浸水的MP3.扔進(jìn)垃圾桶；你也可以把黏住口香糖的那縷頭發(fā)剪掉。你可以安慰自說這只不過是“墨菲定律”（凡事只要有可能出錯(cuò)，那就一定會(huì)出錯(cuò)）的體現(xiàn)，然后再買個(gè)巧克力冰激凌，告訴自己“這沒什么大不了”。

    還有一種選擇，就是你把自己變成“臥底科學(xué)家”。你可以通過放大鏡觀察，發(fā)現(xiàn)“意外事件”背后潛藏的科學(xué)原理。你會(huì)很清楚地知道是什么在作怪，以及事情為什么搞砸了。很快，“意外事件”對(duì)于你來說將不再是棘手的問題，就像警察處理案件一樣輕車熟路，因?yàn)槟銓⒑芮宄撟鲂┦裁磥硎帐斑@個(gè)爛攤子。戴上你的墨鏡，拿起你的黑色大包——成為一名“臥底科學(xué)家”，你準(zhǔn)備好了嗎？

    你的第一步，就是要搞清楚“意外事件”的含義。我們這里所說的，并不是警察、消防隊(duì)員或者救護(hù)人員處理的那種事件，而是常見的、每天都可能發(fā)生的事情。即使你不是當(dāng)事人，但是當(dāng)你閱讀這些文字時(shí)，總會(huì)有某些人正在被某個(gè)地方發(fā)生的一些“意外事件”所困擾著。歸根結(jié)底，每一起“意外事件”都是在科學(xué)上出了差錯(cuò)，或者，說得再通俗一點(diǎn)，是由于我們?cè)谶\(yùn)用科學(xué)時(shí)出了差錯(cuò)。

    我們的世界充滿著各種令人驚異的發(fā)明，從MP3.到去污皂，幾個(gè)世紀(jì)以來的科學(xué)技術(shù)所取得的成就，演化而成了一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，精巧，卻為人類的生活帶來了巨大的改變?nèi)欢?，我們周圍的科學(xué)技術(shù)都是建立在一系列假設(shè)之上的，而這些假設(shè)，就是它們今后的用途。舉個(gè)例子，洗發(fā)水用在你的頭發(fā)上，能夠發(fā)揮很好的功效，而一旦它被灑在地板上，就會(huì)立刻讓人滑倒。我們?nèi)粘Ｊ褂玫奈锲穬H在特定的條件下才能正常使用。如果把某一物品在了它的“能力范圍”之外——比如把金屬容器放進(jìn)微波爐、口香糖黏在頭發(fā)上，或者紅酒灑在了地毯上——科學(xué)就會(huì)立刻和你“作對(duì)”。去污皂在你的腳下立刻變成了潤(rùn)滑劑，你顯然是發(fā)揮了它的“短處”。金屬容器在微波爐里會(huì)發(fā)出嚇人的火花，發(fā)出噼里啪啦的響聲；口香糖在你的頭發(fā)上會(huì)變成超強(qiáng)粘合劑；灑在地毯上的紅酒變成了染色劑，甚至比地毯原本的花色還要頑固。

    “意外事件”經(jīng)常發(fā)生，現(xiàn)在你將了解到事件發(fā)生的真正原因。如果你足夠大膽，請(qǐng)跟我一起進(jìn)入“倒霉一整天”的世界。想象著這一系列的“災(zāi)難”都將發(fā)生在你身上，你將度過人生中最多災(zāi)多難的一天……

   為什么總是睡過頭（1）

    

    床上傳來陣陣鼾聲。你很快就睡著了，夢(mèng)見自己迷失在一座繁忙的大都市中。你正要過馬路時(shí)，一輛汽車在你面前停了下來。轉(zhuǎn)瞬之間，汽車變成了卡車，倒退著向你開過來，并發(fā)出“嗶嗶”的告警音。你等著它停下調(diào)頭，并想著這聲音怎么那么熟悉。你忽然想起來，原來這就是你父親經(jīng)常用來運(yùn)雜貨的那輛卡車，難怪聲音這么熟悉。但是父親似乎遇到了困難，卡車進(jìn)退兩難停滯不前。終于，父親開動(dòng)了車子，但是你卻發(fā)現(xiàn)它根本不是一輛卡車了。他怎么會(huì)用卡車來拉一袋玉米片呢？那只是一輛自行車。你發(fā)現(xiàn)自己和父親一起騎著自行車沿著小山坡飛速下滑，風(fēng)從你的耳邊呼嘯而過。你們經(jīng)過了開滿花的田野，前進(jìn)的速度越來越快。你看到自己的腳下已經(jīng)穿上了溜冰鞋。但是，這速度也未免太快了點(diǎn)吧？

    你翻個(gè)身，望著天花板。這是一個(gè)奇怪的夢(mèng)，你開始回想，但是卻記不清了。你揉揉眼睛看了一眼鐘表。你皺了皺眉。你的胳膊似乎不太對(duì)勁，你調(diào)整了一下位置，可是還是不對(duì)勁。你看了一眼床頭柜上的手表。沒錯(cuò)，你遲到了！這有史以來音量最大的鬧鐘竟然讓你睡得死死的！可你睡覺一直很輕。這一切究竟是怎么發(fā)生的？

    睡覺并不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的活動(dòng)。你也許認(rèn)為睡覺只是“閉上眼睛”或者“打個(gè)盹兒”，但是在睡眠的過程中，你的身體和大腦會(huì)經(jīng)歷一系列驚人的變化。如果不是這樣，幾天之內(nèi)你就會(huì)發(fā)瘋?！熬皴e(cuò)亂”對(duì)我們所有人來說都近在咫尺。睡覺絕不是簡(jiǎn)單的“開關(guān)模式”的活動(dòng)。我們不僅僅是“睡著”或“醒來”——實(shí)際上，睡覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。同樣地，我們也從來不會(huì)進(jìn)入文學(xué)表達(dá)中所謂的“半夢(mèng)半醒”狀態(tài)，而是逐漸地進(jìn)入不同深度的睡眠中。我們把不同的“深度”稱為“階段”，在每天夜里，我們會(huì)經(jīng)歷睡眠的.個(gè)階段。

    當(dāng)你躺在床上，閉上眼睛，你的第一項(xiàng)任務(wù)就是從“清醒”過渡到“睡眠的第一階段”。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，你的肌肉開始放松，大腦活動(dòng)減慢，眼球也逐漸靜止。你的呼吸將會(huì)變淺并且有規(guī)律。如果在這時(shí)測(cè)量你的腦電波活動(dòng)，我們將會(huì)看到你的腦電波從　.（alpha.wave）轉(zhuǎn)為　.波（theta.wave）——你的神經(jīng)元從一種放松的、脈沖狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N緩慢的、規(guī)律性的狀態(tài)。但是，如果你在這個(gè)階段受到了外界的打擾，你甚至不會(huì)意識(shí)到你快要睡著了。第一階段將持續(xù).~10.分鐘，接下來你將進(jìn)入睡眠的第二階段。

    現(xiàn)在，你的心跳減慢，你的體溫也會(huì)降低。如果你的喉嚨比較松弛，那么也許你還會(huì)打鼾。你的肌肉會(huì)偶爾出現(xiàn)抽搐。觀察你此時(shí)的腦電波活動(dòng)，我們可以看到緩慢的、規(guī)律性的　.波中出現(xiàn)了一些突然的中斷，而這些中斷與你的肌肉抽搐相一致。你的身體已經(jīng)為更深層次的第三階段和第四階段做好了準(zhǔn)備。此時(shí)，你的大腦活動(dòng)更為緩慢，神經(jīng)元的狀態(tài)更加松弛，而腦電波變?yōu)楦L(zhǎng)且更平緩的　.波（delta.wave），這證明了你已經(jīng)進(jìn)入睡眠的第三階段。直到你的大腦在超過半數(shù)的時(shí)間內(nèi)都產(chǎn)生出更平緩的　.波時(shí)，你才進(jìn)入了睡眠的第四階段，這個(gè)過程是比較緩慢的。這時(shí)的大腦活動(dòng)與清醒時(shí)快速運(yùn)轉(zhuǎn)、混亂以及無規(guī)律的大腦活動(dòng)截然不同。不夸張地說，如果你能在深度睡眠中醒來，你將處于完全沒有判斷力的狀態(tài)。

    奇怪的是，第四階段恰恰是你說夢(mèng)話或發(fā)生夢(mèng)游行為的階段。這些行為與夢(mèng)境沒有任何關(guān)系，因?yàn)樵谶@個(gè)階段你還沒開始做夢(mèng)。深度睡眠中的行為活動(dòng)更多地是由原始的、本能的情感因素驅(qū)動(dòng)的，比如恐懼或憤怒。令人吃驚的是，在這種狀態(tài)下，人們能夠“勝任”一些極其復(fù)雜的活動(dòng)。那些患有嚴(yán)重睡眠障礙的人有可能會(huì)從臥室的窗戶跳出來，或者去廚房做一頓美餐，甚至開動(dòng)汽車。不知為什么，你大腦中的所有部分都被你體內(nèi)更深層次的、本能的自我給“劫持”了，而在這個(gè)過程中，你的意識(shí)思維還沒有醒來。所幸的是，患有嚴(yán)重睡眠障礙的人畢竟是少數(shù)。我們大多數(shù)人頂多是在深度睡眠時(shí)咕噥幾句，大部分都是些無關(guān)緊要的話語，我們的大腦只是處在最放松的狀態(tài)而已。

 為什么總是睡過頭（2）

    

    睡眠的每一個(gè)階段都會(huì)持續(xù)大約10.分鐘，然后整個(gè)過程會(huì)倒轉(zhuǎn)過來。當(dāng)?shù)谒碾A段結(jié)束后，你的大腦將再次緩緩蘇醒，回到第三階段，然后是第二階段。從開始睡著的.0.分鐘后，我們的大腦幾乎又回到了清醒的狀態(tài)，但是它并未回到第一階段，我們也不會(huì)醒來，而是從第二階段進(jìn)入到了另一種大腦活動(dòng)中——做夢(mèng)。這個(gè)階段也叫做“REM.睡眠”，意為“快速眼球運(yùn)動(dòng)性睡眠”（rapid.eye.movement）。

    這是一種非常容易被檢測(cè)到的睡眠類型，因?yàn)槟愕拇竽X和身體將會(huì)經(jīng)歷許多變化。你的心跳和呼吸會(huì)加快，你的身體將會(huì)突然放松，你的眼球?qū)?huì)在閉合的眼皮下開始轉(zhuǎn)動(dòng)，如果此時(shí)測(cè)試你的大腦活動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的大腦與它清醒時(shí)的狀態(tài)更加接近，伴隨著一些復(fù)雜的非同步神經(jīng)元活動(dòng)。此時(shí)你正處于一個(gè)“夢(mèng)的世界”，卻絲毫沒有意識(shí)到你正在做夢(mèng)。你在大腦創(chuàng)造的虛擬世界中扮演著不同的角色。你的眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)是隨著夢(mèng)中的事件而進(jìn)行的，就像這些事件是真的一樣。為了阻止肌肉對(duì)夢(mèng)境做出同樣的反應(yīng)，你的大腦“切斷”了自己的“電話線”，以阻攔從運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元到主要骨骼肌上的全部信息。除了控制眼球和與呼吸及心臟有關(guān)的肌肉以外，其他任何一塊肌肉都無法活動(dòng)。

    夢(mèng)境是“虛擬現(xiàn)實(shí)”的最佳形式。在夢(mèng)中你真切地相信自己正在自相矛盾的世界中經(jīng)歷著奇怪的事情。這些事情或使你狂喜，或使你傷感，或使你憤怒，甚至使你恐懼。它們也許來自于你最近的生活，又或者和你的經(jīng)歷沒有什么關(guān)系。但是，這些都是你想象中的虛構(gòu)景象。

    這也許就像一次失去的機(jī)遇——在每個(gè)這樣的夜里，我們都為自己創(chuàng)造出整個(gè)世界、回憶以及經(jīng)歷，然而我們卻無法控制它們，而且之后也沒留下什么記憶。如果我們能夠控制自己的夢(mèng)境，那么我們將會(huì)成為自己的“虛擬宇宙”中的上帝，能夠夢(mèng)到一切我們想要的事物。令人激動(dòng)的是，確實(shí)有一種形式的夢(mèng)境能夠使你達(dá)成這個(gè)愿望——我們稱之為“清醒夢(mèng)”（lucid.dreaming）。

    當(dāng)你處在REM.睡眠中，并且突然意識(shí)到你正在做的夢(mèng)絲毫沒有意義時(shí)，“清醒夢(mèng)”就發(fā)生了。也許你捏住自己的鼻子卻仍能呼吸；或者你努力嘗試閱讀一些文字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們總是在變；又或者你能夠意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界中是沒有卡通人物的。無論發(fā)生了多么奇怪的事情，你都能意識(shí)到自己正在睡覺，那么你的意識(shí)思維就能夠控制夢(mèng)境。超過.0%.的人都有過“清醒夢(mèng)”的經(jīng)歷。不過在多數(shù)情況下，這種意識(shí)會(huì)讓我們醒過來，以致讓我們失去了控制的機(jī)會(huì)。但是有些時(shí)候，我們也的確能夠控制自己的夢(mèng)。對(duì)一些人來說，提高控制夢(mèng)的能力成為了一種有趣的經(jīng)驗(yàn)，在REM.睡眠中運(yùn)用一些技巧甚至小工具來影響夢(mèng)境。

    最初，夢(mèng)境只能持續(xù)大約10.分鐘。然后你就會(huì)醒來并翻個(gè)身，或者會(huì)再次陷入睡眠的幾個(gè)階段中。這種進(jìn)入深度睡眠、開始做夢(mèng)、然后再回到階段性睡眠的循環(huán)過程將在每晚重復(fù)很多次。在每一次循環(huán)中，你的深度睡眠的時(shí)間會(huì)變得更短，而REM.睡眠的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，直到你在這一夜的最后做了一個(gè)1.小時(shí)長(zhǎng)的夢(mèng)。一個(gè)正常人會(huì)在每天夜里經(jīng)歷.次深度睡眠和REM.睡眠的循環(huán)，這些循環(huán)主要受到年齡因素的影響。嬰幼兒比成年人的REM.睡眠時(shí)間更長(zhǎng)。隨著年齡增長(zhǎng)，我們睡覺會(huì)越來越輕，所以成年人的深層次階段的睡眠時(shí)間會(huì)更短。另外，成年人更容易在第一次睡眠循環(huán)中更快進(jìn)入REM.睡眠，且持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。

    我們尚不清楚大腦為何會(huì)以這種方式“睡眠”。我們不知道自己為何會(huì)做夢(mèng)，我們也不知道自己為何每夜都在深淺睡眠中循環(huán)往復(fù)。也許這符合古老的進(jìn)化論觀點(diǎn)，確保我們?cè)谝归g對(duì)潛在的危險(xiǎn)保持警醒；又或許這是一種讓我們把前一天的經(jīng)歷分類從而更好地理解生活的方法。而且，我們并不是地球上唯一如此睡覺的生物：大多數(shù)哺乳動(dòng)物和鳥類也像人類一樣睡覺和做夢(mèng)。

    在黑夜將結(jié)束時(shí)，大多數(shù)人的深度睡眠時(shí)間都會(huì)減少，而更多時(shí)間都處在REM.睡眠中。這就是為什么我們通常在醒來時(shí)還清楚地記得剛才的夢(mèng)，因?yàn)槲覀儾艅倓倧膲?mèng)境轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)。但是這也是為什么，當(dāng)我們聽到了什么熟悉的聲音，也更容易認(rèn)為這聲音來自夢(mèng)境而非現(xiàn)實(shí)。即使在鬧鐘聲中醒來（并按下了鬧鐘的按鈕），由于我們?cè)谠绯看蠖嗵幱赗EM.睡眠中，所以我們通常會(huì)在翻個(gè)身之后又立刻開始做夢(mèng)。

    如果你睡得太晚導(dǎo)致睡眠不足，或者你情緒低落，又或者你睡眠質(zhì)量不好，那么你很有可會(huì)“睡過頭”。嚴(yán)重的打鼾（嚴(yán)重到影響了人的呼吸或者吵得讓旁邊的人無法入睡）和擾亂睡眠循環(huán)的失眠癥會(huì)使人們?cè)诘诙旄械胶芷＞肭乙着?。但是如果你不幸被剝奪了所有睡眠，不出3.天，你就會(huì)開始產(chǎn)生幻覺，并失去正常思考的能力。長(zhǎng)期缺乏睡眠對(duì)免疫系統(tǒng)也會(huì)造成嚴(yán)重的影響，人只要超過11.天完全不睡覺就會(huì)死亡。但是如果你只是失眠，那就不必?fù)?dān)心。在你躺在床上、期盼快點(diǎn)入睡的漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)中，你將規(guī)律性地在第一階段和第二階段中交替，只是你自己沒有意識(shí)到。要想不讓人睡著是非常難的，就像不讓人上廁所一樣難。這些都是我們的生理需求。

    諷刺的是，對(duì)于患有失眠的人來說，早晨按時(shí)起床是一個(gè)大問題，但是我們每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地睡過頭。“睡過頭”的事情太常見了，所以“智能型鬧鐘”總是熱銷。有的鬧鐘每天會(huì)發(fā)出不同的聲音，是為了防止你對(duì)某一種聲音形成習(xí)慣而忽略；甚至還有些鬧鐘可以邊響邊從床頭柜“跳下來”，然后到處亂走，強(qiáng)迫你從床上爬起來去找它們。

    無論如何，最好的解決方案就是養(yǎng)成良好的睡眠習(xí)慣：確保每晚在相同的時(shí)間段上床，并保證睡眠充足（推薦.小時(shí)為優(yōu)）。如果能做到這兩點(diǎn)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論有沒有鬧鐘，你都能夠做到在正確的時(shí)間“自然醒”。

  可惡的洗發(fā)液（1）

    

    揉揉惺忪的睡眼，你打算洗個(gè)澡。熱水從噴頭中涌出，滿浴室的水蒸氣在清晨的陽光中變成了金色。你站在浴缸里，閉上眼睛淋著熱水，任由思緒徜徉在昨夜的夢(mèng)中。你摸索著拿到洗發(fā)水瓶，打開蓋子，把洗發(fā)水?dāng)D到沾濕的手掌上。洗發(fā)水的溫度比你的皮膚要涼一些。正當(dāng)你試圖把洗發(fā)水放回架子上時(shí)，瓶子不小心從手里滑了下去，掉在了浴室的瓷磚地上。你瞥了一眼，.發(fā)現(xiàn)洗發(fā)水流了出來。你嘆了口氣，沒來得及把噴頭關(guān)上就走出浴缸，想要趕緊把瓶子撿起來，以免浪費(fèi)更多洗發(fā)水。你拿起瓶子然后轉(zhuǎn)身，你的腳似乎踩到了一灘冰涼的東西……天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)世界翻了個(gè)兒。等你回過神兒來，你發(fā)現(xiàn)自己的臉正對(duì)著浴缸底部，你的后背貼在冰冷的瓷磚地上，你的腦袋嗡嗡響，一陣陣地痛。

    用粘膩的油性物質(zhì)洗頭發(fā)絕不是一個(gè)明智的選擇。把一塊豬油抹在你的頭皮上必定會(huì)是一次可怕的經(jīng)歷。然而，古希臘人和羅馬人大多喜歡用油質(zhì)物洗澡——他們會(huì)用油按摩自己的身體，并把皮膚上的角質(zhì)和死皮隨污垢一起洗掉，就像用橡膠滾軸清洗窗戶那樣。油和肥皂是兩種截然不同的物質(zhì)，但是事實(shí)上洗發(fā)水和肥皂中有很多油脂成分。關(guān)于肥皂使用的最初記載可以追溯到.000.年前，而“.無患子樹”（sapindus，.通常被稱做“.無患子果實(shí)”.或“.無患子皂莢”）應(yīng)用的歷史則更加久遠(yuǎn)。我們無法得知是誰發(fā)明了肥皂配方，但是依據(jù)肥皂的制造方法，曾有些人建議把動(dòng)物尸體中殘留的膠粘物質(zhì)應(yīng)用于肥皂制造。幸虧這僅僅是人們的想象而已。

    其實(shí)，肥皂的做法十分簡(jiǎn)單。首先，將石灰和水混在一起，直到水變成“石灰水”（二者結(jié)合產(chǎn)生的氫氧化鉀使石灰水呈堿性）。有一個(gè)古法鑒別石灰水是否合格：看雞蛋是否能浮在水面上，如果可以，那么石灰水就可以備用了。下一步就是找到一些脂肪或油脂。動(dòng)物脂肪經(jīng)常被使用，如果有橄欖油更好。然后把油脂和石灰水混合，并確保油脂在混合物中占有恰當(dāng)?shù)谋壤?。你可以把它們混在一起煮沸或者在冷卻時(shí)混合——兩種方法所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)是相同的，這種反應(yīng)被稱為“皂化作用”。雖然在其他成分之間也可以產(chǎn)生相似的反應(yīng)，但就肥皂制造來講，“皂化”就是指堿性物質(zhì)（石灰水）和脂肪或油脂的混合。如果通過幾百倍的顯微鏡觀察，我們就能看到詳細(xì)的過程。油脂是由3.組相似的分子組成，粘連在一起。堿性物質(zhì)打破了這些原子間的“紐帶”，相當(dāng)于切斷了原子間的聯(lián)系，從而破壞了分子結(jié)構(gòu)。這些碎片通過其他方式重新組合，它們不再是油脂和堿性物質(zhì)，而是轉(zhuǎn)化成了某種形式的糖醇——甘油（glycerol），肥皂就制成了。

    由于這種化學(xué)反應(yīng)涉及的成分很簡(jiǎn)單且常見，因此類似的現(xiàn)象經(jīng)常會(huì)發(fā)生在泥土中的尸體上。如果泥土呈堿性，而且周圍有一些蠕蟲或細(xì)菌，那么皂化反應(yīng)會(huì)使尸體內(nèi)的脂肪轉(zhuǎn)化成“尸蠟”（adipocere）。最極端的一個(gè)例子：一個(gè)在1.世紀(jì)被埋葬的整具女尸都變成了肥皂。這具“肥皂女尸”目前被陳列在美國(guó)費(fèi)城的馬特醫(yī)學(xué)博物館（MutterMuseum）。然而她并不孤獨(dú)——和她一并下葬的男尸也變成了肥皂，有段時(shí)間曾被陳列在華盛頓的史密斯森尼國(guó)家博物院（Smithsonian.Institute）。

    謝天謝地，我們今天用的肥皂和死尸一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有了。如今的肥皂大多是由植物油制造而成，例如棕櫚或者橄欖油，再加上一些香料成分。而且，也去除了一些不必要的成分，例如甘油，并加入了一些優(yōu)質(zhì)的洗滌粉，例如浮石（pumice），以加強(qiáng)肥皂的去死皮功效。

    但愿你能夠意識(shí)到肥皂具有很好的去污功效。肥皂的這種屬性是基于另一個(gè)化學(xué)反應(yīng)。你可以把肥皂分子看成是由鈉或鉀的脂肪酸鹽組成的“小蛇”。當(dāng)水遇到鹽分子時(shí)，“小蛇”的頭部將產(chǎn)生負(fù)電荷，

    并很快和水分子融合在一起（產(chǎn)生親水性），而“小蛇”的尾部則開始抵抗水分子（產(chǎn)生疏水性）。當(dāng)你把肥皂浸泡在水里，每一個(gè)肥皂分子都將經(jīng)歷一些“掙扎”——其中一端想要和水接觸，而另一端想要離水越遠(yuǎn)越好。它們有一個(gè)明智的解決方案，就是各自與它們的“朋

    友”結(jié)盟，然后把自己變成小球體，而且所有的頭部都指向外部，所有的尾部都藏在內(nèi)部以遠(yuǎn)離水分子。然而，當(dāng)肥皂處在油脂中，它們的反應(yīng)就完全相反?！靶∩摺钡奈膊繒?huì)產(chǎn)生親油性，而頭部則想要避而遠(yuǎn)之。所以這一次，小球體的表現(xiàn)截然相反：頭部竭力掩藏自己遠(yuǎn)

    離油脂，而尾部將會(huì)露在外面。

   可惡的洗發(fā)液（2）

    

    肥皂分子的“奇怪行為”制造了一種表面活性劑，使它們能夠分解液體之間（例如水和油之間）的阻抗力，并促成二者在同一種介質(zhì)中混合。肥皂無法使油脂溶解在水中，這兩種液體實(shí)在太勢(shì)不兩立而導(dǎo)致彼此無法相容。然而，也正是因?yàn)檫@樣，這一原理創(chuàng)造出了絕佳的清潔功效：當(dāng)你把肥皂擦在皮膚上時(shí)，喜歡油脂的肥皂分子尾部將自己吸在油脂上。之后，當(dāng)你把肥皂沖洗掉時(shí)，肥皂分子接觸到水，就會(huì)變成頭部在外、尾部在內(nèi)的小球體——尾部仍然在內(nèi)部緊緊抓著油脂。這時(shí)，肥皂已經(jīng)把你皮膚上的油脂緊緊地包了起來，油脂在內(nèi)部，水在外部，從而使油脂從你的皮膚上剝離開，然后被水流沖走。大多數(shù)污垢都能夠溶解在水或油中，所以如果你擦了肥皂再?zèng)_水，大部分的污垢都能被清除掉。

    雖然肥皂已經(jīng)有幾千年的歷史，但是以肥皂原理為基礎(chǔ)制造的洗發(fā)水卻是一項(xiàng)新的發(fā)明。最初，原始的洗發(fā)水通常是由草本植物、水或者油脂混合制造而成的；再后來，肥皂的成功為第一批“肥皂型洗發(fā)水”打下了基礎(chǔ)。這種“液體香皂”具有清潔頭發(fā)和去油的功效，是通過把皂片溶解在水中制造而成。可是，由于肥皂的效果太強(qiáng)了，連自有的皮脂都被清除掉了，導(dǎo)致頭發(fā)干枯易斷。由于這個(gè)原因，一種人工合成的清潔劑誕生了。從那之后，所有洗發(fā)水都變成了人工合成的，以避免去除頭皮的自然油脂。這種洗發(fā)水和肥皂的成分有細(xì)微差別，稍稍減弱了清潔功效，但是二者的作用原理是完全相同的。洗發(fā)水也是一種表面活性劑，它的分子可以粘著油脂和污垢，并把它們包含在具有親水性的“包裹”中，使你能夠沖洗掉油水混合物。

    除此之外，洗發(fā)水還具有一個(gè)和肥皂相同的特性——滑。這便于我們把洗發(fā)水或肥皂涂開，但是我們并不期待它的“滑”，而這卻恰恰是所有肥皂、洗發(fā)水的特性之一。事實(shí)上，只要是表面活性劑，就一定是滑的。想要發(fā)明一種不滑的洗發(fā)水，那幾乎是不可能的。肥皂

    和洗發(fā)水的成分里都有油脂，這就意味著它們的分子結(jié)構(gòu)與油脂相似，因此具有和油脂相同的滑的特性。再加上它們?cè)谇鍧崟r(shí)會(huì)牢牢地抓住油脂，所以就會(huì)更滑。

    摩擦力可以使物質(zhì)變滑，而缺少摩擦力同樣也會(huì)使物質(zhì)變滑。摩擦力是使兩個(gè)物體表面在相互摩擦?xí)r減緩移動(dòng)速度的一種力。兩個(gè)表面看起來非常光滑，但是把它們放在顯微鏡下觀察時(shí)，你還是能看出它們之間產(chǎn)生的無數(shù)次撞擊。二者之間看似是在“滑動(dòng)”，其實(shí)是在相互摩擦對(duì)方，所有的撞擊都會(huì)使它們的移動(dòng)速度減慢，并使物體表面溫度升高。當(dāng)你在出行時(shí)，摩擦力幫了你很大的忙——輪胎不會(huì)粘在馬路上，你的腳也不會(huì)站在地上抬不起來。但是，對(duì)于任何一種帶有移動(dòng)部件的物體來說，摩擦力就成了一個(gè)大麻煩。引擎內(nèi)部產(chǎn)生的不必要的摩擦力會(huì)使它的溫度升高，使它的部件磨損或失靈，所以我們就要在汽車?yán)锛雍芏嘤?。油是一種帶有潤(rùn)滑作用的物質(zhì)，它作用在兩種表面，以防止它們摩擦過度。大多數(shù)潤(rùn)滑劑都含有油脂，因?yàn)橛椭子谠谖矬w表面形成穩(wěn)定的涂層或薄膜，而不像水那么容易被沖掉。

    然而，摩擦學(xué)的一項(xiàng)最新研究指向了一種新型的潤(rùn)滑劑——表面活性劑。在過去幾十年里，你或你的朋友都被肥皂滑倒過，但是直到近幾年科學(xué)家和工程師才意識(shí)到，肥皂中的一些成分會(huì)產(chǎn)生很好的潤(rùn)滑效果，或許可以應(yīng)用在某些機(jī)械系統(tǒng)中，例如水壓系統(tǒng)或用水來冷卻鉆頭的鉆探平臺(tái)。所以，當(dāng)你下次再被洗發(fā)水滑倒的時(shí)候，請(qǐng)記住：這不是你的錯(cuò)。從它誕生之日起，油脂就存在于洗發(fā)水中了。

   別用濕巾擦傷口（1）

    

    你站在鏡子前，手里拿著剃須刀。這把刀已經(jīng)很舊了，你正考慮該換個(gè)刀片，但是早上時(shí)間緊迫，而且你的頭還在痛，.一會(huì)兒公司還有個(gè)早會(huì)…….你抹掉鏡子上的霧氣，.然后把一些剃須泡沫涂在臉上，開始刮胡子。剃須刀移動(dòng)的十分順滑。很好。你洗掉余下的泡沫，.并開始欣賞自己的杰作。哦，有一點(diǎn)沒刮掉，稍微弄一下就好——哎喲！你簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛，一行鮮血滲了出來。你沒時(shí)間處理這些，索性撕了一點(diǎn)紙巾，把血擦掉。但是無論怎么擦，血還是不停的流。雖然傷口不疼，但是一直這么流血也不是個(gè)事，.早晚會(huì)把衣服弄臟的?？墒牵?這血為什么就是止不住呢？

    早在.000.多年前，人們就懂得用各種方法去除身上的多余毛發(fā)，拔掉、刮掉、溶解，甚至是燒掉。在古埃及，上流社會(huì)的人們就開始用剃刀修面和理發(fā)，法老王們則精心修剪他們的胡子。在1.000.年后的希臘，亞歷山大大帝始終保持刮胡子的習(xí)慣，以防止敵人取走他的胡子（同時(shí)他也命令將軍們這么做）。從此，這一舉動(dòng)引領(lǐng)了全世界的時(shí)尚潮流。

    希臘女性都會(huì)用燈燒掉腿毛（你在家時(shí)千萬不要效仿，除非你想去醫(yī)院走一趟）。不久之后，羅馬人也受到這一新式潮流的影響。進(jìn)出發(fā)廊成為了每日必修課，發(fā)廊也成了人們約朋友小聚談天的地方。當(dāng)時(shí)的“理發(fā)師”用剃刀給顧客修剪胡子、理發(fā)、修面。這通常都很痛苦，因?yàn)樘甑兜牡度泻芸炀蜁?huì)變鈍，而且當(dāng)時(shí)也沒人想到用肥皂或面霜來潤(rùn)滑皮膚。后來在羅馬，年輕男子第一次剃胡須甚至成為了一種成年禮。對(duì)于女性來說，除毛的過程大多是拔而不是刮。很多個(gè)世紀(jì)以來，寬額頭和細(xì)眉毛都是貴族的象征，所以很多女性會(huì)把發(fā)際線向后拔掉一兩英寸①，并除去睫毛和眉毛，然后再畫上細(xì)細(xì)的眉毛。

    直到.20.世紀(jì)，世界上第一款安全的剃刀才被發(fā)明出來并投入銷售。一名叫做金..坎普..吉列（King.Camp.Gillette）.的推銷員注意到，傳統(tǒng)的鋒利剃刀總是很快就會(huì)變鈍，經(jīng)常需要打磨。它們也很危險(xiǎn)，容易劃破你的皮膚。吉列認(rèn)為，使用一次性刀片就能夠解決這兩大問題。他和麻省理工學(xué)院的一名工程師合作，發(fā)明了一款刀片前面帶有金屬絲的剃刀，以防止皮膚被劃傷。吉列還發(fā)明了如今已隨處可見的商業(yè)模式——刀架配刀片，可更換刀片的刀架能夠帶來更多的利潤(rùn)。這無疑是一個(gè)巧妙的計(jì)劃，它造就了一個(gè)非常成功的公司。.2005年，寶潔公司以.570.億美金高價(jià)收購了吉列品牌（以及吉列旗下的其他品牌，包括博朗和金霸王）。如今，吉列仍然是剃須刀市場(chǎng)中的佼佼者。

    現(xiàn)代的剃刀較以往更加安全，但不是絕對(duì)安全。它們包含著最鋒利的刀刃，所以仍然屬于危險(xiǎn)物品。如果使用不當(dāng)——用力按壓、沒有使用剃須泡沫，或是遇到不平整的皮膚表面，皺紋或一顆青春痘——那么你刮掉的不僅是毛發(fā)，還包括你的皮膚。

    剪頭發(fā)就不會(huì)造成什么問題。頭發(fā)其實(shí)是一種管狀蛋白質(zhì)的凸起，就像從牙膏管中緩緩擠出的牙膏，而毛囊就相當(dāng)于是牙膏管。毛囊是皮膚深處的一組生長(zhǎng)速度飛快的細(xì)胞。這些細(xì)胞由我們體內(nèi)的血液供養(yǎng)。毛囊周圍的神經(jīng)能夠使我們感知頭發(fā)的活動(dòng)，而周圍細(xì)小的肌肉組織使得頭發(fā)直立（雞皮疙瘩的原理也是如此）。接近皮膚表面的位置分布著一些腺體，腺體會(huì)產(chǎn)生皮脂，覆蓋在生長(zhǎng)的頭發(fā)表面，保持頭發(fā)柔順。有時(shí)候，一些其他的腺體還會(huì)產(chǎn)生出氣味。頭發(fā)的主體（也就是牙膏）是由角質(zhì)素構(gòu)成的，所以頭皮表面可見的發(fā)絲部分是沒有生命的。當(dāng)它們被剪斷時(shí)，我們不會(huì)有任何感覺，因?yàn)樗械纳窠?jīng)都藏在皮膚深處，而且毛囊本身不會(huì)受到傷害。但是用鑷子拔或者用脫毛蜜蠟就不同了，這樣就是把毛發(fā)連根拔起，深層的毛囊受到了破壞，觸動(dòng)了末梢神經(jīng)，所以你會(huì)覺得很疼！

    令人驚奇的是，人體的所有毛囊在胚胎發(fā)育的第.周就開始形成，第9周即完成發(fā)育。毛囊的活躍程度在不同的年齡階段根據(jù)荷爾蒙分泌情況的不同會(huì)有所差異。在我們的一生中，毛囊是不會(huì)消失的，即使我們?cè)诔倪^程中偶爾傷害到它們。（甚至禿頂?shù)娜说念^部也

    布滿毛囊，只是它們的活躍度較低。）

    然而，皮膚完全是另一回事。皮膚是人體最大也是最重要的器官，毛囊、神經(jīng)、皮脂腺、肌肉和氣味腺都是它的組成部分。皮膚的主要作用之一就是通過從毛孔排出液體（包括汗液和尿液）而保持我們的體溫。這也是為什么如果吃了一些味道很重的食品，你在一段時(shí)間內(nèi)總是能聞到這種氣味。不僅你的口腔會(huì)有異味，你的全身都在散發(fā)這種氣味。你的皮膚同時(shí)也布滿了感覺細(xì)胞，使得你能夠感知溫度、壓力、表皮接觸以及疼痛。另外，皮膚的黑色素細(xì)胞能夠產(chǎn)生黑色素，給你的皮膚“上色”，并起到阻隔紫外線的作用。皮膚細(xì)胞還含有一種特殊的酶能夠修復(fù)受到紫外線損害的細(xì)胞，并防止皮膚癌變。

   別用濕巾擦傷口（2）

    

    皮膚會(huì)受到很好的血液供給，不僅為每一個(gè)細(xì)胞供血，并能夠通過擴(kuò)張接近表皮的血管來使你保持冷靜。這就是為什么你的臉會(huì)在跑步之后變紅，而在天冷時(shí)變得蒼白。當(dāng)你感覺熱時(shí)，血液流動(dòng)會(huì)離你的表皮更近，從而幫助你散熱；當(dāng)你處在寒冷的環(huán)境下，血液供給能夠幫助你把熱量保存在體內(nèi)更加中心的位置，以抵御寒冷。皮膚的另一個(gè)主要功能之一就是保護(hù)我們的內(nèi)臟器官。外界有無數(shù)的病毒、細(xì)菌、真菌以及寄生蟲為它們的后代尋找溫床，如果它們能夠進(jìn)入我們體內(nèi)，溫暖而濕潤(rùn)的環(huán)境是它們的最佳選擇。這時(shí)候，皮膚就要發(fā)揮作用了。皮膚不僅可以形成一個(gè)堅(jiān)固且富有彈性的屏障，保護(hù)我們抵御碰撞和擊打，而且還配有準(zhǔn)備就緒的“內(nèi)置部隊(duì)”，隨時(shí)攻擊潛在的入侵者。在這個(gè)“部隊(duì)”中，最重要的“士兵”當(dāng)推朗格漢斯細(xì)胞（Langerhans.cells），一種存在于皮膚中的免疫細(xì)胞，任務(wù)是吞食掉附近的一切“敵人”，并把“敵情”匯報(bào)給同伴。如果某一個(gè)細(xì)胞吃了不好的東西，比如細(xì)菌，那么它就會(huì)發(fā)出警告，很快吸引其他免疫細(xì)胞的注意，然后它們會(huì)形成更強(qiáng)大的“隊(duì)伍”，攻擊更多“入侵者”。這是一個(gè)很好的策略，因?yàn)榇蠖鄶?shù)細(xì)菌和病毒的繁殖速度都相當(dāng)驚人。如果出現(xiàn)了一個(gè)，那么很有可能其他上百萬的同胞也聚集在附近。這個(gè)消滅的過程是持續(xù)進(jìn)行的，因?yàn)榧?xì)菌太小了，它們可以通過皮膚上的毛孔進(jìn)入我們體內(nèi)。隨后，免疫系統(tǒng)做出的反應(yīng)會(huì)導(dǎo)致斑點(diǎn)或青春痘的出現(xiàn)。

    但是，如果細(xì)菌和病毒可以進(jìn)入毛孔（毛孔細(xì)小到無法用肉眼看到），當(dāng)我們?nèi)コl(fā)時(shí)，就相當(dāng)于為潛在的危險(xiǎn)敞開了大門。雖然剃刀通常不會(huì)深入到真皮層（皮膚的最底層，毛囊生長(zhǎng)的地方），但是也會(huì)傷及細(xì)小的血管，所以你會(huì)看到鮮血沿著刀口滲出來。這似乎對(duì)皮膚內(nèi)的“保安部隊(duì)”來說是一場(chǎng)災(zāi)難——就像出現(xiàn)了裂縫的墻壁無法抵擋外界的侵入一樣。但是，雖然剃刀是一種新發(fā)明，但是人類在進(jìn)化過程中也早已遇到過很多鋒利的物品了。尖利的石頭、棍棒，甚至包括你自己的牙齒，人類歷史上也不乏咬了自己舌頭的事情吧？如果我們沒有對(duì)付這種傷口的有效辦法，也就不會(huì)有這么長(zhǎng)的壽命了，所以人類也發(fā)明了一些有效機(jī)制來妥善處理這類問題。

    當(dāng)我們皮膚被劃傷、有血滲出時(shí)，血液會(huì)自動(dòng)凝結(jié)并封住傷口。當(dāng)血管受到損傷并且血液遇到空氣時(shí)，會(huì)發(fā)生一系列化學(xué)反應(yīng)。血液中的血小板所處的化學(xué)環(huán)境會(huì)改變，它們會(huì)被激活，并吸引很多同伴聚集周圍。血小板會(huì)立刻變得有黏性，并把自己粘著在傷口邊緣，它們甚至能夠建立起一個(gè)“蛋白質(zhì)網(wǎng)”，也就是纖維素。纖維素能夠粘著在傷口周圍，并吸引更多的血小板。當(dāng)你察覺之前，傷口已經(jīng)愈合了。或許“做工”看起來不怎么樣，它畢竟是在匆忙中完成的，而且稍后你也可以清洗。傷口處會(huì)形成一個(gè)小血疤，當(dāng)它變硬時(shí)我們把它稱做“結(jié)痂”。同時(shí)，免疫細(xì)胞組成的“部隊(duì)”也會(huì)來到傷口區(qū)域，抵御外部的入侵，防止傷口紅腫惡化。在接下來的幾天中，你的細(xì)胞會(huì)重新生長(zhǎng)并修復(fù)痂內(nèi)的損傷。大約一個(gè)星期之后，新的皮膚會(huì)長(zhǎng)出來，痂會(huì)自動(dòng)脫落。

    剃刀造成的劃傷有一個(gè)好處，那就是切口整齊。遲鈍的刀刃會(huì)使你的皮膚受到更多損傷。淺而整齊的傷口對(duì)皮膚的傷害最小，所以如果你在劃傷后及時(shí)并持續(xù)按壓傷口.0.分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)血小板把傷口兩側(cè)的皮膚連接得天衣無縫，幾乎看不出來了。然而，人們常犯的一

    個(gè)錯(cuò)誤就是用濕紙巾連續(xù)擦拭出血的傷口，或干脆撕一塊衛(wèi)生紙按在傷口上。這種做法是不當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟惆验_放性傷口與外界建立了聯(lián)系，為細(xì)菌和病毒制造了可乘之機(jī)。而且，你在擦拭傷口血跡的同時(shí)，也擦掉了那些正努力使血液凝結(jié)的血小板，所以你這么做只會(huì)讓出血時(shí)間延長(zhǎng)。對(duì)于剃刀造成的細(xì)微劃傷，你的身體完全可以自行修復(fù)，還你帥氣臉龐。

   .烤面包機(jī)很危險(xiǎn)（1）

   

    看了看廚房的掛鐘，你松了一口氣：距離出發(fā)還剩半小時(shí)，這時(shí)間足夠你享用一頓早餐了！你拿起一塊百吉餅，隨意掰成兩半，把它們?nèi)M(jìn)烤面包機(jī)。然后你回到臥室，打算趁烤面包的時(shí)間把那件皺皺的襯衫熨一熨。收音機(jī)里傳來一首你喜歡的歌曲，你一邊熨衣服一邊隨著音樂搖擺。三四分鐘之后，衣服熨好了。你剛把電熨斗關(guān)了就聞到了一股燒焦的味道。難道是電熨斗太熱了？看起來還好啊。突然，你家的煙霧報(bào)警器開始狂叫，你才意識(shí)到是廚房里出了問題。你沖進(jìn)廚房，烤面包機(jī)已經(jīng)冒起了黑煙。你的百吉餅著火了！

    烤面包機(jī)屬于危險(xiǎn)物品。在烤面包機(jī)工作時(shí)，每片面包兩側(cè)彎曲的金屬絲會(huì)發(fā)出橙色的光并產(chǎn)生熱量。這條金屬絲通過電源插座為烤面包機(jī)提供電力。如果你不幸用金屬刀觸碰到它，就相當(dāng)于直接把金屬刀塞進(jìn)電源，那可是致命的。所有的烤面包機(jī)的使用方法都差不多：按下電源開關(guān)，機(jī)器里的金屬絲就會(huì)開始工作，發(fā)紅發(fā)熱；經(jīng)過預(yù)設(shè)的時(shí)間之后，電源便會(huì)自動(dòng)斷掉。燈泡發(fā)光發(fā)熱的原理也是一樣，不同的是，燈泡里的燈絲更細(xì)小，而且燈泡內(nèi)部填充的一種氣體能夠使它更亮、壽命更長(zhǎng)。電熨斗也是基于同樣的原理。電力通常是用來產(chǎn)生熱量的，這點(diǎn)早已被人們認(rèn)為是理所當(dāng)然。就連電腦也會(huì)發(fā)熱，還需要風(fēng)扇來為它降溫。但是，電力究竟是如何轉(zhuǎn)化為熱量的呢？

    電線中流動(dòng)的電流叫做“交流電”（alternating.current,.AC）。它與“直流電”（direct.current,.DC）不同，直流電是由電池供電的，因?yàn)樗皇恰傲鲃?dòng)的”。交流電是一種“推　.拉　.推　.拉”型的電流，就像拔河一樣，每秒鐘要來來回回.50.或.60.次（電器上面標(biāo)示的“5.0.赫茲”、“.60赫茲”就是這么來的）。交流電把發(fā)電站的能量傳送至我們的家中，并使它變得更加簡(jiǎn)單化——它也能夠轉(zhuǎn)化成不同的電壓和電流。

    如果說交流電是拔河比賽中那根來回?cái)[動(dòng)的繩子，那么存在于電線中的這根“繩子”就是由無數(shù)的微小粒子（電子）組成的。這些軌道原子就像圍繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，它們圍繞著中部的中子和質(zhì)子運(yùn)動(dòng)，但它們離中部的距離各不相同，就像冥王星和地球與太陽之間的距離不同。金屬中最外圍的電子能夠從一個(gè)原子跳躍到另一個(gè)原子上。這些“自由電子”的移動(dòng)就是我們常說的“電流”，而施加在這些電子上、促使它們移動(dòng)的壓力就是“電壓”（這種壓力就像無形的電場(chǎng)一樣，例如磁場(chǎng)）。因此，“交流電拔河比賽”是發(fā)電廠產(chǎn)生的一種“輸入　.輸出　.輸入　.輸出”型的壓力，從而使自由電子在我們家中的電線里來回移動(dòng)。發(fā)電廠不會(huì)自己產(chǎn)生電力，它就像一個(gè)巨大的泵，推動(dòng)那些已存在的電子。通過這一活動(dòng)，發(fā)電廠可以傳送電力，就像水壓系統(tǒng)通過推壓水來傳送能量但不會(huì)自己產(chǎn)生水一樣。

    如果我們給烤面包機(jī)之類的電器通上電，就會(huì)連接到一個(gè)對(duì)電流產(chǎn)生很大阻力的電路上。現(xiàn)在，自由電子很難在金屬絲中移動(dòng)，因?yàn)榻饘俳z內(nèi)部的“雜質(zhì)”使其內(nèi)部障礙重重。電子們?cè)噲D移動(dòng)，但是還有一些其他的原子擋在中間。所以，一些移動(dòng)的電子就無法到達(dá)它們

    想去的地方——它們?cè)诼飞蠒?huì)排斥其他的電子（其實(shí)這有點(diǎn)像磁鐵中的同性相斥現(xiàn)象）。這樣造成的結(jié)果就是，在電阻越高的金屬絲中，能穿過的電子越少。那些無法穿過的電子停留在周圍，并和金屬中其他的電子結(jié)合在一起。電子之間的結(jié)合聽起來不太有趣，但是效果卻十分驚人：金屬絲發(fā)熱了。

    事實(shí)上，熱量完全是由于原子的移動(dòng)產(chǎn)生的。就拿水來舉例吧：當(dāng)水處于室溫時(shí)，所有水原子都能自由移動(dòng)；當(dāng)水溫降低，原子的移動(dòng)速度也會(huì)減慢，直到它們停止移動(dòng)，水就變成了固態(tài)，也就是冰；要使固態(tài)水轉(zhuǎn)為液態(tài)再成為氣態(tài)，只需要給它加溫，這些原子就會(huì)移動(dòng)加速，像跳起了舞。大多數(shù)物質(zhì)都是通過這一過程傳導(dǎo)熱量的：如果給一條木棒的某一端加熱，那么原子就會(huì)在這一端移動(dòng)起來，并影響周圍的原子也跟著移動(dòng)，直到逐漸影響到另一端的原子，最終木棒的另一端也能夠熱起來。金屬物質(zhì)的導(dǎo)熱速度更快。它們通過自由電子的運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)傳導(dǎo)，這些電子混亂地從一個(gè)原子跳到另一個(gè)原子，迅速影響周圍的同類從而使所有電子都一起運(yùn)動(dòng)起來。

 .烤面包機(jī)很危險(xiǎn)（2）

    

    所以，如果當(dāng)電流試圖從一條帶有電阻的金屬絲中穿過時(shí)，那些“被困住”的電子無路可走，只有在原地跳來跳去并和臨近的電子結(jié)合。每當(dāng)它們跳躍時(shí)，都會(huì)給周圍的電子和原子傳送更多的能量，從而產(chǎn)生熱量。

    這一運(yùn)作原理是烤面包機(jī)的理想狀態(tài)。只要選擇正確的金屬絲，使它呈彎曲狀從而在表面產(chǎn)生熱量，再把一片面包放在金屬絲前面。只需要一點(diǎn)電力，面包就能烤好。不幸的是，有時(shí)機(jī)器并不那么可靠。舊式的烤面包機(jī)經(jīng)常出問題，因?yàn)樾枰謩?dòng)開關(guān)。大多數(shù)烤面包機(jī)都有一個(gè)小的托盤，使用旁邊的杠桿操作，用來把面包片送進(jìn)機(jī)器。當(dāng)你把杠桿向下推，托盤會(huì)降至底部，然后電源開了——金屬絲就通上電了。但是，如果面包片太厚重，托盤就會(huì)始終處在底部，那么電源也就斷不了。更糟的是，如果面包是參差不齊的，那它很可能會(huì)直接接觸到燒得通紅的金屬絲。

    這種情況會(huì)激發(fā)某種化學(xué)反應(yīng)——只需要具備氧氣、燃料和熱量。空氣中有大量的氧氣、面包中含有足夠的燃料，而烤面包機(jī)能夠提供熱量。如果燃料到達(dá)了足夠高的溫度，就在一瞬間，化學(xué)反應(yīng)就會(huì)發(fā)生。燃料中的分子會(huì)分裂開來，釋放出一種揮發(fā)性的氣體，比如煙霧；如果氣體足夠熱，其中的分子也會(huì)分裂，并與氧氣結(jié)合，形成水、二氧化碳、一氧化碳、碳和氮。剩下的固體就是木炭，而這黑色物體中的碳分子也可以分裂，與氧氣結(jié)合，發(fā)生另一種化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)燃料和氧氣發(fā)生反應(yīng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量熱量，使燃料和氣體的溫度保持在著火點(diǎn)以上。一旦開始，化學(xué)反應(yīng)就會(huì)持續(xù)進(jìn)行，并產(chǎn)生足夠的熱量以消耗掉附近所有的燃料和氧氣。發(fā)生反應(yīng)的氣體會(huì)發(fā)出可見的、灼熱明亮的火焰，我們稱之為“完全反應(yīng)”（也就是通俗說的“燒著了”）。

    火災(zāi)在失控的情況下很可怕，而由于電力造成的火災(zāi)更加恐怖。熱量是由電子移動(dòng)產(chǎn)生的，而水和金屬都是最佳導(dǎo)電體。如果這時(shí)候把水灑在電火花上，那么你所做的就是為電子提供了更令它們興奮的去處——你的身體。在一個(gè)起火的烤面包機(jī)前被處以“電刑”可不好受。

    最好的辦法是先把電源斷掉，拔掉插座上的電源或干脆拉掉電閘，然后再處理火情。

    所幸的是，現(xiàn)代的烤面包機(jī)帶有內(nèi)置保護(hù)機(jī)制，可以在設(shè)定的時(shí)間自動(dòng)斷電，無論托盤在什么位置。所以，由于烤面包機(jī)造成的火災(zāi)很少見了。事實(shí)上，關(guān)于電力火災(zāi)的調(diào)查顯示，最常見的火災(zāi)起因之一是插座過載，最常發(fā)生該類火災(zāi)的地點(diǎn)是臥室。不過不管怎么說，如果你把參差不齊的面包塊強(qiáng)行塞進(jìn)去，那世界上最高級(jí)的烤面包機(jī)也救不了你。最好的結(jié)果就是你把食物烤焦了！

    當(dāng)然，有些人其實(shí)更喜歡吃被熏黑的面包片，但是至于人們食用了烤焦的食物會(huì)有怎樣的后果，調(diào)查尚無定論。有些言論說，烤焦的面包片能夠吸收人體內(nèi)的酒精，避免宿醉，但是對(duì)此尚無確切證據(jù)。大多數(shù)的觀點(diǎn)其實(shí)并不樂觀?？窘沟氖澄镏挟a(chǎn)生的“苯并芘”就是增加致癌風(fēng)險(xiǎn)的一種成分，它也是煤焦油的成分之一。在1.世紀(jì)，掃煙囪和燃料工業(yè)的從業(yè)人員成為癌癥高發(fā)人群?！氨讲④拧币伯a(chǎn)生自煙草和柴油機(jī)的廢氣，還有就是烤焦的面包片。此外，“丙烯酰胺”也可引發(fā)癌癥，它是用于建筑行業(yè)尤其是水壩和隧道建設(shè)的物質(zhì)，也

    可產(chǎn)生自烤焦的食物中。暫且不論這些發(fā)現(xiàn)，恐怕沒有什么燒焦的食物是對(duì)我們完全無害的吧？如果你不喜歡這個(gè)味道，大可以把烤黑的部分刮下來。要是嫌麻煩的話，那還是乖乖地吃麥片吧。

水還會(huì)爆炸嗎（1）

    

    為了舒緩一下情緒，你現(xiàn)在需要一杯熱茶。你拿起水壺，然后打開水龍頭往里面加水。這是一個(gè)現(xiàn)代風(fēng)格的電水壺，采用無線的設(shè)計(jì)。當(dāng)你把它放回到底座上時(shí)，你發(fā)現(xiàn)壺底有些滴水。是壺漏了還是水太多溢出來了？不管怎么說，你還是決定別冒險(xiǎn)了。今天你已經(jīng)夠倒霉了。放下水壺，你找出前天剛買的一個(gè)漂亮的新杯子，倒了一杯超市買來的純凈水。很好，這是一杯干凈健康的水。你忽然想到可以用微波爐把水煮沸，沒有水壺，也一樣可以喝到熱茶。你小心地把杯子放進(jìn)微波爐，把定時(shí)器設(shè)成了3.分鐘。你心想：就算是煮過了頭，也不過是一杯水而已，不會(huì)有事的。你翻了翻今天的晨報(bào)，3.分鐘很快就過去了。拿出杯子，你皺了皺眉頭：水好像沒有煮沸。你也沒別的辦法，只好直接丟了一袋茶包進(jìn)去。就像是施了什么魔法似的，水忽然像一個(gè)沸騰的汽鍋一樣炸開了，茶水從杯子里濺出來，灑得滿報(bào)紙都是。你下意識(shí)地往后退了幾步，熱水差點(diǎn)潑到你身上。難道水也會(huì)爆炸？

    “爆炸”有著不同的形式和規(guī)模，而“水爆炸”是發(fā)生在家中最常見的爆炸現(xiàn)象之一。這種現(xiàn)象也叫做“蒸汽噴發(fā)”，發(fā)生在液體被過度加熱以致其溫度高于正常沸騰溫度。在正常情況下，當(dāng)某種液體被加熱時(shí)，熱量是逐漸滲透的，而容器表面也有很多瑕疵。當(dāng)液體達(dá)到其沸騰溫度時(shí)，就會(huì)從液體形式轉(zhuǎn)化為氣體形式。由于熱量是通過容器傳導(dǎo)的，而且容器表面是不平整的，所以液體會(huì)在粗糙的容器表面逐漸形成小氣泡，氣泡會(huì)逐漸脹大，這個(gè)過程叫做“集結(jié)與逐漸擴(kuò)展”。在液體沸騰的過程中，這些氣泡很快就會(huì)越變?cè)酱螅詈笞兂蓺怏w。

    然而，特殊情況下就不是這樣了。把一個(gè)裝滿純凈水的表面光滑的容器放進(jìn)微波爐，事情就不同了。微波爐把全部的液體迅速加熱，熱量不會(huì)在容器內(nèi)部循環(huán)，而容器的光滑表面意味著“氣泡集結(jié)”現(xiàn)象無法發(fā)生。液體想要變成氣體，但是最初形成的氣泡沒有地方可以附著。它們無處可去，所以液體無法轉(zhuǎn)化，溫度只會(huì)越來越高。當(dāng)你最終把這杯溫度超高的水從微波爐里拿出來，再往里面放東西時(shí)，已經(jīng)瘋狂的氣泡們會(huì)快速附著在新加入的物體上，以至于剩下的液體會(huì)發(fā)生“爆炸”，并從容器里潑濺出來。這就解釋了為什么，對(duì)于一些可用微波爐加熱的飲品來說，比如熱巧克力，會(huì)在說明中建議你加熱時(shí)間要很短。如果你沒有這么做，那么很有可能這杯飲品會(huì)悄悄地在微波爐里面爆炸，加熱完畢時(shí)，杯子里只剩下了1/3，而微波爐里面一片狼藉。更糟的是，在你打開爐門的一瞬間，飲品還有可能濺到你的臉上，造成嚴(yán)重燙傷。

    在一些情況下，“水爆炸”也可造成摧毀性的后果。1986年4月26日星期六清晨，烏克蘭切爾諾貝利市核電站四號(hào)反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)測(cè)試釀出了巨大事故。該測(cè)試是為了檢驗(yàn)后備系統(tǒng)能否給抽水機(jī)供電，而四號(hào)反應(yīng)堆是使用常溫水來冷卻和控制核心溫度的。該測(cè)試中，工

    作人員取消了平時(shí)供電的渦輪和抽水機(jī)間的連接，然后，經(jīng)過一系列錯(cuò)誤操作，燃料棒斷掉了，并出現(xiàn)熔化反應(yīng)。這個(gè)現(xiàn)象導(dǎo)致水中出現(xiàn)了極具破壞性的蒸汽噴發(fā)，伴隨著放射性氣體和碎片從核中噴射到空氣中。在這次事故中，共有237人患上放射性疾病，57人喪生。周邊4平方公里的松樹林變黃并死掉、13.5萬居民被迫遷居，背井離鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都無法再回來。歐洲的很多周邊國(guó)家都受到了放射性物質(zhì)的影響，氣候變得異常。目前尚未得知有多少人由于這次災(zāi)難而患癌癥死去，但是據(jù)估計(jì)這個(gè)數(shù)字應(yīng)該有幾萬。

    所幸的是，大多數(shù)的蒸汽噴發(fā)并沒有這么恐怖。事實(shí)上，聽起來也許有點(diǎn)奇怪，有時(shí)蒸汽不一定是熱的。水可以在一瞬間變得過熱，但也可以不加熱就沸騰。沸騰液體產(chǎn)生的小氣泡和蒸汽的“集結(jié)與逐漸擴(kuò)展”過程取決于氣壓和溫度。山頂上的氣壓要比海平面的氣壓低很多，也就是說，你會(huì)覺得山頂?shù)目諝飧酉”　Ｔ谀抢?，水?00℃以下就能夠沸騰。這對(duì)登山者們來說的確是一個(gè)大問題，因?yàn)榧词拱阉蠓校臏囟纫矡o法達(dá)到把食物煮熟的程度。至于氣壓使液體沸點(diǎn)變化的原因，還是和液體中移動(dòng)的分子有關(guān)。對(duì)于液體來說，雖然分子的移動(dòng)較為自由，但是它們會(huì)彼此吸引并組成一個(gè)集合。當(dāng)蒸汽的壓力足以克服這種吸引力時(shí)，就會(huì)形成氣泡，液體便開始沸騰。液體溫度越高，液體分子移動(dòng)就越活躍，越容易轉(zhuǎn)化成氣體形式。同樣，氣壓越低，液體分子就越不容易組合在一起，所以它們就更容易變成氣體。所以，如果你想要把冷水煮沸，只要把周圍的氣壓降低就行了。這叫做“亨利定律”，由英國(guó)化學(xué)家亨利于1803.年提出。

    在“亨利定律”提出了32年后，查爾斯..達(dá)爾文在去安第斯山脈的考察中遇到了這一現(xiàn)象。他寫道：

    “在我們睡覺的地方，氣壓很低，水很容易就可以煮沸，而且溫度要低于在海拔較低的地方。所以，土豆煮了幾個(gè)小時(shí)后還是硬的。整晚我們都把鍋放在火上，第二天早上水再次沸騰，但是土豆仍然沒有煮熟。我的兩個(gè)同伴討論這件事的原因，他們得出的結(jié)論就是‘這該死的鍋（其實(shí)是全新的）不想把土豆煮熟’?！?/div>