從莫斯科到圣彼得堡的子夜火車，是第二天將近中午才到達(dá)的，所以先乘車領(lǐng)略一番市容后，就進(jìn)餐。下午首先來到的是久仰大名的冬宮。

冬宮，對于國人，知名度也許并不亞于紅場，因為十月革命列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克，就是從這兒奪取政權(quán)的。然而，人們（包括我）由此也許有些誤解，以為它只是類似政府大樓的國家權(quán)力的象征場所。其實它當(dāng)時是推翻沙皇的二月革命后，臨時政府的臨時辦公場所，那時早已是一座博物館了。列寧的人馬沖進(jìn)去時，臨時政府官員們正在那兒開會，全體束手就擒，但總理克倫斯基卻事先逃進(jìn)了美國使館。此事頗讓我感嘆，就有那么連擔(dān)當(dāng)都不敢的人竟當(dāng)上頭兒腦兒！

18世紀(jì)中期建成的冬宮，命運(yùn)多舛；1837年曾被大火焚毀，兩年后重建；十月革命又中炮彈（但據(jù)考證，那傳說中給中國送來馬克思主義的一聲炮響的阿芙樂爾巡洋艦，放的是空炮，炮彈則另有來處）；二戰(zhàn)時長達(dá)900天的列寧格勒圍城，又遭徳寇嚴(yán)重破壞。

從1754年起，這里雖曾是數(shù)代沙皇的行宮，但早在葉卡捷琳娜二世女皇登基以后不久，這里已經(jīng)成了一座她的私人博物館了。后來一直到今天，它仍然是博物館，通常沿用葉卡女皇時代的稱呼，叫做“艾爾米塔什”博物館——女皇用她推崇的法語命名，“隱世之宮”的意思（音譯。下文姑簡稱“冬宮博物館”）。

葉卡女皇，絕對可算是個藝術(shù)品收藏的“達(dá)人”，甚至“狂人”，她原來的德國貴族身份，使她極其青睞歐洲文化藝術(shù)，不僅廣收文藝復(fù)興時期大量藝術(shù)作品，包括達(dá)芬奇、拉斐爾、倫勃朗、提香、魯本斯……等人的畫作，米開朗琪羅等人的雕塑……；單古希臘、古羅馬的文物，就放滿20多個房間；還有大量包括埃及、中國在內(nèi)的東方文物。加上其后代進(jìn)一步收羅充實，所以冬宮博物館里的藏品，無比豐富；與倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮博物館、紐約大都會博物館，并稱世界四大博物館?，F(xiàn)在博物館占有5座大樓，共有1000余個房間。

這位女皇雖然像這座建筑及其海量藏品所表現(xiàn)的那樣，可算是個窮奢極欲的人，但她卻又不完全是附庸風(fēng)雅之士，不僅酷愛讀書，還與啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩等都有密切的書信交往。所以藏品從古到今、從西方到東方，包括繪畫、雕塑、圖書、信函、錢幣、徽章、實用藝術(shù)品等珍貴文物多達(dá)270余萬件。據(jù)說僅僅要走完宮中350間開放的展廳，行程就達(dá)22公里之長！我們短短的一個多小時，連看到冰山一角也談不上吧！然而已足夠琳瑯滿目了！

冬宮建筑也是請意大利建筑師設(shè)計的，典型巴洛克樣式，但色彩和具體裝飾上，經(jīng)過多次重建、修復(fù)，則添加了濃重的俄國風(fēng)味。不過我們這次對于外觀，主要只看了這座封閉四合院式建筑的面臨冬宮廣場的一面和相鄰的一個側(cè)面，以及匆匆經(jīng)過屋面上的所謂“空中花園”；而內(nèi)部，即使有限的一些展廳、過道也多半只是驚鴻一瞥了……

據(jù)說冬宮當(dāng)局與IBM公司一起合作，已經(jīng)研發(fā)了在互聯(lián)網(wǎng)上欣賞這一瑰寶的成果，我想熟悉電腦的人，也許可以通過相關(guān)途徑更深入地了解它，我這兒就算道聽途說加獨(dú)家感受的淺薄導(dǎo)引吧。

冬宮建于1754至1762年間，最早是伊麗莎白女皇（彼得大帝的女兒）的行宮。這座蔚藍(lán)色與白色相間的建筑，高三層，長約230米，寬140米，高22米（約相當(dāng)于我們7層住宅的高度），整體呈長方封閉四合院形，占地9萬平米，建筑面積4.6萬平米。

博物館長度方向作古典的三段式構(gòu)圖，分別有向外凸出的中心重點(diǎn)，加上錯落有致的貼柱和拱券，整幢建筑豐富而統(tǒng)一。畫面呈現(xiàn)的是中段的主入口。

我不可能乘坐直升機(jī)低空盤旋！為了能看清廣場的全貌，這張照片是從網(wǎng)絡(luò)下載的，可從冬宮這邊俯瞰廣場中央的亞歷山大凱旋柱和對面弧形的原沙俄參謀總部。

凱旋柱1839年建成，用來紀(jì)念屢次戰(zhàn)勝拿破侖的沙皇亞歷山大一世(1777–1825)的，有意思的是這柱卻由法國建筑師設(shè)計。據(jù)說是整塊花崗石材料建成，所以柱身不見接縫。至頂端青銅天使十字架雕像，總高近50米。

紀(jì)念柱底座，也是整塊花崗巖雕刻而成。

這也是網(wǎng)絡(luò)上下載的冬宮全景圖?？梢员容^清楚的看到它的環(huán)境全貌，特別是和涅瓦河的關(guān)系；而且還可看出，當(dāng)年彼得大帝的城市規(guī)劃理念中對建筑高度控制的嚴(yán)格，沒有特殊例外，冬宮的高度就是不可逾越的。據(jù)說至今圣彼得堡仍拒斥高層建筑。

所幸，雖然沒能去到冬宮涅瓦河邊的碼頭，但我在某展廳的一處開著一條縫的窗口，將相機(jī)伸出窗外，攝得這張照片，可以領(lǐng)略到當(dāng)初選址能俯瞰河流的匠心。對岸尖塔，是圣彼得堡城市的制高點(diǎn)——彼得保羅要寨教堂，是按彼得大帝規(guī)劃建城是奠基的第一幢建筑；據(jù)說那里安葬著歷代沙皇的遺骸。

冬宮廣場上有許多仿古馬車供游客租乘，有時還有作宮廷打扮的人物可合影留念，但就在此洗車、刷馬似乎管理上還有不盡人意的疏漏之處。

這幢小樓是我們未進(jìn)入的所謂“小艾爾米塔什”吧，也許是介紹中提到的“新艾爾米塔什”？未及詳考了。畫面可以看到除了古老的馬車，現(xiàn)在還有形色各異的三輪自行車可供游逛，三駕變成三座，但不知為何，這車頭看不到車把，它是如何控制方向的呢？

西南轉(zhuǎn)角近景，窗楣和柱頭等處的雕飾非常精細(xì)，屋頂上有一小小角樓，其檐部與建筑主體一樣，大膽地以黑線勾勒收邊，使輪廓特別清晰。

這是檐部線腳的近景，那黑邊的點(diǎn)綴讓白色格外強(qiáng)烈。

從前突的拱門門廊看建筑細(xì)部；啊，是有攝像頭的，安保在哪個國家都是重要的。

一進(jìn)入內(nèi)部，拱形長廊的壯麗讓人贊嘆連連。

上二樓的樓梯平臺，墻壁、拱券、柱帽布滿鍍金裝飾。

此外還有大量精美雕刻，上面一個居然還是手舉天平的法律女神。

真正的金碧輝煌，是來到這間金色大廳，顯然是豪華的宮廷舞會的場所。

金色柱子近景。

這不是油畫，而是一張我拍的比較滿意、自認(rèn)可算得上“攝影作品”的照片，名字都想好了——簡簡單單就叫《窗口》好了。此情此景讓我不由得聯(lián)想起蘇聯(lián)時代的許多油畫作品的用光。

這是另一個有名的廳，因柱子是白色的，也被叫做“白廳”，是女皇宴請賓客的場所之一；被圍欄圈起的地方，圖案鋪地全部由寶石、琥珀等鑲嵌而成。背立女性是守護(hù)和維持秩序的工作人員。

白廳上部精美的天花藻井。

這個該叫“紅廳”啦！油畫布滿整個墻面，這也是大部分展廳的通常風(fēng)景。如果細(xì)細(xì)欣賞這些大都出自名家的畫作，我們的全部參觀時間，大概走不了幾個房間。

這是被稱作“拉斐爾走廊”的過道，天花上以及旁邊房間有大量大師的畫作。

這個龕形凹室位于一個大廳的一端，裝修材料色質(zhì)豐富，有彼得大帝的畫像和皇座，還有雙頭鷹的徽標(biāo)——如今俄羅斯的國徽已將之恢復(fù)，取代了蘇聯(lián)時的鐮刀、錘子、太陽、麥穗、紅綢帶了……這很是意味深長。我想這里當(dāng)年不會是“上朝”的處所吧？但肯定是接見賓客之所在，所以用建筑處理來展現(xiàn)統(tǒng)治者威儀是不免的，這正是物質(zhì)為精神服務(wù)的建筑基本原理之一啦。

這是另一處皇座，紅色華蓋加紅色背屏、紅階、紅座，點(diǎn)綴以金色，似乎更顯簡單大氣。與前者相較，倒是可以測試一下觀者的審美趣味更傾向哪邊。

有一整個展廳都展出倫勃朗和尼德蘭畫派的作品。這是倫勃朗的一幅名畫《達(dá)納厄》，講述一個許多著名畫家都畫過的神話故事。納達(dá)厄是一位暴虐國王的女兒，他相信神諭說女兒如結(jié)婚，所生之子將殺死他，便將女兒幽禁起來，但宙斯神化身自然風(fēng)雨潛入，使之受孕，所生之子果然殺了外公！這幅畫，周邊昏暗，包括金色的丘比特及暗處可能就是宙斯的人，只突出納達(dá)厄的美體和對自由的向往，是充分展現(xiàn)倫勃朗用光特點(diǎn)的一幅畫。

這幅老人像，也是倫勃朗的經(jīng)典作品，同樣只突出面部和手，其余部分皆暗。

這是館藏魯本斯有名的作品《善行》，講的是一位羅馬婦女給奄奄一息的犯人喂以乳汁的故事。偉大的母性！不由想起沂蒙山“紅嫂”的同類善舉，舞劇《紅嫂》（后改稱《沂蒙頌》）能在文革后期上演，似乎是挺另類的事。

也有像梵高這樣畫家的作品。不明確是何時的收藏，如系早年皇帝就購入的，說明他們并不單愛那些細(xì)膩寫實的古典作品，其審美價值觀多少已經(jīng)隨著輿論和市場走了。

米開朗琪羅的《蜷縮的男孩》，如不加說明，我還以為是羅丹的作品呢，因為這種人體的特殊姿態(tài)，在羅丹的作品中才出現(xiàn)得更多。

這是西方雕塑中比較少見的用不同材質(zhì)、色彩構(gòu)成的一尊雕像。有鷹出現(xiàn)，有點(diǎn)像宙斯，那帶翅膀小人是否丘比特，待考。

這一類優(yōu)美的人體雕塑，館藏就太多了，每座都栩栩如生，男男女女，仿佛肌肉都有彈性。

有些大廳和廊道里，雕像成排地羅列著?？上Ц緛聿患耙灰粩z影留下資料。

人們往往以為維納斯只有那唯一的一座雕像，其實不然。這是冬宮博物館里一尊羅馬時代的維納斯雕像，奇巧的是與經(jīng)典的米洛斯的那尊一樣都缺著胳膊。不過整個身體的動態(tài)，似不如經(jīng)典的那尊優(yōu)美，全裸也不如那來的含蓄。

這是網(wǎng)上下載的米洛斯的維納斯，據(jù)說右臂原來是下垂貼著衣裾，而左臂是上舉過頭的。大家不妨與前者做些比較。

館藏實用器物方面，有太多工藝美術(shù)精品！制作均可謂精細(xì)入微，像這張桌子的鍍金腿飾，每個人物細(xì)看都可以是獨(dú)立的藝術(shù)品。

反之，也有以空前絕世來炫耀的；這是從烏拉爾運(yùn)來給女皇賀壽的整塊墨玉般花崗巖雕刻而成的花盤，橢圓長徑估計超過四米！

參觀冬宮，原來總以為會看到一些革命史跡，那可是我們這代人被教育的最偉大的一次無產(chǎn)階級奪取政權(quán)的革命??！應(yīng)該像上海的一間里弄住宅、南昌的一座旅館……一樣，被賦予革命傳統(tǒng)教育的使命?？僧?dāng)我面對的只是林林總總的藝術(shù)珍品之時，我才醒悟過來，現(xiàn)在這里已經(jīng)是新的俄國了，或許某個展廳還有關(guān)于那場革命的展品陳列，但已經(jīng)不再拿出來炫耀了，即使是對中國游客。

我倒從中悟出一些道理。我們學(xué)建筑的，常常面對一些歷史建筑，那本來是“死去”的客觀存在，然而一旦被今天延用（廣義的，可以使用也可以是觀看），就被重新激活了；而在審美上，會被賦予與昔日完全不同的意義，最典型的比如北京的天安門，比如上海外灘的洋樓……等等。歷史建筑無論往昔曾經(jīng)多么輝煌或者榮耀、多么簡陋或寒酸，而今穿著歷史的外衣重新走入現(xiàn)實生活，意義都已改變；一切都要融入新的生活，否則就是死的標(biāo)本。

參觀完冬宮出來，再次注意到仿佛紅場的一幕——鋼架和帳篷，廣場上也在搭建臨時舞臺！寫此文時忽想起車上導(dǎo)游說的，再過兩天，6月12日，是俄羅斯“獨(dú)立日”，法定假日，相當(dāng)于國慶吧，歷史大舞臺背景下的小舞臺，也許不是想像中的粉絲圍著搖滾歌星如癡如醉，而是為那節(jié)日在作準(zhǔn)備？