在醫(yī)院里，有一個(gè)得了胃癌晚期的老頭在病床上躺著，已經(jīng)快沒了意識(shí)。有一個(gè)老太婆，是他的妻子，已經(jīng)陪著他，照顧他快三個(gè)月了。由于老頭身體疼痛，晚上也要照顧，所以這個(gè)老太婆晚上是睡不安穩(wěn)的，精神也很疲憊。這兩天孩子們看著老頭確實(shí)快不行了，打算讓老太婆先回去，一是為了讓她休息，二是為了避免到時(shí)傷心。老太婆同意了，然后坐在臨時(shí)給她買的床上收拾東西，收拾的時(shí)候有些哽咽。收拾完，老太婆蹣跚地走到老頭旁邊，拉著他的手，對(duì)他說：我走了?？匆娺@一幕，我知道這是他們相伴幾十年來最后一次牽手，說的最后一句話，看的最后一眼……等走出病房門，老太婆再也控制不住地哭了起來，沒有歇斯底里，也沒有哭天喊地，只是哭得很傷心。這一切我都看在眼里，我很清楚發(fā)生了什么。因?yàn)槔项^是我姥爺，老太婆是我姥娘。

接下來，我和我媽一起把姥娘送回家。回到家，我媽開始開導(dǎo)姥娘，讓她別傷心。在這中間，我聽姥娘說了一句：他一走，我的福就享到頭了。這是一句對(duì)我姥爺?shù)脑u(píng)價(jià)，就是說有我姥爺在，她就能享福。這對(duì)一個(gè)男人來說是很高的評(píng)價(jià)。因?yàn)?，在相伴了幾十年后，你還能讓你的女人覺得有你在就是幸福。

還記得在09年的大年初二，姥娘對(duì)我說：你姥爺今年77，我今年75，你姥爺還總是用三輪車帶著我去洗澡，去吃飯。家里的活都是你姥爺干，我光做個(gè)飯。到現(xiàn)在這句話，我都記得很清楚。但我一想到我姥爺就要走了，眼前就出現(xiàn)了這樣的畫面：本來一個(gè)老頭騎著三輪車帶著一個(gè)老太婆，有說有笑地在街上走。突然老頭沒了，只剩一個(gè)老太婆茫然地坐在三輪車上，看著熙熙攘攘的人群在自己身邊走來走去，而不知道自己該如何下三輪車，該往哪個(gè)方向走。

記得有一次我問姥娘，你結(jié)婚時(shí)坐的什么，姥娘說坐的花轎。我想了想，在當(dāng)時(shí)坐花轎應(yīng)該是很奢侈的。然后就問姥娘，她說當(dāng)時(shí)姥爺家好像開了一家加工面的作坊。她又有點(diǎn)驕傲地說：他是地主家的孩子。

還記得小時(shí)候有一次，我在姥娘家吃飯，姥娘和姥爺都坐在床上，那是夏天，都穿得少，姥爺突然從后邊抱著姥娘，在摸姥娘的奶，姥娘就罵了姥爺一句。現(xiàn)在想來，覺得一個(gè)60多歲的老頭還這么有激情。姥爺喜歡吃飯的時(shí)候自己喝一點(diǎn)酒，他總是讓姥娘在喝酒時(shí)，給他把肥肉在油鍋里煉一下，他好下酒。這時(shí)，姥娘老是抱怨，又喝那馬尿。

記得有一次，姥爺給我講他小時(shí)候上私塾的事。當(dāng)時(shí)，他們上私塾的旁邊有一條河。夏天，先生為了不讓他們?nèi)ズ永锿?，就在他們每個(gè)人大腿上寫了一個(gè)字，誰到時(shí)候一下河，字就沒了，回來就要挨打。

我小時(shí)候總在姥娘家住，晚上和姥爺、姥娘一起睡。我姥爺總喜歡撓我癢，還總是說是在查我有幾根肋骨。睡覺時(shí)，他也給我念過詩，念完之后，就給我解釋?？上М?dāng)時(shí)年少，沒記住內(nèi)容。只知道很多時(shí)候，是在說珍惜時(shí)間。

還記得一次，我姥爺問我談對(duì)象沒，然后很認(rèn)真地對(duì)我說：那吸煙、喝酒的，咱可不能要呀。我忙說：知道，知道。

我媽勸姥娘時(shí)，我聽見姥娘又說了一句：他年輕時(shí)為了家，在上班時(shí)別人吃飯，他就蹲一邊看著。聽到這，我真的很傷心。

姥爺是一個(gè)真正的男人，是一個(gè)對(duì)愛情、對(duì)家真正負(fù)責(zé)的男人，他就是我們年輕人的榜樣。

在醫(yī)院時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我姥爺已經(jīng)沒力氣抬手，話也說不清，也快沒了意識(shí)。他要表達(dá)什么，我們就得把耳朵貼在他嘴邊，聽他的呢喃，然后猜他的意思，很多時(shí)候猜不對(duì)，姥爺就搖頭，然后他就用手捏捏自己的鼻子，我知道這是他在思考，如何表達(dá)能讓我們聽懂。因?yàn)樵谒】禃r(shí)，我就留意到他有這個(gè)習(xí)慣?？匆娺@我就想，都這時(shí)候了，他還能保持著思考的習(xí)慣，沒有亂了方寸。我真的很感慨，也很感動(dòng)。

姥爺，走好。您的外孫很傷心。