我曾在瑞金醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院長(zhǎng)達(dá)半年之久，半年之內(nèi)接觸了大概三五十個(gè)病友。開始住院那陣兒，癌痛難忍，自顧不暇，后來(lái)不是那么痛了，就開始在病房聊天。

　　我讀了兩個(gè)碩士、一個(gè)博士的課程，社會(huì)統(tǒng)計(jì)、社會(huì)調(diào)查這兩門課，我不知道前后重復(fù)修了多少遍。幼功難廢，故技不棄，自覺(jué)不自覺(jué)地在病房聊天時(shí)，我就會(huì)像個(gè)社會(huì)調(diào)查人員一樣，以專業(yè)、縝密的思維開始旁敲側(cè)擊問(wèn)一些問(wèn)題。這是自發(fā)的科研行為，因?yàn)槲乙恢毕敫忝靼?，到底是什么樣的人容易得癌癥。有時(shí)候問(wèn)到興頭上，甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)“潛伏”在癌癥病房里的青年研究學(xué)者。然而無(wú)比諷刺的是，我不過(guò)是一個(gè)“潛伏”在青年研究學(xué)者中的癌癥病人。

　　長(zhǎng)期潛伏所做的抽樣調(diào)查，讓我有足夠的自信去推翻一個(gè)有關(guān)乳腺癌病人性格的定論——乳腺癌病人并不一定是歷經(jīng)長(zhǎng)期抑郁的?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，乳腺癌病人里性格內(nèi)向陰郁的太少太少，相反，太多的人都有重控制、重權(quán)欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、急躁、外向的性格特征。而且這些病人都有極為相似的家庭經(jīng)濟(jì)背景：她們中很多人都有家族企業(yè)，無(wú)論是在家里還是在廠里，老公像皇帝身邊的答應(yīng)，她們一朝稱帝，所有事都是自己說(shuō)了算。家庭經(jīng)濟(jì)背景其實(shí)并不能說(shuō)明什么，因?yàn)閬?lái)瑞金醫(yī)院治病的人，尤其是外地人，沒(méi)有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)背景，是不太會(huì)在這個(gè)醫(yī)院久住長(zhǎng)治的。

　　身邊病友的性格特點(diǎn)不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個(gè)哥們兒半開玩笑地說(shuō)我上輩子肯定是個(gè)山東女響馬，也并不以為然。我從來(lái)不認(rèn)為這有什么不好，生病后才不得不承認(rèn)，自己的性格確實(shí)有問(wèn)題：太過(guò)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太過(guò)喜歡凡事做到最好，太過(guò)喜歡統(tǒng)領(lǐng)全局，太過(guò)喜歡操心，太過(guò)不甘碌碌無(wú)為。

　　簡(jiǎn)而言之，是我之前看不穿。

　　我曾經(jīng)試圖用三年半時(shí)間，同時(shí)搞定一個(gè)挪威碩士學(xué)位和一個(gè)復(fù)旦博士學(xué)位。然而博士畢竟不是碩士，我拼命努力，最終沒(méi)有完成給自己設(shè)定的目標(biāo)，惱怒得要死?，F(xiàn)在想想，就是拼命拼得累死，到頭來(lái)也只是早一年畢業(yè)?？墒?，地球上哪個(gè)人會(huì)在乎我早一年還是晚一年博士畢業(yè)呢？

　　我曾經(jīng)試圖做個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)者。雖然我極不擅長(zhǎng)科研，但是既然走了科研這條路，就要做出個(gè)樣子。我曾經(jīng)的“野心”是兩三年搞個(gè)副教授來(lái)做做，于是開始玩命發(fā)文章、搞課題，雖然對(duì)實(shí)現(xiàn)做副教授的目標(biāo)后該干什么，我其實(shí)非常茫然。為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去，不能不說(shuō)是一個(gè)傻子干的傻事。得了病我才懂得，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久的人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的功名利祿。

　　我天生沒(méi)有料理家務(wù)的本事，然而我喜歡操心張羅。尤其生了兒子當(dāng)了媽之后，心思一下子縝密起來(lái)，無(wú)意中成了家里的CPU。什么東西放在什么地方，什么時(shí)間應(yīng)該做什么事情，什么事應(yīng)該找什么人去安排等等，統(tǒng)統(tǒng)都由我處理決斷。病前一個(gè)月搬家，老公光頭夢(mèng)游一樣一無(wú)所知，感慨怎么前一夜和后一夜會(huì)睡在不同的地方。

　　病后，我才突然發(fā)現(xiàn)光頭并不是如我想象的那樣，是個(gè)上輩子就喪失了料理日常生活能力的書呆子。離開我地球照轉(zhuǎn)，我啥都沒(méi)管，他和兒子都活得好好的，無(wú)非是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說(shuō)穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有一萬(wàn)元，基本上堪比現(xiàn)在的百萬(wàn)富翁，可是實(shí)際上現(xiàn)在的一萬(wàn)元錢還買不了當(dāng)年五百元錢的東西。

　　生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺(jué)得一身輕松。不想去控制“大”局“小”局，不想去多管“成”事“淡”事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好，任務(wù)也罷，暫且放著。

　　世間的一切，隔岸看花，云淡風(fēng)輕。