中國(guó)古代一個(gè)新朝代的建立，大都需要經(jīng)過(guò)一番戰(zhàn)爭(zhēng)，建立新王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)造就一批聲名顯赫的功臣。然而，有一些新朝代建立后，往往會(huì)殺戮功臣。西漢初年韓信臨死前，引用別人的話(huà)說(shuō)，鳥(niǎo)盡弓藏，兔死狗烹。這兩個(gè)成語(yǔ)成為后來(lái)描述殺功臣現(xiàn)象經(jīng)常使用的詞匯。那么，殺功臣的現(xiàn)象為何會(huì)產(chǎn)生？為何有些朝代會(huì)大殺功臣，另一些朝代卻沒(méi)有這種現(xiàn)象？
    秦朝末年，有一個(gè)平民百姓，名叫陳勝。他在種地的時(shí)候曾經(jīng)有幾句名言：王侯將相寧有種乎？燕雀安知鴻鵠之志？秦末推翻秦朝的大起義，后來(lái)就由這個(gè)胸懷大志的平民百姓首先揭竿而起。此后，各地的平民和舊貴族紛紛打出戰(zhàn)旗。三年時(shí)間，曾經(jīng)威嚴(yán)無(wú)比的秦朝，曾經(jīng)試圖世世相傳的龐大秦朝，轟然倒塌，居然一去不復(fù)返了。又經(jīng)過(guò)幾年楚漢爭(zhēng)霸，一個(gè)名叫劉老四的平民當(dāng)上了皇帝，改名為劉邦。
    西漢是中國(guó)歷史上第一個(gè)平民王朝。劉邦的父母連名字都沒(méi)有，劉邦的幾個(gè)兄弟也以劉大、劉二之類(lèi)的排名為稱(chēng)呼。劉邦當(dāng)上了皇帝，原來(lái)的朋友、戰(zhàn)友關(guān)系變成了君臣關(guān)系。開(kāi)始的時(shí)候，劉邦朝廷中君臣之間依然很隨便，很沒(méi)有規(guī)矩。隨著知識(shí)分子的介入，一系列的制度和規(guī)矩慢慢形成，劉邦終于意識(shí)到了皇帝是怎么一回事，終于感受到了皇帝的尊貴。于是，劉邦開(kāi)始面臨一個(gè)巨大的、嚴(yán)重的、嚴(yán)肅的問(wèn)題?？雌饋?lái)那么強(qiáng)大的秦朝，短短三年時(shí)間，就被風(fēng)起云涌的起義推翻了，民眾的造反如摧枯拉朽一般，將不可一世的秦朝徹底埋葬。在這批造反者中，他劉邦本人是最幸運(yùn)的。那么，如何避免另一個(gè)劉邦的出現(xiàn)？換句話(huà)說(shuō)，他劉邦可以推翻秦朝當(dāng)皇帝，另一個(gè)平頭百姓如張三李四王小二等等，會(huì)不會(huì)也起來(lái)造反，推翻他的劉家王朝？要知道，西漢初年的劉姓皇家實(shí)力，遠(yuǎn)不如當(dāng)初的秦王朝。
    今天有一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，叫做政權(quán)的合法性。劉邦作為中國(guó)歷史上第一個(gè)因造反而獲得政權(quán)的平民，他的政權(quán)合法性在哪里？如果造反就是合法性，那么，劉邦就不能排除其他人隨時(shí)都可以造反的權(quán)力。在劉邦以前，最高權(quán)力都在貴族內(nèi)部交替，等級(jí)制度是那個(gè)時(shí)候權(quán)力合法性的基礎(chǔ)。如今，一個(gè)平民當(dāng)了皇帝，等于向所有人宣布：任何像劉邦一樣出生的平民，都有可能當(dāng)皇帝。而這樣的平民在數(shù)量上，比貴族人數(shù)大得多，可能對(duì)最高權(quán)力產(chǎn)生幻想和舉動(dòng)的人，大大增加。等級(jí)制度中，貴族掌握權(quán)力還有一套固定的制度，平民當(dāng)皇帝只有造反，沒(méi)有任何制約。劉邦成功了，也為所有的平民樹(shù)立了一個(gè)可效法的榜樣：彼可取而代之。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，秦朝二世而亡，劉家王朝是否也將曇花一現(xiàn)？因此，為自己政權(quán)合法性而苦惱的劉邦，必須防范任何形式的造反。首當(dāng)其沖的就是與他一起打天下的功臣。這些功臣很多也有像劉邦一樣的低賤出生，又有造反的實(shí)力和有造反的經(jīng)驗(yàn)，還有居功自傲的心理。平民出生的皇帝劉邦，想不出任何辦法取消他人像自己一樣造反當(dāng)皇帝的權(quán)力，只有使出最本能的辦法：從肉體上消滅，將具有威脅的功臣?xì)⒌簟?BR>    漢武帝之前，通過(guò)造反獲得皇權(quán)的問(wèn)題始終存在。在這種問(wèn)題上，有文化的人和沒(méi)文化的人，處理方式是不一樣的。劉邦造反前好壞還當(dāng)過(guò)小吏，造反期間又與很多知識(shí)分子打過(guò)交道，多少還懂一點(diǎn)大道理。因此，與更沒(méi)有文化的呂后相比，劉邦殺功臣的手段還顯得稍微緩和一點(diǎn)。相反，與文化知識(shí)幾乎絕緣的呂后，對(duì)待所有威脅自己權(quán)力的人，其手段更為殘酷毒辣。古代社會(huì)，在儒家學(xué)說(shuō)成為社會(huì)主流之前，平民百姓幾乎都缺乏文化知識(shí)，文化只屬于少數(shù)人。劉家拿到了天下，最初的幾代劉家后代，依然缺乏儒家文化教養(yǎng)。因此，西漢初年，即便有文景之治，也多次發(fā)生劉姓皇族造反?！爸\反”一詞在很長(zhǎng)時(shí)間里，是最嚴(yán)重的罪行。其頻頻出現(xiàn)，說(shuō)明對(duì)皇權(quán)的覬覦始終存在，最高權(quán)力的合法性始終沒(méi)有解決。直到漢武帝之后，最高權(quán)力的合法性問(wèn)題才真正解決。這個(gè)話(huà)題以后再說(shuō)。
    中國(guó)古代社會(huì)每一個(gè)朝代的開(kāi)國(guó)皇帝，并非都是平民。例如唐朝的李姓，宋朝的趙姓，當(dāng)皇帝以前就是貴族。貴族當(dāng)皇帝與平民當(dāng)皇帝有一個(gè)很大的不同，在于他的文化素養(yǎng)和個(gè)人心理。中國(guó)古代雖然沒(méi)有永久世襲的貴族，但是，貴族還是階段性存在的。貴族一般都具有較高的文化素養(yǎng)，也就容易懂得漢武帝之后形成的皇權(quán)合法性的道理，不太會(huì)像平民皇帝那樣因合法性問(wèn)題而焦慮過(guò)度。因此，在唐朝和宋朝建立后，沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模殺功臣的現(xiàn)象，主要是因?yàn)橘F族的文化素養(yǎng)使得他懂得只要順應(yīng)“天意”，合法性就會(huì)產(chǎn)生，不用害怕他人的挑戰(zhàn)。貴族皇帝的主要威脅來(lái)自皇族內(nèi)部，所以才會(huì)有李世民殺害兄弟而繼位。

    與殺功臣相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)現(xiàn)象是酷刑。一般來(lái)說(shuō)，貴族出生的皇帝，更加懂得文化教化的重要性，不殺或少殺功臣，也較少使用酷刑。唐朝時(shí)期武則天大量使用酷刑殺人，與她的平民出生以及以女性身份挑戰(zhàn)全社會(huì)有關(guān)。由于合法性的缺失，武則天不得不靠用酷刑大量殺人來(lái)維持自己的權(quán)力，這與平民皇帝殺功臣在性質(zhì)上是一樣的。
    另一個(gè)大殺功臣的皇帝是朱元璋。朱元璋像劉邦一樣，是平民出生，沒(méi)有多少文化。朱元璋殺功臣的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，與劉邦幾乎一模一樣。朱元璋殺功臣與他對(duì)待儒學(xué)的輕蔑態(tài)度也是一致的。如果他有點(diǎn)文化，如果他懂得儒家學(xué)說(shuō)的意義，他可能就不會(huì)赤裸裸地大殺功臣。由此我們可以得出一個(gè)結(jié)論：如果一個(gè)沒(méi)文化的平民當(dāng)了皇帝，他就容易大殺功臣。再延伸一點(diǎn)，如果一個(gè)有文化的人當(dāng)了皇帝，但他對(duì)儒家思想持排斥態(tài)度，他往往也會(huì)大殺功臣。殺功臣的根本原因就在于皇帝對(duì)于自己權(quán)力合法性的焦慮，這種焦慮在缺少文化素養(yǎng)的平民皇帝身上尤其明顯。與殺功臣相一致的是，凡是殺功臣的皇帝，都喜歡使用酷刑。反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是使用喜歡酷刑的掌權(quán)者，大都是缺乏文化教養(yǎng)的，尤其是缺乏儒家文化的教養(yǎng)。