|
時間的痕跡已留在你們的臉上
|
 好萊塢不相信年輕之被催熟的男人們 山魯佐德 這種“著迷”，和外表的光鮮無關，而是讓看客被他帶著走到人物的心里。這個穿老頭衫、人字拖，跑起來滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開眼睛。 作為一個黃金王老五，喬治·克魯尼被八卦分子們惦記的是他的伴侶問題。這些年紈绔老矣，對戀愛不再熱心，轉(zhuǎn)而投身非洲的公益和民運，《ELLE》和《VOGUE》這些時尚雜志的女性寫手看到他，仿佛看到一個理想男性的化身。無論三俗或劈情操，人們好像都忘了此君首先是個演員，一個專業(yè)素養(yǎng)其實相當靠譜的演員。不只是得過一次奧斯卡最佳男配角（《辛瑞那》）那么簡單，和他合作過《在云端》的揚森·瑞特曼不久前說起，能讓他在拍攝中感到震撼的表演也就兩三次，最近一次是塞隆在《未成年》結(jié)尾里五分鐘的長鏡頭，上一次就是《在云端》里克魯尼扮演的男主角和女主角在飛行俱樂部里聊天——難以形容的松散，隨性，讓人著迷。 這種“著迷”，和外表的光鮮無關，而是讓看客被他帶著走到人物的心里。譬如他在亞歷山大·佩恩的《后裔》里，和“帥”這一字完全不搭，連他自己都說：“做好造型的時候，我看著鏡子里的自己，想，這個人下半生再也沒機會演羅曼蒂克的角色了……”但是這個穿老頭衫、人字拖，跑起來滑稽得一塌糊涂的中年阿叔，仍然讓人移不開眼睛。佩恩總有眼力相準演員的能力，就像他這次確信，克魯尼能把人們帶入一個中年人狼狽的生命里，看著他手忙腳亂地試圖修正生活里的偏差?？此扑缮⒌臄⑹潞涂唆斈崴缮⒌谋硌葜饾u成了一次充滿意外的漫游，看著這個人的荒唐，滑稽，悲哀，在笑聲里浮起一點悲涼。這樣的電影和這樣的表演，有了點“哀世間”的悲憫感。 “加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場，我看到的是一個純粹的、完整的喬治·史邁利?！? 小說《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的原作者勒·卡雷看過電影的完成版后，對英國媒體說：“阿萊克·吉納斯（當年BBC改編同名電視劇的主演）確實在我心里留下了很深的印象。但加里·奧德曼是完全不同的，他能讓自己徹底地離場，我看到的是一個純粹的、完整的喬治·史邁利?！? 奧德曼幾乎是把自己打碎了重塑出一個郁郁不得志的退休特工：染一頭灰白的發(fā)，整齊地朝后梳，戴古板的黑框眼鏡，70年代的老派紳士模樣。電影里史邁利露面的一瞬間，完全不是我們熟知的奧德曼。《鍋匠》里的奧德曼，始終克制，沒有銳利的鋒芒，也仿佛很少有心情波動，只是偶爾抬頭凝視時，眼神里有隱忍清晰的痛苦。這時我們得贊同，勒·卡雷對奧德曼表演的評價，是一個80歲的老作者能說出的最負責也最中肯的話：“奧德曼讓我們深切地體會到史邁利內(nèi)心的痛苦，體會到間諜世界里危險的、陰暗的一面，他不瀟灑，他的人生受著殘酷和孤獨的煎熬。那是我在小說里確切想表達的東西?！? 哪怕是最固執(zhí)的原作愛好者恐怕也得承認，奧德曼比我們所能想象的更忠實于原作。來聽和奧德曼對手戲最多的人怎么說——本尼狄特·康伯巴奇記得，某日在片場，拍的是史邁利對彼得講起他與卡拉唯一的一次會面，“只有史邁利在說，彼得有些困惑。那一刻我也覺得眩暈了，我眼前的人是誰？仿佛史邁利已經(jīng)占據(jù)了奧德曼?！? 有英國影評人說，如果奧斯卡不給《三月十五日》的瑞恩·高斯林一個影帝提名，那美國人就是瞎了眼。 喬治·克魯尼畢竟有豐富的演員經(jīng)歷，他做導演，首先懂演員需要什么，所以他在《三月十五日》里，只用很有限的場景，剪輯不要花哨，確保演員的表演被保存著相對完整的情感痕跡。只這一條，就給了主演瑞恩·高斯林足夠的發(fā)揮空間。這電影在威尼斯的首映后，影院里一大半掌聲是送給高斯林的，菲利普·塞默·霍夫曼、保羅·吉亞瑪提和克魯尼這群美國最會演戲的大叔們都成了襯托他的綠葉。有英國影評人說，如果奧斯卡不給高斯林一個影帝提名，那美國人就是瞎了眼。 克魯尼把《三月十五日》拍得很“好看”，但他沒有針對政治體制這個思辨的話題追問得更深，電影的重心是高斯林扮演的新聞官的個人悲劇——一個理想主義者的純真最終被現(xiàn)實剿滅了。這是一個濫俗又狗血的主題，而《三月十五日》之所以“好看”，不讓人心生抵觸，依賴的是高斯林的表演。在這個節(jié)奏非?？?、情節(jié)設置戲劇化得近于刻意的劇本里，高斯林本人傷感善感的氣質(zhì)中和了原本顯得匠氣的底色。他的表演首先是一種感染力和信服力，他懂得安靜的力量，很少有情緒外化時，內(nèi)心沖突最激烈時，恰恰是在靜默中，理想的天空開始坍塌，曾經(jīng)的信仰之光在眼睛里不知不覺地熄滅。相對于整部過分模式化的電影，高斯林的敏銳和細膩成了超脫于電影的存在，這也是《三月十五日》的特點：整體平庸，但隨便哪一場室內(nèi)戲挑出來單看，表演總是可圈可點，驚艷得很。 他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時候，才有機會在《生命之樹》里安安靜靜地演戲！ 《秋日傳奇》上映時，針對布拉德·皮特的表演有兩種聲音，贊同的說，他站在那兒什么都不做就已經(jīng)全是戲，挖苦的說，他只有站在那兒什么都不做的時候才能看。這兩條評價本質(zhì)上沒差，不過是從正反兩方面確認了同一個結(jié)論：皮特首先是偶像，是明星，表演則另當別論。他被提名奧斯卡獎兩次，倒是《人物》雜志評選“世界上最性感的男人”，他每次都有份。 沒有發(fā)福，沒有變丑，他一直做著外型完美的優(yōu)質(zhì)偶像，也就不得不用格外多的時間去證明他不是只有“表象”的軀殼。大衛(wèi)·芬奇看出了他性格里壓抑狂暴的一面，《搏擊會》是一記野拳也是他的本色演出。科恩兄弟用十三不靠的喜劇解放了他的天性，但在《閱后即焚》和之后昆汀的《無恥混蛋》里，他的表演首先是漫畫式的夸張。他經(jīng)歷了多少年的等待，在多少人奚落“皮特老矣”的時候，才有機會在《生命之樹》里安安靜靜地演戲！ 他能把《點球成金》演得好看不奇怪，科恩兄弟早就發(fā)掘了他的喜劇才能，而他在名利場的閱歷和他這些年做父親的心得都不動聲色地滲透在《點》的棒球經(jīng)理人角色里，有點“天涼好個秋”的慨然。相比之下，馬利克的散文詩一般的《生命之樹》對很多演員而言，可能是種“折磨”，因為沒有事，沒有戲，只是日常碎片的回憶。皮特的戲其實很有限，但他演出了父子關系里所有的溫情和殘酷：父親“全能”的形象在兒子心里坍塌，終有一日，孩子要理解父親曾經(jīng)的強勢，也學會接受他隱藏的脆弱。 “公平地說，他擅長把握和塑造人物的性格，他的表演既有深度，也有寬度。”《點球成金》導演對皮特的這番評價，不算高估。 “萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰(zhàn)場。”從導演馬丁·斯科塞斯這個評價出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類角色。 馬丁·斯科塞斯曾說，萊昂納多·迪卡普里奧的那張臉，是一片道德的交戰(zhàn)場。從這個評價出發(fā)，《胡佛傳》的埃德加·胡佛是最適合迪卡普里奧的那類角色：一個始終活在內(nèi)心交戰(zhàn)中的人，活在兩股力量的撕扯中，一邊是渴望作為“人”的柔軟善感，一邊是作為國家機器代言的冷酷，一生殺伐決斷卻又丟不掉一點微不足道又不合時宜的天真。 但《胡佛傳》這樣的電影對于大部分好萊塢男演員而言，會是一個“艱難”的選擇。演一個功過參半的爭議人物，演一個人生命中的灰暗地帶，在銀幕上變老，變丑，隱忍地喜歡一個男人，是秘密的異裝癖……這樣的劇本，足夠把大多數(shù)英俊小生嚇得轉(zhuǎn)身就跑。然而好萊塢男演員信奉的“安全選擇”，在迪卡普里奧這里失效了，在“保險”和“冒險”之間，他選擇后者。 但奧斯卡不是鼓勵冒險家的樂園，事實上《胡佛傳》確實因為它的尖銳和鋒芒觸怒了主流觀眾，當《紐約時報》的影評人以難得深情的筆觸全方面地贊美這部電影和迪卡普里奧的表演，各種“大眾”網(wǎng)站卻扔出一片臭雞蛋和爛番茄。以奧斯卡德容工言的標準，《胡佛傳》里的迪卡普里奧只能是克魯尼或讓·杜雅爾丹的陪跑，但這不能否定《胡佛傳》是過去這個冬季最值得看的表演：這無關政客和美國當代史的是非，只是迪卡普里奧眼神里有著同齡男演員罕見和瀕臨絕滅的純真。 杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個演員靠肢體而不是臺詞說話的年代——身體有話說，身體有表情！ 克魯尼憑《后裔》得了金球獎劇情片類最佳男主角，距離奧斯卡影帝一步之遙，然則他最棘手的對手不是偶像翻身的同胞布拉德·皮特，而是法國人讓·杜雅爾丹。 杜雅爾丹主演的《藝術家》，是一個迷戀電影的法國導演想象1920年代好萊塢的風華，一番事先張揚的致敬：配樂是希區(qū)柯克《迷魂記》的范兒，故事梗概是《彗星美人》的翻版，而整部電影里最讓人津津樂道的場面則來自《公民凱恩》。我們也輕易能偵察到，杜雅爾丹扮演的喬治·瓦倫蒂諾背負著多少往事不如煙：“瓦倫蒂諾”這個名字來自默片巨星魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z，兩撇小胡子讓人想起1920年代的銀幕情人吉爾伯特·羅蘭，散發(fā)男性荷爾蒙的健美塊頭是拷貝了好萊塢第一代性感偶像道格拉斯·范朋克，載歌載舞的個人秀復蘇了《雨中曲》里的華彩。 《藝術家》野心勃勃地想做這個年代的新默片，但并不是沒了臺詞就等于默片，導演哈扎納維希的思維還是有聲片的，默片最富表現(xiàn)力的力量，在這電影里找不到。但消除臺詞卻在另一個層面上解放了演員，杜雅爾丹在電影里的別扭和奔放，是在鉤沉一個演員靠肢體而不是臺詞說話的年代——身體有話說，身體有表情！這也正是《藝術家》閃爍的靈韻之光。 我們無需質(zhì)疑，這樣的電影和這樣的表演，對于對默片一無所知的孩子來說，會是一種啟蒙：無聲黑白的沉默年代不可能重來，但至少能夠在想象中無限靠近。 過去一年最有競爭力的男演員是哪些？《后裔》喬治·克魯尼，《藝術家》讓·杜雅爾丹，《點球成金》布拉德·皮特，《胡佛傳》萊昂納多·迪卡普里奧，《三月十五日》瑞恩·高斯林，《恥辱》邁克爾·法斯賓德，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》加里·奧德曼……這一串名單列出來，我們不免發(fā)現(xiàn)，小眾和主流之間看似遙不可及的距離用一部電影、一個角色就可以消除，時間的洪流如此強大，攜卷著小眾演技派和國民偶像派這兩個看似對立的陣營，讓兩者完成了對彼此的滲透，作為結(jié)果，被甩上岸的是一群在電影內(nèi)外被催熟的男人們。 愿意或者被迫，皮特在過去的20年里扮演著全世界花癡女性的夢中情人，得過兩次奧斯卡提名，相對應的是花邊雜志評選“全世界最性感的男人”，沒有一回落下過他。長得好不是他的錯，但一副好皮相卻很諷刺地裹住了他本來可以散發(fā)的光芒?，F(xiàn)在他老了，臉上滿是時間這把殺豬刀留下的砍痕，這時人們才想起來：呀，原來這哥們是個好演員，他會演戲的。時間在奪走他的青春、好容貌和性感偶像的地位后，也終于還他一點公正。 有些人，早早就證明了自己是極好的演員，但他們的名字像地下黨的暗號，在相當長的時間里屬于小眾電影圈里“自己人都知道的秘密”。瑞恩·高斯林在26歲就憑《半個納爾森》得過奧斯卡影帝提名，他的演技早早被同行和影評人視作類似“檢驗真理的標準”，但是他必須主演了《三月十五日》和《亡命駕駛》這樣有名導演和大卡司的主流商業(yè)片，才有了群眾基礎，“這小子真帥”的評價開始在坊間流傳。邁克爾·法斯賓德得威尼斯影帝是因為《恥辱》，但紅地毯兩邊為他瘋狂的女青年只認得他是《X戰(zhàn)警》里年輕的萬磁王。這些踩在青春尾巴上的大男孩的成功，不是偶然的咸魚翻身，而是時間證明他們付出過。 商業(yè)片沒什么不好，無論商業(yè)或藝術，大制作或獨立制片，好的表演就是好的表演，好演員會是一種饋贈。就像在導演水準平庸的超級大片《哈利·波特和死亡圣器》里，麥琪·史密斯、加里·奧德曼和阿蘭·瑞克曼這些人提供了教科書式的表演范本。在《哈利·波特》的全部拍攝結(jié)束后，阿蘭·瑞克曼給原作者羅琳寄了張賀卡，卡片上寫了一句用心至深的話：“謝謝你創(chuàng)造了斯內(nèi)普這個角色，他讓我有機會在短短的幾分鐘內(nèi)經(jīng)歷了一生?！笨催^電影的我們知道，是瑞克曼在短短的幾分鐘內(nèi)，把他大半生對愛、對人性的理解呈現(xiàn)在大銀幕上。表演的奧秘也就在這里吧：用一生的經(jīng)歷去呈現(xiàn)一瞬，在一瞬里結(jié)晶一生，好的表演歸根結(jié)底是一場和時間的游戲，好演員更是時間成全的。 |
|
|
