1、萬仞崛起——明代文學(xué)
 

　　情乎？欲乎？
　　——湯顯祖的《牡丹亭》

　　情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生，皆非情之至也?！松?，非人世所可盡。自非通人，恒以理格耳！
　　——湯顯祖《牡丹亭題詞》

　　其款置數(shù)人，笑者真笑，笑即有聲；啼者真啼，啼即有淚；嘆者真嘆，嘆即有氣。杜麗娘之妖也，柳夢(mèng)梅之癡也，老夫人之軟也，杜安撫之古執(zhí)業(yè)，陳最良之霧也，春香之賊牢也，無不從筋節(jié)竅髓，以嘆其七情生動(dòng)之微也。
　　——王思任《評(píng)點(diǎn)玉茗堂牡丹亭詞敘》

　　“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！鳖}引所道的這種能夠生死、死生的至情，讀來就叫人嘆絕。而這個(gè)美麗、絕嘆的情愛故事就是在湯顯祖的《牡丹亭》中晰細(xì)展現(xiàn)了，怎不叫人對(duì)之心向神往？
　　湯顯祖，明代戲曲家，生于1550年，卒于1616年，字義仍，號(hào)若士，祖籍江西臨川。萬歷十一年（公元1583年）進(jìn)士，歷任南京太常博士、詹事府主簿、禮部祠祭司主事。十九年因抨擊朝政，貶為廣東徐聞縣典史；二十一年被任命為浙江遂昌知縣，任職五載；二十六年眼見橫行不法的稅監(jiān)到來，他在京述職后徑直返回故里。晚年以繭翁為號(hào)。湯顯祖的思想比較復(fù)雜矛盾，他視科舉為唯一出路，又對(duì)科舉、八股文字表示厭棄；30歲時(shí)潛心佛學(xué)，企圖在宗教中尋求人生的意義，又譏笑服食丹藥的迷信者，并嘲諷佛學(xué)的輪回說教。湯顯祖少年時(shí)受學(xué)于泰州學(xué)派的羅汝芳，受到了反正統(tǒng)宋學(xué)思想的熏陶；在南京為官時(shí)，又受到李贄、達(dá)觀等人反程朱理學(xué)思想的影響。他思想中不同的側(cè)面，都在他的戲曲創(chuàng)作中得到反映。湯顯祖作有《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南柯記》、《紫釵記》，合稱《玉茗堂四夢(mèng)》?！赌档ねぁ肥撬拇碜?。湯顯祖同時(shí)還是一位杰出的詩人。其詩作有《玉茗堂全集》四卷、《紅泉逸草》一卷、《問棘郵草》二卷。
　　《牡丹亭》全劇共55場(chǎng)，杜麗娘游園傷春、夢(mèng)書生折柳傷情，竟至一病不起，死后魂魄不散，尋覓夢(mèng)中情郎不止。3年后，真等到書生柳夢(mèng)梅來掘棺復(fù)生，共結(jié)情緣。情節(jié)跌宕起伏，情思縝密。
　　《牡丹亭》開篇即寫情，情在湯顯祖的筆下竟能生而死，死而復(fù)生。他說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”而《牡丹亭》中的“情”的內(nèi)涵究竟是什么？很少有人深究過。其實(shí)，與其說她表現(xiàn)的純潔的愛情，不如說是火一般的青春欲望。杜麗娘與柳夢(mèng)梅的故事始終與性相連，他們倆的感情一直是在性關(guān)系的牽引下愈往愈深，以至成為湯顯祖所認(rèn)為的至情。杜與柳的接觸是性愛的接觸。因此，他們彼此雖沒有太多的了解或理解，一切言語卻似乎都是多余的。杜麗娘的閨中幽情，是獨(dú)處深閨的春愁而不是對(duì)某一個(gè)具體的情人的思戀。杜麗娘一夢(mèng)而死生以之，這個(gè)夢(mèng)，是她青春欲望騷動(dòng)的折射；麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅一見鐘情，達(dá)到如癡如醉的狀態(tài)。這個(gè)夢(mèng)，多少是她欲望被喚起的象征，欲望雖被喚起卻未能得到繼續(xù)滿足以致意欲闌珊，已而致病。使麗娘死而復(fù)生、生而復(fù)死的正是這種欲望的力量。柳夢(mèng)梅拾美人像，后與畫中美人共會(huì)云雨情。雖可以說杜麗娘的美貌讓柳夢(mèng)梅動(dòng)情，這畫像卻也似明清時(shí)盛行的春畫一幅。杜麗娘的魂魄夜夜來與柳夢(mèng)梅相會(huì)，夜間相會(huì)倆人交流的方式大抵就是床上之事了。在《牡丹亭》中對(duì)性場(chǎng)面的描寫似乎也無太多忌諱，卻因情滲于其中而更顯得充滿了融融的暖意與暗昧。而情與欲在中國(guó)的傳統(tǒng)性文化中基本上是合一的。我們從“三言”、“二拍”等大部分明清小說中可以得到佐證。湯顯祖的至情說恰是情欲相和的至情了。
　　在《牡丹亭》中，杜麗娘被描寫成一個(gè)有著強(qiáng)烈性欲望的女性卻絲毫沒有貶斥與牽強(qiáng)之意，反而突現(xiàn)了她因情欲而演繹翻生覆死的故事的動(dòng)人之處。而在西方社會(huì)，長(zhǎng)久以來忽視女性的欲望。在西方的文學(xué)作品中，那些受到高度稱贊與推崇的女性似乎是無性的。但丁在《神曲》和其他大部分詩作中所寫到的貝阿特麗絲，但丁視她為畢生真正的戀人，但他一生從未與她說過一句話，更不用說什么親昵行為。在但丁的心目中，貝阿特麗絲就像她在《神曲》中出現(xiàn)的形象那樣，是個(gè)女神，一尊純粹的精神偶像，但她絕不是一個(gè)有血有肉的女性。在《牡丹亭》中，杜麗娘卻在情欲的召喚下由生入死、因死復(fù)生，似乎情欲對(duì)女性來說卻有發(fā)現(xiàn)生命價(jià)值、重塑生命的作用。
　　在《牡丹亭》中的第23出的《冥判》，以十分輕松活潑的調(diào)侃筆調(diào)，寫了酷好男風(fēng)的李猴兒在陰間受到了喜劇性的發(fā)落。“你是個(gè)好南風(fēng)的李猴，著你做蜜蜂兒去，屁窟兒里拖著一個(gè)針?！睂嘈渲睂懙幂p松自然，絲毫沒有故意加重筆墨與特意對(duì)待的痕跡，似乎不過是與其他事兒同樣合情合理的。這個(gè)屁窟兒帶針的蜜蜂恰是對(duì)斷袖者云雨方式的形象比喻，作者卻要遂了其心愿讓其下輩子能帶著那枚針在花叢中飛來飛去無拘礙，顯示了作者對(duì)同性戀者極其寬容的態(tài)度，也折射出晚明南風(fēng)盛行的狀況，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為狎玩孌童是名士風(fēng)流倜儻，灑脫不羈的表現(xiàn)。

　

2、興亡夢(mèng)，兒女情 ——孔尚任

　　至敘事的文學(xué)（謂敘事傳、史書、戲曲等，非謂散文也），則我國(guó)尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。至國(guó)朝之《桃花扇》，則有人格矣，則他戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統(tǒng)之詞，并不失詞之性質(zhì)者也?！　　　　　?BR>　　——《王國(guó)維文化學(xué)術(shù)隨筆·文學(xué)小言》

　　中國(guó)古代的各種傳奇中，寫臆想寫得最好的，莫過于《牡丹亭》；寫歷史寫得最優(yōu)秀的，莫過于《桃花扇》了?！短一ㄉ取匪檬聦?shí)，在明季人野史里都可曾見。卷首有考據(jù)數(shù)十條，東塘自已把所參考的書目都明晰列出。記中所有纖小科渾，都有所本。比如香君渾名香扇墜，可見于《板橋雜記》。阮大鋮之路斃仙霞嶺，藍(lán)田權(quán)之寄居媚香樓，也可見于《冥報(bào)錄》、《南都雜事紀(jì)》。但戲曲畢竟是戲曲，孔尚任也自言有所隱，有所發(fā)揮。讓我們看看一起從歷史來文學(xué)距離歷史有多遠(yuǎn)。
　　《桃花扇》以復(fù)社名士侯方域與秦淮歌伎李香君的悲歡離合為主要線索，以復(fù)社文人與魏閹余孽的斗爭(zhēng)為主要沖突，展現(xiàn)了南明一朝興亡的廣闊歷史畫面。正如孔尚任自己所說：“借離合之情，寫興亡之感。”如今，南京夫子廟前的秦淮河南沿鈔庫街38號(hào)，有一座青瓦紅檐、古色古香的花園小樓，據(jù)說是李香君的寓所“媚香樓”的舊址。棲霞山半山腰有一座“桃花扇亭”，據(jù)說是李香君和侯方域久別重逢之地。時(shí)光已流逝了300多年，人們還紀(jì)念著明末清初這位著名的秦淮藝伎。
　　孔尚任（公元1648—1718年），號(hào)東塘，山東曲阜人，孔子的第六十四代孫。他出生在清順治五年（1648年），即清入關(guān)建都北京第五年?？咨腥蔚母赣H在清兵入關(guān)以后“以養(yǎng)親不仕”。
　　東塘很早就“博采遺聞”，開始了《桃花扇》傳奇的創(chuàng)作?？咨腥蔚淖逍挚咨袆t（方訓(xùn)），曾任南明弘光朝的刑部主事，親眼目睹南明王朝的興亡始末，入清后隱居曲阜家中，他逝世時(shí)孔尚任還未成年?？咨腥螐木宋糖毓鈨x那里，得知南明弘光遺事，不禁怦然心動(dòng)。正如他在《桃花扇本末》中所說：“族兄方訓(xùn)公，崇禎末為南部曹。予舅翁秦光儀先生，其姻婭也；避亂依之，羈棲三載，得弘光遺事甚悉。旋里后，數(shù)數(shù)為予言之。證以諸家稗記，無弗同者，蓋實(shí)錄也。獨(dú)香姬灑血濺扇，楊龍友以畫筆點(diǎn)之，此則龍友小史言于方訓(xùn)公者。雖不見諸別籍，其事則新奇可傳，《桃花扇》一劇感此而作也。”《桃花扇》劇本的第一稿，是孔尚任隱居石門山時(shí)“一字一句，抉心嘔成”。他“恐聞見未廣，有乖信史，寤歌之余，僅畫其輪廓，實(shí)未飾其藻采也”。
　　孔尚任在海陵（即泰州）“扁舟孤棹”，接觸過鹽民、漁民的勞苦生活；在廣陵（即揚(yáng)州），他去過明末四鎮(zhèn)鏖兵的古戰(zhàn)場(chǎng)，憑吊過梅花嶺史可法的衣冠冢；在金陵（即南京），他游歷明故宮遺址，瞻仰明孝陵，登燕子磯觀揚(yáng)子江，尋訪秦淮河畔李香君故居媚香樓。昔日秦淮河兩岸，舞榭歌樓，笙聲盈沸，如今卻只見“山邊水際多秋草，樓上船中少舊人”。他還特地幾上棲霞山白云庵，拜訪張瑤星道士。此人就是《桃花扇》中道士張薇的原型。
　　孔尚任在江淮期間，尤其是在南京，“所交者大抵風(fēng)人野老，抱膝吟嘯之客”，即一些入清不仕的遺民故老，如冒辟疆、黃仙裳、許漱雪、鄧孝威、何蜀山、倪永清、張潮、杜浚、宗定九等文人雅士?？咨腥卧谂c他們的頻繁接觸中，了解到許多南明遺事。遺老們的談?wù)撝胁粫r(shí)流露出亡國(guó)的哀痛，引起他的共鳴。在孔尚任的交游中，最值得注意的是復(fù)社成員冒辟疆。冒辟疆與《桃花扇》劇中人柳敬亭、蘇菎生、楊龍友、李香君的關(guān)系頗為密切。他與侯方域、陳貞慧、方密之并稱為“四公子”。明亡后，冒辟疆歸隱于如皋水繪庵，矢志不出。他不僅是南明小朝廷興亡始末的目睹者，而且是對(duì)閹黨余孽阮大鋮斗爭(zhēng)的直接參加者?！短一ㄉ取纺茏鳛槟隙夹攀酚^，與東塘的這些經(jīng)歷不無關(guān)系。
　　《桃花扇》戲劇的主要情節(jié)是：崇禎皇帝即位，處死了作惡多端的宦官魏忠賢，曾依附魏忠賢的阮大鋮也被免職閑居南京。但他賊心不死，“蓄養(yǎng)聲伎，結(jié)納朝紳”，企圖東山再起。復(fù)社名士吳應(yīng)箕、陳定生等人作《留都防亂揭》，揭發(fā)他過去的罪惡，阮大鋮一時(shí)成為眾矢之的。這時(shí)，復(fù)社文人侯方域應(yīng)試落第，游寓南京，結(jié)識(shí)了秦淮歌伎李香君。李香君“妙齡絕色”，善習(xí)歌度曲，才氣橫溢。倆人又有共同的政治見解，情投意合。侯方域寓居異鄉(xiāng)，一時(shí)無法籌措結(jié)親的費(fèi)用。阮大鋮知道此事后，指使馬士英的妹夫楊龍友暗中送給侯方域三百金，想以此請(qǐng)侯方域幫他解圍。定情之夕，侯方域以題詩的宮扇一把贈(zèng)予李香君。李香君發(fā)覺妝奩是廉恥喪盡的阮大鋮所送，當(dāng)即大義凜然地卻奩，并嚴(yán)詞勸告侯方域加以拒絕；阮大鋮的陰謀破產(chǎn)，從此懷恨在心。李自成的農(nóng)民起義軍攻人北京，崇禎皇帝縊死煤山，馬士英、阮大鋮在南京迎立福王為弘光帝。倆人把持朝政，倒行逆施，對(duì)復(fù)社文人濫加報(bào)復(fù)。阮大鋮下令逮捕侯方域，又派兵來搶李香君。李香君誓死不從，以頭撞地，額血濺于侯方域送她的宮扇上。楊龍友在扇上依著李香君的血跡畫出幾枝桃花，添些枝葉，這就是桃花扇的由來。李香君以此扇為信物，托曾教她唱曲的蘇良生尋找被迫外逃的侯方域，盼望早日?qǐng)F(tuán)聚；但后來又被阮大鋮強(qiáng)拉入宮內(nèi)充當(dāng)歌伎。侯方域剛回南京，也被捕人獄。不久，清兵長(zhǎng)驅(qū)南下，揚(yáng)州失守，南京被占，弘光被俘。侯方域乘機(jī)出獄，李香君也從宮中逃出。倆人在棲霞山白云庵中相遇，面對(duì)桃花扇共敘舊情。在場(chǎng)的張薇道士撕扇擲地，指點(diǎn)他們“不因重做興亡夢(mèng)，兒女濃情何處消”。李香君和侯方域面對(duì)國(guó)亡家破，終于割斷“花月情根”，分頭“修真學(xué)道”去了。

　

3、可憐一曲長(zhǎng)生殿，斷送功名到白頭——洪昇

　　一時(shí)朱門綺席，酒社歌樓，非此曲不奏，纏頭為之增價(jià)。
　　——徐麟《長(zhǎng)生殿序》

　　愛文者喜其詞，知音者賞其律。
　　——吳舒鳧《長(zhǎng)生殿序》

　　戲曲經(jīng)歷元、明、清三代，由成立而發(fā)展完成，在體制、內(nèi)容、音樂和表現(xiàn)方式上都不斷地變化改進(jìn)，到清代形成“唱念做打”兼?zhèn)涞奈乃囆问?，達(dá)到很高的成就，以傳奇最為盛行。清初沿用明代以“昆曲”演唱，清高祖時(shí)“亂彈”代之而起，主要以皮黃（西皮調(diào)、二黃腔混合而成）為重心，包括多種腔調(diào)，最后成為近代“京戲”的一種重要樂曲。洪昇的《長(zhǎng)生殿》和孔尚任的《桃花扇》在清代的傳奇中都頗有名。洪昇的《長(zhǎng)生殿》頗邀時(shí)譽(yù)，相傳康熙年間京城流傳“家家收拾起，戶戶不提防”之諺，后者所指即是《長(zhǎng)生殿》中“一枝花”。
　　洪昇（公元1645—1704年），字昉思，號(hào)稗畦，又號(hào)南屏樵者，錢塘（今杭州）人?？滴跗吣辏ü?668年）入國(guó)子監(jiān)肄業(yè)，終身未入仕?？滴跏辏ü?673年）作《沉香亭》傳奇，后改寫為《霓裳舞》。至二十七年，又重取更訂之，易名《長(zhǎng)生殿》?？滴醵四辏ü?689年），因在清圣祖孝懿溫誠(chéng)仁皇后佟佳氏大喪期間于寓所演出，被言者所劾，革去國(guó)子監(jiān)學(xué)生籍，一時(shí)株連達(dá)50人左右。時(shí)人詩云：“可憐一曲長(zhǎng)生殿，斷送功名到白頭?！笨滴跞辏ü?691年）年被迫離京，返回杭州。但這期間，《長(zhǎng)生殿》的影響卻愈來愈大?？滴跛氖?，江寧織造曹寅在南京集南北名流勝會(huì)，長(zhǎng)筵三晝夜，由名優(yōu)扮演《長(zhǎng)生殿》，洪昇應(yīng)邀赴會(huì)，一時(shí)傳為盛事。但是自南京返回途中在烏鎮(zhèn)失足落水而亡。洪昇一生坎坷，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)頗多不滿。他是和孔尚任齊名的劇作家，作品有傳奇《長(zhǎng)生殿》，雜劇《四嬋娟》一種傳世，另有《錦繡圖》待考。其余作品均佚。今人章培恒著有《洪昇年譜》。
　　《長(zhǎng)生殿》是一部描寫愛情悲劇的巨著，敘述唐明皇在開元以后，縱情聲色，委政權(quán)奸，國(guó)政日非。楊貴妃恃寵善妒，楊國(guó)忠招權(quán)納賄，激起擁有重兵之番將安祿山稱兵造反。哥舒翰潼關(guān)不守，兵敗降賊。明皇束手無策，倉皇幸蜀，逃至馬嵬曙，隨行將士殺死楊國(guó)忠，陳元禮縱兵逼哄，貴妃佛堂自縊，搖搖將墜的大唐江山到此才獲得一線轉(zhuǎn)機(jī)。作者通過民間傳說中唐明皇和楊貴妃的真摯愛情故事，把他們的愛情在現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的壞的政治影響而寫出。此后便摭拾白居易的長(zhǎng)恨歌，唐人小說玉妃歸蓬萊，元人雜劇等故事，寫出唐明皇對(duì)于楊貴妃的懷念，以及二人原系天仙，謫居人世，終于回到天宮，永為夫婦作結(jié)。
　　從元代的雜劇到清代的傳奇，到底有著怎樣的一種轉(zhuǎn)變？
　　元曲有兩種，一為雜劇，一為散套。到清代，傳奇盛行，而“傳奇”一名，原本不是到清朝才有的。吳梅說，“傳奇之名，雖昉于金源，顧宋趙德麟（蝶戀花）詞，以七言韻語，加入微之原文，而按節(jié)彈唱，則已啟傳奇串演之法，惟其名乃成于元耳。自是以后，有院本，有多至數(shù)十折者，于是以篇幅長(zhǎng)者為傳奇，以篇幅短者為雜劇?；蛴忠阅显~為傳奇，北曲為雜劇。相沿至今，其名未改，雖違本意，顧亦可以也?！笨梢妭髌嬖緹o確實(shí)定義，但我們確仍能從時(shí)間變遷和南北特色不同上見出雜劇和傳奇之間的繼承和變化。
　　我們都知道雜劇最主要是生旦獨(dú)唱，這就像一個(gè)詞人在舞臺(tái)上在戲劇的背景中朗誦心聲，其主要基調(diào)是抒情。西方戲曲的結(jié)構(gòu)格外重視情節(jié)的沖突與轉(zhuǎn)折，沖突最強(qiáng)烈的爆發(fā)點(diǎn)便是戲劇的高潮。但是中國(guó)戲曲構(gòu)成的基礎(chǔ)原本不在情節(jié)的曲折，而是歌舞樂的展演，戲曲中最動(dòng)人的場(chǎng)面，往往沒有強(qiáng)烈的故事性，甚至情節(jié)上沒有任何推進(jìn)，而是刻畫人物情感心理的抒情歌舞。故中國(guó)戲曲一直可以稱作“詞余”。而到了清初傳奇，作品《桃花扇》第一次將敘事而不是抒情放在第一位，擺脫了詩文的里子，讓傳奇可以獨(dú)立地站在詩文旁邊。正如《王國(guó)維文化學(xué)術(shù)隨筆·文學(xué)小言》中說：“至敘事的文學(xué)（謂敘事傳、史書、戲曲等，非謂散文也），則我國(guó)尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。至國(guó)朝之《桃花扇》，則有人格矣，則他戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統(tǒng)之詞，并不失詞之性質(zhì)者也?！?BR>　　雜劇中，一人司唱，而到了傳奇，卻是數(shù)人分唱的。而這又是與兩劇種的唱腔特色相關(guān)聯(lián)的。元?jiǎng)《嘤孟宜鳎侄嗲缓?jiǎn)，一人司唱，即使曲文頗長(zhǎng)，也能一泄而盡。而傳奇多采用昆腔，昆調(diào)悠揚(yáng)，一字可以數(shù)轉(zhuǎn)，即使數(shù)人分唱，大概也不免其苦。而在傳奇中，也保留一些雜劇的品味，如在《長(zhǎng)生殿》中有北曲，間有佳者，卻也不多。
　　南詞重板眼，北詞重弦索。北詞調(diào)促而辭繁，填詞很難穩(wěn)愜，又雜劇多用襯字，而襯字無定法，板式無定律。元曲不尚詞藻，專重白描，所以寫雜劇，元方言特別須要熟悉。元?jiǎng)≈械纳⑶彩侵匚难诺模s劇卻是重本色的。作雜劇，每句每語不可夾入詞賦話頭，要以俚語為文雅，即使是詞章才子，對(duì)此都無所措手。對(duì)本色的注重卻是為傳奇作家所繼承的。當(dāng)初洪昉思與吳舒鳧論填詞之法，舒鳧云“須令人無從濃圈密點(diǎn)”；昉思之女之則在座曰：“如此，則天下能有幾人可造此詣？”所謂無濃圈密點(diǎn)，即所謂要用本色語也。而由此觀之，本色之難可知。如果不能化俗為雅，而僅以涂澤為工，不過耍些文人的造作詞工罷了，這是雜劇與高明的傳奇作者共同唾棄的。

　

4、生不逢時(shí)——羅貫中

　　羅氏生不逢時(shí)，才郁而不得展，始作《水滸傳》，以抒其不平之鳴。
　　——尺蠖齋《西晉志傳通俗演義》序文

　　 羅貫中是中國(guó)文學(xué)史上一位有特殊貢獻(xiàn)的作家，他在我國(guó)的文學(xué)發(fā)展史上，建樹了不可磨滅的偉大功績(jī)，同時(shí)，為世界文學(xué)的寶庫，也增添了燦爛的光彩。他所寫的小說很多，都是以亂世為題材，中國(guó)歷史上只有七個(gè)分裂的時(shí)代，羅貫中就寫了其中三個(gè)，除《三國(guó)演義》外，相傳還有《隋唐志傳》、《殘?zhí)莆宕费萘x傳》和《三逐平妖傳》等著作，也曾參與了《水滸傳》的編纂、創(chuàng)作。羅貫中的作品，尤其是《三國(guó)演義》的出現(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)古代小說從“話本”階段向長(zhǎng)篇章回體過渡的完成，揭開了我國(guó)小說發(fā)展歷史嶄新的一頁。
　　《三國(guó)演義》全名《三國(guó)志通俗演義》，是我國(guó)一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史小說。大約創(chuàng)作于元代末年，原書24卷，240則，有弘治本傳世，經(jīng)清初毛綸、毛宗崗父子加以增刪潤(rùn)色，才成為現(xiàn)在通行的120回本。羅貫中依據(jù)陳壽《三國(guó)志》提供的歷史線索和歷史人物，博采裴松之對(duì)《三國(guó)志》補(bǔ)缺、備異、懲妄、論辯，所保存的大量寶貴史料，吸取了西晉至元1千多年來民間傳說的豐富營(yíng)養(yǎng)，并在此基礎(chǔ)上結(jié)合自己參加元末農(nóng)民起義軍的生活經(jīng)歷，發(fā)揮個(gè)人的卓絕藝術(shù)才能，縱橫捭闔，巧妙駕馭，形象生動(dòng)地描述了近100年中浩瀚繁富的歷史事件，完成了這部75萬字的古典名著。
　　《三國(guó)志演義》從東漢靈帝建寧二年（169年）起，到晉武帝太康元年（280年）止，描寫了百年左右發(fā)生的事件，中間著重寫了歷時(shí)約半個(gè)世紀(jì)的魏、蜀、吳三國(guó)的興衰過程。第1回到第33回，從東漢末年黃巾起義寫到曹操平定北方；第34回到第50回，集中寫赤壁之戰(zhàn)以及戰(zhàn)后天下三分；第51回到第115回，重點(diǎn)寫劉備集團(tuán)活動(dòng)，以及劉備死后，諸葛亮治理蜀國(guó)、南征北伐；第116回到第120回，寫三國(guó)統(tǒng)一于晉。書中的故事起于劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義，終于王浚平吳，包括了整個(gè)三國(guó)時(shí)代。在“擁劉反曹”的傳統(tǒng)思想支配下，作品把蜀漢當(dāng)做全書矛盾的主導(dǎo)方面，把諸葛亮和劉、關(guān)、張當(dāng)做中心人物，以魏、蜀、吳的興亡為線索，生動(dòng)地描述了封建統(tǒng)治集團(tuán)之間尖銳復(fù)雜的矛盾和斗爭(zhēng)，揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和腐朽，譴責(zé)了封建統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和丑惡，反映了他們的愛憎與背向，以及反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)分裂、要求和平統(tǒng)一的愿望。
　　在這部名著中，羅貫中寄托了自己個(gè)人的愛憎情感，客觀地揭露了封建統(tǒng)治集團(tuán)之間政治的、軍事的、公開的、隱蔽的、合法的和非法的矛盾斗爭(zhēng)；淋漓盡致地刻畫了封建統(tǒng)治階級(jí)爭(zhēng)名奪利、勾心斗角、爾虞我詐、明火暗刀的策略伎倆和陰謀詭計(jì)；有意或無意地揭示了農(nóng)民無法生活、鋌而走險(xiǎn)、紛紛起義的真實(shí)歷史背景和原因。
　　以上說的是《三國(guó)演義》的思想內(nèi)容，至于《三國(guó)演義》的藝術(shù)成就，則是多方面的。首先，它充分地顯示了羅貫中在人物刻畫方面驚人的技巧。全書400多個(gè)人物形象中，不管是曹操、劉備、孫權(quán)這些群雄之首，還是諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙子龍、黃忠、魯肅、周瑜、黃蓋、郭嘉、許攸、張遼、陸遜以及王允、董卓、呂布這些巨謀勇將，忠奸之臣，都具有鮮明的生動(dòng)的個(gè)人特性。尤其是對(duì)張飛、諸葛亮和曹操的形象塑造，真可謂出神入化，呼之欲出。
　　其次，《三國(guó)演義》還提供了不少戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和各種軍事科學(xué)知識(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，是很出色的。寫官渡之戰(zhàn)，先介紹兩軍力量的對(duì)比。袁紹兵多糧足，擁軍70萬。而曹操兵少糧缺，只有7萬人。但是戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗不但決定于客觀軍事力量的強(qiáng)弱，而且還決定于主觀指揮是否正確。繼而再攻，各個(gè)擊破。相反，袁紹自恃強(qiáng)大，沒有利用兵多糧足的優(yōu)勢(shì)、結(jié)果大敗而歸，實(shí)在是指揮不當(dāng)。這是一次以少勝多的典型戰(zhàn)例。其他如赤壁鏖兵、秣陵之戰(zhàn)等，都寫得有聲有色，雄偉壯闊，引人入勝。同時(shí)，也為后人提供了豐富的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。后來，農(nóng)民起義的將領(lǐng)們把《三國(guó)演義》當(dāng)做軍事教科書來學(xué)習(xí)、運(yùn)用。《三國(guó)演義》中，有關(guān)政治、外交、思想、道德等方面的內(nèi)容，也是極為豐富的，讀者從中也將獲益不淺。
　　最后，《三國(guó)演義》開創(chuàng)了歷史小說的先河。自羅貫中把三國(guó)歷史寫成小說以來，文人紛紛效法?！度龂?guó)演義》為如何寫作歷史小說，提供了“七分事實(shí)，三分虛構(gòu)”基本經(jīng)驗(yàn)?！度龂?guó)演義》中的歷史事件和人物，大都是真實(shí)的。黃巾起義、董卓之亂、官渡、赤壁之戰(zhàn)等等，在歷史上，真有其事。漢末天下大亂，群雄并起，董卓、曹操、袁紹、劉表、劉備、孫權(quán)以及關(guān)羽、張飛、諸葛亮等等，在歷史上，也確有其人。這就是“七分事實(shí)”。但另一方面，其中不少內(nèi)容和情節(jié)是虛構(gòu)的，夸張的。不但歷史上不存在“吳國(guó)太佛寺看新郎”、“獻(xiàn)密計(jì)黃蓋受刑”和“七星壇諸葛亮祭風(fēng)”等事件，而且，就是對(duì)歷史人物如劉備、曹操、諸葛亮、關(guān)羽和張飛等，也不是從《三國(guó)志》里照搬到《三國(guó)演義》中來，而是作者依據(jù)尊劉貶曹的思想給予了加工改造；有的加以美化、神化，有的加以丑化。《三國(guó)演義》中的這些人物，已是藝術(shù)的典型。這就是“三分虛構(gòu)?！?BR>　　總之，《三國(guó)演義》是一部藝術(shù)性很高的作品。雖然，它也有種種不足，如否定農(nóng)民起義的錯(cuò)誤立場(chǎng)，宣揚(yáng)封建迷信等等。然而，它畢竟是一部偉大的文學(xué)名著，羅貫中也因此獲得了中國(guó)文學(xué)史上的重要地位。

　

5、孤客走梁山，書生續(xù)舊夢(mèng)——施耐庵
 

　　一百八個(gè)人，便有一百八樣出身，一百八樣面孔，一百八樣性格。
　　——金圣嘆

　　《水滸傳》是中國(guó)小說史無前例的杰作，……對(duì)赤手空拳、孤立無援的老百姓，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
　　——（日）倉石武四郎

　　許多人在少年時(shí)，每一次合上《水滸》，就會(huì)閉上眼睛，夢(mèng)想在某一個(gè)雪夜，屋檐上突然悄無聲息地跳下幾條身披斗篷的好漢，之后一只快船把自己接走，直往那煙水彌漫的蘆葦泊里而去。忠義堂前，完成了簡(jiǎn)單而又隆重的結(jié)拜程序，與眾兄弟們一道吃酒吃肉。許多成年人依然為他們童年時(shí)神魂顛倒的水泊世界迷戀，宋江、武松、李逵……身世如數(shù)家珍。金圣嘆曾經(jīng)批道，一百八個(gè)人，便有一百八樣出身，一百八樣面孔，一百八樣性格。在中國(guó)絢麗多姿的文學(xué)百花園里，《水滸傳》無疑是一朵芬芳的奇葩。它既是第一部描寫農(nóng)民起義從發(fā)生到發(fā)展壯大再走向完全失敗全過程的長(zhǎng)篇小說，更是第一部用白話創(chuàng)作的英雄傳奇。
　　關(guān)于《水滸傳》這部不朽之作的作者，歷來說法不一，有人認(rèn)為是羅貫中作，有人則認(rèn)為是施耐庵的手筆，也有人認(rèn)為是羅貫中和施耐庵聯(lián)袂完成，還有人說是施惠的作品，根據(jù)學(xué)術(shù)界的多年考證，一般認(rèn)為《水滸》最后的作者是施耐庵。
　　據(jù)考證，施耐庵是元末明初人，生活于動(dòng)亂時(shí)代，居住活動(dòng)在農(nóng)民起義最為活躍的江浙地區(qū)。他生性耿介，一生遭際坎坷，郁郁不得志。歷史掩埋了施耐庵的個(gè)人史跡，卻遮不住優(yōu)秀作品《水滸傳》的時(shí)間穿透力。
　　《水滸傳》描寫的是北宋末年以宋江為首的農(nóng)民起義的故事。對(duì)于宋江和他所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，史料記載：宋江領(lǐng)導(dǎo)的起義聲勢(shì)浩大，縱橫數(shù)省，而主要骨干有36人；宋江最終或被招降，或被擒而降，史料說法各異；宋江投降后，參與了鎮(zhèn)壓方臘的軍事行動(dòng)。這些片斷史料，是《水滸傳》的故事依據(jù)，正是因?yàn)槭穼?shí)有限，為后人的創(chuàng)作，留下了自由想象的天地，人們可以根據(jù)自身的理想來塑造心中的英雄。施耐庵正是在大量文藝作品、史料和傳說的基礎(chǔ)上，進(jìn)行藝術(shù)加工和創(chuàng)作，從而完成了青史永存的《水滸傳》。
　　《水滸傳》的版本相當(dāng)復(fù)雜?，F(xiàn)存最早的120回本，是明末楊定見本。楊定見等人的120回本出現(xiàn)不久，又出現(xiàn)了金圣嘆的70回本，此本，又稱貫華堂本。此本出來后，流傳很廣，代替了其他的一切本子，成為讀者中惟一流行的本子。
　　《水滸傳》的思想內(nèi)容很復(fù)雜，從總體上說，小說反映了農(nóng)民起義的全過程，深刻地挖掘了起義的社會(huì)根源，塑造了起義英雄群像，并通過他們不同的反抗道路展現(xiàn)了起義從星星之火發(fā)展到燎原之火的斗爭(zhēng)過程，客觀上揭示了起義失敗的內(nèi)在原因。
　　小說塑造了諸如李逵、武松、魯智深等許多起義英雄的形象，展現(xiàn)了他們疾惡如仇、俠肝義膽的優(yōu)秀品質(zhì)，在他們身上寄托了人民對(duì)正義的追求，表達(dá)了渴望除暴安良的強(qiáng)烈愿望。這些形象，具有深厚的民族內(nèi)容，是中華民族性格的藝術(shù)發(fā)展，他們的品格、精神，正是民族賴以生存發(fā)展的基本條件。
　　小說還細(xì)致地描寫了起義軍由小到大的發(fā)展歷程，先是個(gè)人反抗，然后走上梁山，形成小規(guī)模的聯(lián)合體進(jìn)行斗爭(zhēng)，最后各豪杰紛紛上山，四方民眾群起響應(yīng)，以“替天行道”為旗幟，建立起武裝割據(jù)政權(quán)的根據(jù)地，從而上演出同統(tǒng)治者進(jìn)行大規(guī)模軍事對(duì)抗的雄壯活劇，表現(xiàn)出了“八方共域，異姓一家”的社會(huì)理想。
　　宋江等人的結(jié)局是悲劇性的，他們的悲劇恰好提示出起義失敗的內(nèi)在原因，這在小說中亦是重要的內(nèi)容。小說中確實(shí)貫穿了“只反貪官，不反皇帝”的思想，三阮、魯達(dá)、李逵，尤其是宋江，都有這樣“正統(tǒng)”的觀念。宋江是集忠義于一身的形象，而“忠”卻是他的思想的核心，這就決定了他受招安的必然性。但是，小說沒有給受招安的水滸英雄一個(gè)美滿的結(jié)局，雖然他們?yōu)槌⒊錾胨佬н^力；宋江最后被毒死，李逵等也慘遭不測(cè)，整個(gè)梁山義軍徹底被分解而毀滅。小說深刻地反映了封建社會(huì)一切起義者的悲劇性結(jié)局，還揭示出統(tǒng)治者的陰險(xiǎn)毒辣；同時(shí)宣傳了忠君的思想，又在客觀上宣告愚忠的可悲下場(chǎng)。
　　《水滸傳》的影響巨大而又廣泛。武松、李逵、魯智深、宋江、吳用等人，以不同的性格和形象內(nèi)涵，影響著人們的心靈、性格與智慧，他們已成為家喻戶曉的英雄、義士或智慧的代表。有的甚至已化成一種經(jīng)驗(yàn)、一種口頭語，一種人格的代表，廣泛流行在人民之間，融入民族精神之中?！端疂G傳》對(duì)后來文學(xué)創(chuàng)作的影響同樣巨大，它首開長(zhǎng)篇英雄傳奇之先河，后出的《皇明英烈傳》、《說唐》、《楊家將》、《說岳》、《水滸后傳》、《女仙外史》無不見它影響的印記；《水滸傳》還為戲曲提供了直接的題材，明清時(shí)代，劇作甚多；至于各種民間文藝、說唱、評(píng)書，更是不計(jì)其數(shù)。這些充分說明了《水滸傳》的價(jià)值和它生命力的強(qiáng)大。

　

6、中國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義小說——《金瓶梅》
 

　　讀此書而以為淫者、穢者，無目者也。
　　——崇禎本評(píng)語

　　《金瓶梅》是中國(guó)第一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說。
　　——美國(guó)大百科全書

　　中國(guó)文學(xué)一向以含蓄為美。盡管在《周易》中有“男女媾精，萬物化生”之說，荀子也認(rèn)為“欲不可去，性之具也”。明清時(shí)代的艷情小說，卻對(duì)此進(jìn)行了徹底的反叛。《金瓶梅》是其中首“淫”之書，開創(chuàng)了性文學(xué)之風(fēng)氣。在這之后，《肉蒲團(tuán)》、《金屋夢(mèng)》、《隔簾花影》、《續(xù)金瓶梅》之類的“淫”書隨即應(yīng)運(yùn)而生。
　　金瓶梅所有版本均將作者杜撰為“蘭陵笑笑生”，據(jù)說這根本是捏造的。欣欣子《金瓶梅詞話序》開頭指出：“竊謂蘭陵笑笑生作《金瓶梅傳》，寄意于時(shí)俗，蓋有謂也?！睋?jù)說其真正的作者應(yīng)是明朝嘉靖二十六年進(jìn)士，大名士王鳳洲（世貞），因他寫這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，牽涉當(dāng)代的人太多，動(dòng)筆時(shí)更不想讓人知道，因此，不愿用自己的真名。至今尚無一個(gè)版本能明確表明作者，惟三叟堂版本，400年來首次標(biāo)明作者的真實(shí)姓名。但是事實(shí)是否如此，仍有爭(zhēng)議。
　　《金瓶梅》的版本同樣很多，主要有三種：《金瓶梅詞話》，這個(gè)是萬歷年間刊本，最早；《新刻繡像金瓶梅》，這個(gè)是崇禎本，回目整齊，文字多了些修飾，減少了一些山東方言；《張竹坡評(píng)金瓶梅》，根據(jù)崇禎本，加上了張竹坡的評(píng)點(diǎn)。
　　《金瓶梅》描寫了官、商、霸三位一體的典型人物西門慶罪惡的一生及其家庭從發(fā)跡到敗落的興衰史。西門慶原是清河縣一個(gè)落破戶財(cái)主，開著個(gè)生藥鋪，他慣于行賄鉆營(yíng)，結(jié)交官吏，倚財(cái)仗勢(shì)，巧取豪奪，逐漸成為地方一霸。作者以更多的筆墨描寫了西門慶的家庭故事。西門慶有一妻（吳月娘，續(xù)妻）、五妾（李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥、潘金蓮、李瓶?jī)海⒁恍觯惤?jīng)濟(jì)）和眾多奴婢（龐春梅為其一）。書名《金瓶梅》，即從潘金蓮、李瓶?jī)?、龐春梅三個(gè)重要女性名中各取一字而成，似亦含有金瓶中插梅花的具有性象征的特殊意蘊(yùn)。
　　在這部被長(zhǎng)久視為淫書禁書的作品中，李瓶?jī)菏瞧渲凶顑?yōu)美的藝術(shù)形象，也是小說中寫得最為動(dòng)人而又合情合理、耐人尋味的角色。她對(duì)自己丈夫表現(xiàn)得十分絕情，花子虛破產(chǎn)了，她并無絲毫憐憫，而是終日痛罵，終至花子虛因氣喪身。因?yàn)槲鏖T慶長(zhǎng)期未登門竟至于得病。讓人注意的是這種因性而起似真似幻并差點(diǎn)致她于死地的夢(mèng)似乎與《牡丹亭》中杜麗娘的夢(mèng)雖異實(shí)同。她的冷酷無情且?guī)е﹦?shì)利的性格同樣表現(xiàn)在對(duì)第二任丈夫蔣竹山的態(tài)度上。她忍受不了西門慶的冷落，鬼使神差急不可耐地嫁給了行醫(yī)的蔣竹山，她也曾經(jīng)打算好好過日子，拿出錢來給他開藥鋪，但不久她就反悔了。從書中看出，蔣竹山讓她不稱心的就是因?yàn)樵谛陨鲜Y無法讓她如意。蔣竹山被西門慶毒打后，李瓶?jī)翰坏珱]有同情，反而“啐在臉上罵”，將他趕出了門。然而讓人驚奇的是她在嫁到西門家后發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)變。在她終于成為西門慶的寵妾之后，她的心境變得異常安寧，天性中的美好方面也隨之發(fā)揮出來了。她變得十分隨和、善良、真誠(chéng)并且關(guān)心別人，似乎情欲的滿足是這個(gè)女人感受到了一種深深的、別無所求的幸福，而這種幸福感也慢慢地使她變得溫順謙讓，從不爭(zhēng)風(fēng)吃醋。性的滿足使她從精神到肉體都得到了升華。李瓶?jī)涸谛缘南炊Y下發(fā)生了脫胎換骨的變化。小說情節(jié)令人信服地寫出了當(dāng)她在情欲沒有得到重視與滿足時(shí)可能是個(gè)魔鬼，而一旦得到重視與滿足她會(huì)成為天使的奇妙狀況。
　　《金瓶梅》對(duì)后世人寫小說，產(chǎn)生過不小的影響，例如《紅夢(mèng)樓》在題材和細(xì)節(jié)描寫等方面，就明顯受到它的影響。脂硯曾說：雪芹撰《紅樓夢(mèng)》，“深得《金瓶》壺奧”。《金瓶梅》基本上對(duì)待性事進(jìn)行了大膽的自然主義的敘述，因而一直被斥為第一大淫書；曹雪芹清醒地避開了艷情小說的迷惑，在《紅樓夢(mèng)》這部名著中，幾乎沒有一處具體涉及到“性”，即使是因?yàn)榍楣?jié)需要而非得指涉不可，他也只是輕輕帶過，不予著力渲染。曹雪芹無疑是一個(gè)有著“潔癖”的作家，這種“潔癖”就是藝術(shù)創(chuàng)作中的唯美主義。曹雪芹不是一個(gè)禁欲主義者，在《紅樓夢(mèng)》中，我們依然可以讀到無處不在的“性”，只是他把“性”隱藏在文本之下了。只有深諳了《金瓶梅》之后，才能洞察《紅樓夢(mèng)》許多隱晦之處的性意味。
　　另外，魯迅曾指出，《紅樓夢(mèng)》的可貴之處在于它突破了我國(guó)小說人物塑造中“敘好人完全是好，壞人完全是壞”的傳統(tǒng)格局。其實(shí)，最早突破這一格局的應(yīng)該是《金瓶梅》?！督鹌棵贰芬呀?jīng)擺脫了傳統(tǒng)小說那種簡(jiǎn)單化的平面描寫，開始展現(xiàn)真實(shí)的人所具有的復(fù)雜矛盾的性格。如潘金蓮這一人物形象的性格特征，就比《水滸傳》中所寫的豐富多了。
　　值得我們注意的是，很多國(guó)家的大百科全書幾乎都設(shè)專條介紹《金瓶梅》這部小說。法國(guó)大百科全書說：“《金瓶梅》為中國(guó)16世紀(jì)的長(zhǎng)篇通俗小說，它塑造人物成功，在描寫婦女的特點(diǎn)方面可謂獨(dú)樹一幟……它在中國(guó)通俗小說的發(fā)展史上是一次偉大的創(chuàng)新?！泵绹?guó)大百科全書則稱：“《金瓶梅》是中國(guó)第一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說?！边@一切說明，《金瓶梅》這部不朽名著不僅是中國(guó)人民的精神財(cái)富，也是世界人民的精神財(cái)富。

　

 

7、“三言”戒天下——馮夢(mèng)龍
 

　　此《醒世恒言》四十種所以繼《明言》（指《喻世明言》、初名《古今小說》）《通言》（指《警世通言》）而刻也?！懊鳌闭撸∑淇梢詫?dǎo)愚也。“通”者，取其可以適俗也?！昂恪眲t習(xí)之而不厭，傳之而可久。三刻殊名，其義一耳。
　　——《醒世恒言序》

　　“三言”流傳之廣、影響之大堪稱我國(guó)許多文學(xué)作品、電影和電視、戲曲的源泉，如感人的《白蛇傳》源自《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》，幽默的《三笑》源自《唐解元一笑姻緣》等。特別是京劇和昆劇的很多傳統(tǒng)節(jié)目均改編自“三言”，如《十五貫》源自《十五貫戲言成巧禍》，如《杜十娘》源自《杜十娘怒沉百寶箱》，《玉堂春》源自《玉堂春落難逢夫》，《棒打薄情郎》源自《金玉奴棒打薄情郎》等等。20世紀(jì)50年代，上海電影制片廠將《灌園叟晚逢仙女》搬上銀幕。
　　“三言”即《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，由馮夢(mèng)龍編選。“三言”代表了明代擬話本的成就，是中國(guó)古代白話短篇小說的寶庫。這三部小說集相繼輯成并刊刻于明代天啟年間?！叭浴备?0篇，共120篇，約三分之一是宋元話本，三分之二是明代擬話本，里面也有馮夢(mèng)龍本人的作品。
　　馮夢(mèng)龍（1574年—1646年），字猶龍，一字耳猶、子猶，別號(hào)有蘇詞奴、顧曲散人、墨戇齋主人、茂苑野史民等。明長(zhǎng)洲人。才情跌宕，博覽群書，尤通經(jīng)史。他生活于明代末年，受市民階層思想影響很大，善于詩文，才華橫溢，和他的哥哥馮夢(mèng)桂，弟弟馮夢(mèng)熊并稱“吳下三馮”。但是科舉不得志，晚年才補(bǔ)為貢生，任過丹陽縣訓(xùn)導(dǎo)和福建壽寧知縣。在任期間，他為官清廉，勤于施政。清兵入關(guān)，參與抗清活動(dòng)，后憂憤而死。
　　馮夢(mèng)龍終身致力于通俗文藝的改編、整理和創(chuàng)作。他是明朝繼羅貫中、熊大木之后的著名通俗小說家。他曾鼓勵(lì)書坊重價(jià)購(gòu)刻《金瓶梅》，增補(bǔ)改編長(zhǎng)篇小說《平妖傳》、《新列國(guó)志》，還創(chuàng)作過戲曲《雙雄記》、《萬事足》，并改編過別人的多種劇本，合而稱為《墨憨齋定本傳奇》。此外，他還編輯刊印過民間歌謠集《童癡一弄》（《掛枝兒》）和《童癡二弄》（《山歌》），編纂《太平廣記鈔》、《古今譚概》、《智囊》、《情史》等。馮夢(mèng)龍?jiān)谖膶W(xué)史上最大的貢獻(xiàn)則是編輯了“三言”。
　　“三言”的很多作品，對(duì)封建社會(huì)政治制度的黑暗采取了大膽的揭露和批判的態(tài)度?！队魇烂餮浴罚ā豆沤裥≌f》）第40卷《沈小霞相會(huì)出師表》就是一篇有代表性的作品。這篇小說，以明代嘉靖年間發(fā)生的真實(shí)事件為基礎(chǔ)，寫了沈煉一家和嚴(yán)嵩父子斗爭(zhēng)的動(dòng)人故事。《明史·沈煉傳》和江盈科所撰《沈小霞妾》，對(duì)此歷史事件和人物都有記載。這篇小說通過這個(gè)歷史故事歌頌了忠臣賢士的崇高品格，鞭撻了權(quán)奸佞臣的卑劣行徑，從而反映了明代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。沈煉以諸葛亮為楷模，高風(fēng)亮節(jié)，敢于與嚴(yán)嵩父子斗爭(zhēng)到底，是一個(gè)忠臣的典型；聞淑女，作為一個(gè)地位低下的妾而勇于犧牲，機(jī)智勇敢，也是一個(gè)難得的賢者；賈石，本與此案無涉，但他明辨是非，為朋友兩肋插刀，正氣凜然，是一個(gè)令人敬佩的義士。作品正是通過這些人物形象而歌頌了正義。作品中對(duì)社會(huì)地位卑賤者的歌頌，尤為可貴。與此同時(shí)，從嚴(yán)世藩到楊順、路楷、乃至張千、李萬，又構(gòu)成了專權(quán)驕橫、趨炎附勢(shì)者的形象系列，作品又通過這一系列人物而鞭撻了邪惡。這篇小說情節(jié)曲折，線索明晰、層次分明，充分體現(xiàn)著話本小說的特點(diǎn)。
　　“三言”中描寫愛情的作品，也取得了新的成就。《賣油郎獨(dú)占花魁》（《醒世恒言》）和《杜十娘怒沉百寶箱》（《警世通言》）是兩篇最有代表性的作品。兩個(gè)故事中的女主角，都是名妓，但她們?cè)诮?jīng)歷了王孫公子的追歡取樂之后，都真誠(chéng)地追求真實(shí)的愛情，并為此不惜犧牲一切。但是，由于兩個(gè)故事中的兩個(gè)男主人公，秦重和李甲的觀念和性格不同，故事的結(jié)局也相異：一個(gè)是喜劇，一個(gè)是悲劇。秦重是地位低下的賣油郎，但他誠(chéng)實(shí)善良，對(duì)美娘一往情深，因此贏得了花魁娘子的敬重與信任，結(jié)成美滿姻緣。對(duì)此，作品是予以贊美的。李甲是富家子弟，他雖然對(duì)杜十娘也曾真誠(chéng)愛戀，但他屈服于社會(huì)、家庭的禮教觀念，再加上孫富的破壞，最后終于背叛了愛情，造成了杜十娘投江的悲劇。作品對(duì)杜十娘寄予極大的同情與贊美，對(duì)李甲、孫富給予無情的揭露。這兩篇作品的結(jié)局不同，但其中所表現(xiàn)的愛情觀念，都是應(yīng)予充分肯定的。
　　“三言”中還描寫了商人的故事，表現(xiàn)了這一社會(huì)階層的生活和觀念，也反映了明代城市中手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r，如《施潤(rùn)澤灘闕遇友》（《醒世恒言》）、《沈小官一鳥害七命》（《喻世明言》）、《新橋市韓五賣春情》（《喻世明言》）、《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》（《喻世明言》）等篇。其中蔣興哥的故事，相當(dāng)深刻地表現(xiàn)了商人在愛情觀念上與傳統(tǒng)的貞操觀念的巨大差異。蔣興哥外出經(jīng)商，新婚妻子王三巧雖然日夜盼望丈夫回來，但因陷于孤獨(dú)寂寞之境，便與客商陳某發(fā)生了關(guān)系。當(dāng)蔣興哥知道后，盡管經(jīng)過很多波折，而最后仍與王三巧生活在一起，傳統(tǒng)的貞操觀念，在這里是寫得很淡漠的。
　　“三言”作為話本和擬話本，在藝術(shù)上都明顯地保留了話本的特點(diǎn)，如情節(jié)曲折，故事性強(qiáng)；語言口語化，樸實(shí)自然；塑造人物，主要是在情節(jié)發(fā)展中完成，而且善惡十分分明，性格特點(diǎn)十分突出，但它的篇幅加長(zhǎng)了，主題思想更集中，人情世態(tài)的描繪更豐富，內(nèi)心刻畫上也更細(xì)膩。馮夢(mèng)龍編輯“三言”，有明確的警世勸戒的目的。這一方面充分表明馮夢(mèng)龍對(duì)通俗小說的社會(huì)作用有深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然另一方面也應(yīng)指出，作為一個(gè)封建文人，他所要發(fā)揮的“警世”作用，還是以封建道德觀念為基礎(chǔ)的。因此，“三言”的很多篇章，不同程度地存在著封建的世俗說教和低級(jí)趣味。但是，無論如何，作為中國(guó)古代白話短篇小說的寶庫，“三言”的思想意義和藝術(shù)價(jià)值都是不可低估的。

　

 

8、“二拍”天下驚——凌濛初
 

　　凌濛初（公元1580年—1644年）字玄房，號(hào)初成，別號(hào)即空觀主人，烏程（今浙江湖州）人，祖先世代為官，祖父凌約言是嘉靖十九年進(jìn)士，官至大名府通判，后來辭官回家，與兄弟凌稚隆一起從事編纂工作。烏程凌氏是當(dāng)時(shí)頗有盛名的書刻家，又與創(chuàng)造著名“閔版”的出版世家烏程閔氏世代姻親。因此凌濛初是在浸染著商業(yè)氣息的濃厚文化氛圍中成長(zhǎng)的，18歲補(bǔ)廩膳生，和馮夢(mèng)龍一樣科場(chǎng)不利，不得已而轉(zhuǎn)向著述，55歲方任上?？h丞，后因功擢徐州判官。凌濛初著述宏富，除“二拍”外，據(jù)《湖州府志》記載，有學(xué)術(shù)著作《圣門傳詩嫡?！贰ⅰ对娊?jīng)人物考》，詩文集《雞講齋詩文》、《國(guó)門集》，散曲集《南音三籟》等，但他最主要的成就還在小說和戲曲方面。戲曲方面他先后編寫了《北紅拂》、《顛倒姻緣》、《虬髯翁》、《喬合衫襟記》、《莽擇配》、《宋公明鬧元宵》等六部戲劇，曾得到湯顯祖等人的高度評(píng)價(jià)。此外，還有戲曲《虬髯翁》、《紅拂》以及其他類型的著作多種。
　　《拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》合稱“二拍”，是中國(guó)文學(xué)史上第一部文人獨(dú)立創(chuàng)作的擬話本小說集，與馮夢(mèng)龍的“三言”齊名?！抖摹穭?chuàng)作的直接原因之一是“三言”的編纂和暢銷，另一原因是凌濛初科場(chǎng)的失意?！杜陌阁@奇》成書于天啟七年（公元1627年），第二年由尚友堂書坊刊行問世。《二刻拍案驚奇》刊于崇禎五年（公元1632年）?！岸摹备?0卷40篇，而其中《二刻拍案驚奇》第23卷與《拍案驚奇》重復(fù)，第40卷已亡佚，補(bǔ)雜劇《宋公明鬧元宵》權(quán)以充數(shù)，因而“二拍”實(shí)存小說78卷78篇。
　　“二拍”基本上是凌濛初個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的擬話本小說集，作者“取古今來雜碎事可新聽睹、佐談諧者，演而暢之”；其思想內(nèi)容廣泛反映了各階層人們的現(xiàn)實(shí)生活，但所有的生活圖景都是透過凌濛初的視角，濃重地染上了他個(gè)人的觀念和性格的底色。凌濛初沒有志得意滿的平和，也沒有與世無爭(zhēng)的閑逸，他是帶著強(qiáng)烈的憤世嫉俗的不平之氣，尖銳地審視當(dāng)時(shí)世界的。因此，“二拍”反映的世界與人心幾乎處處瘡痍，故事敘述間充滿著深刻的憂憤與尖刻的諷喻?！岸摹钡闹饕獌?nèi)容表現(xiàn)在三個(gè)方面。
　　其一， “二拍”對(duì)商人、商業(yè)給予了相當(dāng)?shù)目隙ê完P(guān)注。商人的地位提高了，不僅認(rèn)為官宦人家與商人通婚是門當(dāng)戶對(duì)，而且商人甚至高于讀書人?！动B居奇程客得助，三救厄海神顯靈》說到這樣的情況：“……徽州風(fēng)俗，以商賈為第一等生業(yè)，科舉反在次著?！美嗟模M皆愛敬趨奉；得利少的，盡皆輕薄鄙笑，猶如讀書求名的中與不中歸來的光景一般?！薄岸摹睂?duì)商人的活動(dòng)不以“義”來評(píng)價(jià)，只是單純地?cái)懞唾濏炆倘俗非蟊└坏纳虡I(yè)活動(dòng)。
　　“二拍”以肯定的態(tài)度描寫了商人無限膨脹的發(fā)財(cái)欲望。《拍案驚奇》的首卷是《轉(zhuǎn)運(yùn)漢遇巧洞庭紅，波斯胡指破鼉龍殼》，描寫命里“有巨萬之富”的文若虛，偶然間揀著個(gè)好玩的破龜殼，竟然使他眨眼之間云里霧里成了巨富，無本萬利的奇妙好運(yùn)正反映了商人牟取暴利的夢(mèng)想。商人不僅在物質(zhì)上成為社會(huì)的主人，而且，在精神上也代替了原來的文人，商人的主角地位，成為小說的主人公。
　　其二， “二拍”還描寫了官吏的昏庸無能，暴虐殘酷與貪財(cái)受賄。在《惡船家智賺假尸銀，狠仆人誤報(bào)真命狀》中，惡船家設(shè)計(jì)使王生蒙受不白之冤，而知縣明時(shí)佐不加勘訪，就把王生痛打一頓，投入大牢；官府的昏庸，反助了惡人奸計(jì)的實(shí)現(xiàn)?！秱螡h裔奪妾山中，假將軍還姝江上》寫江湖大盜柯陳， “專在江湖中做私商勾當(dāng)”，與官府勾結(jié)，“上司處也私有進(jìn)奉，盤結(jié)深固，四處響應(yīng)，不比其他盜賊，可以官兵緝拿得的”。官府不但不為民除害，還與強(qiáng)盜結(jié)伙害民?！岸摹庇葹樯羁痰氖墙衣读水?dāng)時(shí)官府徑直為盜的罪惡，《進(jìn)香客莽看金剛經(jīng)，出獄僧巧完法會(huì)分》中常州柳太守聽說洞庭山某寺藏白香山手書《金剛經(jīng)》，價(jià)值千金，索取不成，便吩咐強(qiáng)盜告此寺住持窩贓，監(jiān)了住持，詐取了《金剛經(jīng)》。
　　《賈廉訪行府牒，商功父陰攝江巡》寫諸路廉訪使賈謀貪財(cái)無行，探知商知縣富厚，與商家結(jié)成兒女親家，商知縣亡后，賈謀欺孤兒寡婦沒有主意，假擬公府關(guān)文，把商家財(cái)物騙歸己有，凌濛初在小說中憤慨地說：“官人與賊不爭(zhēng)多……卻又施在至親面上，欺孤騙寡，尤為可狠！”
　　其三，愛情與婚姻也是“二拍”中最重要的主題?！岸摹敝型瑯涌隙ā扒椤睂?duì)于人生的至高價(jià)值，但更多把“情”與“欲”即性愛聯(lián)系在一起，并且對(duì)女性的情欲多作肯定的描述，這對(duì)傳統(tǒng)道德觀的沖擊更為直接。如《聞人生野戰(zhàn)翠浮庵》寫女尼靜觀偷偷地愛上聞人生，后與聞人生同宿一船，就主動(dòng)去招惹他，最終得成完美婚姻。作者對(duì)此評(píng)述道：“這些情欲滋味，就是強(qiáng)制得來，原非他本心所愿?！薄锻ㄩ|闥堅(jiān)心燈火》一篇更具代表性，羅惜惜與張幼謙自幼相愛，私訂終身之盟，后惜惜被父母許嫁他人，她誓死反抗，每日與幼謙相會(huì)。小說中寫道：
　　如是半月，幼謙有些膽怯了，對(duì)惜惜道：“我此番無夜不來，你又早睡晚起，覺得忒膽大了些，萬一有些風(fēng)聲，被人知覺，怎么了？”惜惜道：“我此身早晚是死的，且盡著快活，就敗露了，也只是一死，怕他甚么？”
　　青年女子為追求個(gè)人幸福而對(duì)封建禮教所作的大膽抗?fàn)?，在這里被描述得具有悲壯的意味，體現(xiàn)出作者對(duì)自由婚戀的積極主張。
　　“二拍”中的故事，大多寫的情節(jié)生動(dòng)而語言流暢，大量運(yùn)用活潑的口語、注意人物心理活動(dòng)的刻畫，更應(yīng)格外值得注意的是，凌濛初對(duì)小說反對(duì)偏重傳奇性的看法及其在創(chuàng)作中的表現(xiàn)，如《韓秀才趁亂聘嬌妻》、《惡船家計(jì)賺假尸銀》、《懵教官愛女不受報(bào)》等篇，非但沒有神奇鬼怪或大奸大惡之類，而且也沒有過于巧合的事件。情節(jié)的生動(dòng)，主要靠巧妙的敘述手法，這就更向“無奇”的方向發(fā)展了。小說擺脫傳奇性，這是藝術(shù)上的重要進(jìn)步。因?yàn)檫@樣它就更貼近人們的日常生活，而更有利于對(duì)人性內(nèi)涵的深入開掘。后世《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等優(yōu)秀作品，就是朝著這一方向發(fā)展而獲得更大成功的。

　

 

9、是非致良知，心外無一物——王守仁
 

　　人人有作圣人的潛能。他可能成為實(shí)際的圣人，只要他遵從他的良知的指示而行。換句話說，他需要做的，是將他的良知付諸實(shí)踐，或者用王守仁的術(shù)語說，就是“致良知”。因此，“致良知”就成了王學(xué)的中心觀念，王守仁在晚年就只講這三個(gè)字。
　　——馮友蘭

　　《壇經(jīng)》中記載：“時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng)，一僧曰風(fēng)動(dòng)，一僧曰幡動(dòng)，議論不已。惠能進(jìn)曰：不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)?！?BR>　　和這位偉大的哲學(xué)家惠能具有相似之處的是明代著名“心學(xué)”大家王守仁?！秱髁?xí)錄》上記載：“先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：‘天下無心外之物，如此花樹，在深山中，自開自落，于我心亦何相關(guān)？’先生云：‘爾未看此花時(shí)，此花與爾心同歸于寂。爾來看此花時(shí)，則此花顏色，一時(shí)明白起來。便知此花，不在爾的心外。”（《傳習(xí)錄》下，《王文成公全書》卷三）
　　王守仁（公元1472年—1528年），今浙江省人，通常稱他為陽明先生，是杰出的哲學(xué)家和有名的政治家。1525年，田州土司因不滿由政府任命官員代替世襲制度，起兵造反。明王朝任命王守仁去廣西平亂。在赴任的途中，王守仁上疏認(rèn)為亂事的起因乃是兩廣官員“因循怠弛，軍政日壞”，“非一朝一夕之故”，“當(dāng)反思其咎”，“自責(zé)自勵(lì)”；又認(rèn)為“息兵罷餉，以休養(yǎng)瘡痍之民”，建議宜撫不宜剿。當(dāng)年年底，王守仁來到南寧，兩廣、江西、湖廣四省數(shù)萬大軍也云集南寧。王守仁按照他宜撫不宜剿的既定方針，一面派代表同田州土司談判，一面下令前方軍隊(duì)全部后撤以示誠(chéng)意。1528年2月，田州土司頭目盧蘇、王受來到南寧投降，其部下17000人全部免罪遣散回家。這場(chǎng)動(dòng)亂就這樣平息下來，并未妄殺一人。這一事件表現(xiàn)出王守仁超凡的政治智慧。
　　他早年熱誠(chéng)地信奉程朱；為了實(shí)行朱熹的教導(dǎo)，有一次他下決心窮竹子的理。他專心致志地“格”竹子這個(gè)“物”，格了七天七夜，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，人也累病了。他在極大的失望中不得不終于放棄這種嘗試。后來，他被朝廷謫貶到中國(guó)西南山區(qū)的原始的生活環(huán)境里，有一夜他突然大悟。頓悟的結(jié)果，使他對(duì)《大學(xué)》的中心思想有了新的領(lǐng)會(huì)，根據(jù)這種領(lǐng)會(huì)他重新解釋了這部書。就這樣，他把心學(xué)的學(xué)說完成了，系統(tǒng)化了。
　　王守仁的語錄，由他一位弟子筆記并選編為《傳習(xí)錄》，是今天我們理解接近王守仁的最重要的資料。
　　《傳習(xí)錄》中有一段說：“先生曰：‘爾看這個(gè)天地中間，什么是天地的心？’對(duì)曰：‘嘗聞人是天地的心?！唬骸擞质裁唇凶鲂?？’對(duì)曰：‘只是一個(gè)靈明。’‘可知充天塞地，中間只有這個(gè)靈明。人只為形體自間隔了。我的靈明，便是天地鬼神的主宰?！斓毓砩袢f物，離卻我的靈明，便沒有天地鬼神萬物了。我的靈明，離卻天地鬼神萬物，亦沒有我的靈明。如此便是一氣流通的，如何與他間隔得？’”
　　由這幾段話，我們可以知道，王守仁的宇宙的概念，是什么意思。在他的這個(gè)概念中，宇宙是一個(gè)精神的整體，其中只有一個(gè)世界，就是我們自己經(jīng)驗(yàn)到的這個(gè)具體的實(shí)際的世界。這樣，當(dāng)然就沒有朱熹如此著重強(qiáng)調(diào)的，抽象的理世界的地位。
　　王守仁也主張心即理：他說：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”（《傳習(xí)錄》上，《全書》卷一）又說：“心之體，性也。性即理也。故有孝親之心，即有孝之理；無孝親之心，即無孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；無忠君之心，即無忠之理矣。理豈外于吾心耶？”（《答顧東橋書》，《傳習(xí)錄》中，《全書》卷二）從這些話，可以更清楚地看出朱熹與王陽明的不同，以及倆人所代表的學(xué)派的不同。根據(jù)朱熹的系統(tǒng)，那就只能說，因有孝之理，故有孝親之心；因有忠之理，故有忠君之心?？墒遣荒芊催^來說。但是王守仁所說的，恰恰是反過來說。根據(jù)朱熹的系統(tǒng)，一切理都是永恒地在那里，無論有沒有心，理照樣在那里。根據(jù)王守仁的系統(tǒng)，則如果沒有心，也就沒有理。如此，則心是宇宙的立法者，也是一切理的立法者。
　　此外，系統(tǒng)的代表王守仁哲學(xué)觀點(diǎn)的概念有“明德”、“格物”、“用敬”、“良知”等。關(guān)于“良知”，有一個(gè)故事說，有個(gè)王守仁的門人，夜間在房?jī)?nèi)捉得一賊。他對(duì)賊講一番良知的道理，賊大笑，問他：“請(qǐng)告訴我，我的良知在哪里？”當(dāng)時(shí)是熱天，他叫賊脫光了上身的衣服，又說：“還太熱了，為什么不把褲子也脫掉？”賊猶豫了，說：“這，好像不太好吧?！彼蛸\大喝：“這就是你的良知！”故事說明人人都有良知，良知是他的本心的表現(xiàn)，通過良知他直接知道是為是，非為非。就本性而言，人人都是圣人。為什么王守仁的門徒慣于說“滿街都是圣人”，就是這個(gè)緣故。

　

 

10、隨感之始作俑者——袁宏道

　　大都獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。
　　——袁宏道《敘小修詩》

　　萬歷年間，明代詩文發(fā)生了巨大變化，文壇上出現(xiàn)了公安派，其為首的是袁氏兄弟，即宗道，宏道和中道，尤其是袁宏道。他們的詩文理論和實(shí)踐，從思想上突破了儒學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)上突破了復(fù)古的傳統(tǒng)。周作人先生在他的小冊(cè)子《中國(guó)新文學(xué)的源流》中，將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的源起追溯到三袁，將他們的文學(xué)倡導(dǎo)與胡適的白話運(yùn)動(dòng)作了類比，指出他們實(shí)一脈相承。雖然，這只是一家之言，但也指出了三袁在文學(xué)史上的先導(dǎo)作用。沒有三袁，也不會(huì)有后來的竟陵派和張岱等人的出現(xiàn)，而湯顯祖等人也曾頗受三袁影響。到了清代袁枚的文學(xué)主張也與三袁遙相呼應(yīng)。顯然公安三袁在文學(xué)史上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的文學(xué)本身的價(jià)值。
　　袁宏道（公元1568年—1610年），字中郎，又字無學(xué)，號(hào)石公。湖廣公安（今屬湖北）人。萬歷十六年（公元1588年）中舉人。次年入京赴考，未中。返鄉(xiāng)后曾問學(xué)李贄，引以為師，自此頗受李贄思想影響。萬歷二十年（公元1592年）中進(jìn)士。不仕，與兄宗道、弟中道遍游楚中。萬歷二十三年（公元1595年），選為吳縣令，饒有政績(jī)。不久解官去，游覽江南名勝。后又授順天教授，補(bǔ)禮部?jī)x制司主事。兩年后又辭官返里，卜居柳浪湖畔，潛學(xué)著文，并作廬山、桃源之游。萬歷三十四年（公元1606年），入京補(bǔ)儀曹主事，不久又辭去。兩年后再入京，擢吏部主事，轉(zhuǎn)考功員外郎，奏立“歲終考察群吏法”，其后成為定制。萬歷三十七年（公元1609年），遷稽勛郎中，赴秦中典試。事畢請(qǐng)假歸里，定居沙市。留后世《袁宏道文集》。與他的兄弟并稱“公安三袁”。
　　袁宏道生在世間讀書人崇古已到惟古是從卻不知變的階段，稍稍敏感度強(qiáng)些主題意識(shí)多些的文人都會(huì)覺得被古人的遺產(chǎn)壓得呼吸不暢。但因“只知有漢，不知魏晉”，便不知如何改變。等到與李贄相遇，恰如揭開了一塊天窗，“始知一向掇拾陳言，株守俗見，死于古人語下，一段精光不得披露”?？丛甑馈稊⑿⌒拊姟贰ⅰ稊㈥愓?huì)心集》諸篇，倚勢(shì)筑屋，趁機(jī)傳道，將自己的文學(xué)主張反復(fù)宣揚(yáng)，造成一股不小的話語勢(shì)力，這也是一個(gè)新流派形成的必須之舉。
　　袁宏道的文章按著自己的主張，不拾他人殘唾，只要自己真實(shí)貨色。但要為某一方向搖旗吶喊，總不免喪失分寸。對(duì)于他與他的兄弟們來說，這是“前無古人”的事，沒有可以借鑒的榜樣。任何值得參考的例子都有可能重新與復(fù)古派同流合污。“只要法人所不能發(fā)，句法字法調(diào)法，一一從自己胸中流出。此真新奇也?！彼麄冏x書不少，卻不屑也不敢在自己的文章中使用，任何經(jīng)驗(yàn)都成為虛空。于是，他們?cè)谧约核珜?dǎo)的文學(xué)道路上，不可避免地處于幼稚而偉大的童年。
　　袁宏道等人首先遇到的是語言問題，書中的文言顯然是不合“童心”的古人遺物，只有自己日常的話語才真算是自己的語言。于是三袁的文字淺白，近似于當(dāng)時(shí)的白話了。但如此一來就很容易落入“過流”的陷阱，叫人如喝白開水一般，順暢得很，又品而無味。而他們的作品大多是日常使用的書牘記序，他們開創(chuàng)的是被后人稱為小品文的文體。朱光潛先生曾這樣描述小品文的特點(diǎn)：“就大體說，隨感錄這一類文章是屬于‘悟’的。它們沒有系統(tǒng)，沒有方法，沒有拘束，偶有感觸，隨時(shí)記錄，意到筆隨，意完筆止，片言零語如群星羅布，各各自放光彩?！比枷采械亩U宗的“頓悟”精神必然影響了他們的行文意念，由點(diǎn)帶出，隨意而至，無需刻意整飭造成結(jié)構(gòu)之力。
　　隨意之文，需有豐富多樣的內(nèi)容，厚積薄發(fā)的思想與激蕩委曲的情感做后盾，方可造成叫人停頓的“澀”處，讓讀者也嘗到“悟”的妙趣。如上所說，他們?cè)谖膲茉缇托纬傻那膀?qū)地位與官場(chǎng)的得意生活限制了他們的視野與體驗(yàn)。再者他們雖欲流自性靈，抒發(fā)自我，但他們?nèi)狈υ斐晌な幍慕^立孤獨(dú)境界。他們雖與復(fù)古派文見相左，然而他們內(nèi)部一直是一個(gè)親密和睦的團(tuán)體。兄弟間的親情加上文學(xué)上的同道將他們的情感牽系得愈發(fā)緊密無間。手與足的交流何必遮遮掩掩，虛虛實(shí)實(shí)，又哪有除了親切體貼之外的更復(fù)雜多變的情感？將心整個(gè)地交出，尚嫌筆不能隨心，文字不夠真切。在他們動(dòng)筆之時(shí)，除了那些有關(guān)論文學(xué)主張的文字，面對(duì)他們的假象讀者是至親與密友，而不是需要說服與感化的對(duì)手。而這層關(guān)系又影響著他們的為文處人，擴(kuò)散進(jìn)整個(gè)文風(fēng)。等二袁逝去，袁中道孤身一人，也是更多的將孤獨(dú)感轉(zhuǎn)為對(duì)二位兄長(zhǎng)的懷念與對(duì)參禪的深入。對(duì)禪宗的喜好，又抑制了各自的自我張揚(yáng)，最多是寄情山水了。《袁中郎尺牘·徐漢明》里，袁宏道在玩世、出世、諧世、適世這四種人中也只愿做適世者?！半m于世無所忤逆，而賢人君子則斥之惟恐不遠(yuǎn)矣。弟最喜此一種人，以為自適之極，心竊慕之?！边@就是一種不明不暗的中庸?fàn)顟B(tài)了。袁宏道的后期文章更趨于平淡，看來也理所應(yīng)當(dāng)，就是多活幾年，大概也不過如此了。

　

11、閑情偶寄——李漁
 

　　即使三萬六千日，盡是追歡取樂時(shí)，亦非無限光陰，終有報(bào)罷之日……
　　——《閑情偶寄·頤養(yǎng)部·行樂第一》

　　幻設(shè)一事，即有一事之偶同；喬設(shè)一名，即有一名之巧合。
　　——《閑情偶寄·戲曲部·審虛實(shí)》

　　不知有多少人看過林兆華導(dǎo)演的話劇《風(fēng)月無邊》，這部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代話劇就是講述明清之際的戲曲大師——李漁的生平故事。
　　李漁（公元1610年—1680年），號(hào)笠翁，浙江蘭溪人，別號(hào)湖上笠翁。他的前半生，正遇明清易代，戰(zhàn)亂頻仍。原來家境優(yōu)裕，亭臺(tái)樓閣，因?qū)以夥榛?，蕩然無存。年輕時(shí)期的享樂生活，成為昨日幻夢(mèng)：“尊前有酒年方好，眉上無愁晝始長(zhǎng)，最喜此堂人照舊，簪花老鬢未成霜。”其樂可知。這種生活養(yǎng)成他豪放舒展的性格。但生活的巨變，使他備嘗憂患窮愁。為了生活，必須改變“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路，在南京別業(yè)芥子園，開“芥子園”書鋪賣書，賣詩文。組織家庭戲班，幾十口人流動(dòng)演戲，走了大半個(gè)中國(guó)，李漁當(dāng)班主，自編自導(dǎo)，流動(dòng)于達(dá)官貴人中，覓錢口。這使他在一定范圍內(nèi)跳出了文人的圈子，戲劇成了謀生的手段，專心一意地搞編導(dǎo)。生活的不幸卻成就了他，讓他為戲劇理論作出了杰出的貢獻(xiàn)。用他自己的話說：“作文之事，貴在專一，專則生巧，散乃入愚。”一切生路全絕，便專在戲劇上了，全部精力集中于此。“?！笔抢顫O成功的一個(gè)重要因素，晚年64歲（公元1678年）時(shí)，全家定居杭州西子湖畔，5年后貧困而死。
　　康熙十一年（公元1672年），他編輯了雜著集子《一家言》，死后50年（公元1730年），雍正八年，有人編其詩文、雜著全集名《笠翁一家言全集》，其中包括《閑情偶寄》?！杜技摹酚职ㄔ~曲、演習(xí)、居室、器物、飲饌、種植、頤養(yǎng)等部分。他還著有《窺詞管見》，是論詞的，22則，見解精彩。還寫過傳奇18種或曰16或15種，流行的是《笠翁十種曲》。其中只有《蜃中樓》、《比目魚》較好；其中的《風(fēng)箏誤》即京劇《鳳還巢》的底本。寫過平話小說《十二樓》、《無聲戲》，另名《連城璧》或曰《肉蒲團(tuán)》?！堕e情偶寄》內(nèi)容博雜， 其中的“詞曲部”是中國(guó)戲曲理論批評(píng)史中的里程碑?！对~曲部》分為“結(jié)構(gòu)”、“詞采”、“音律”、“賓白”、“科諢”、“格局”六章，最精采的是前面兩章?！堕e情偶寄》提供了中國(guó)古代較早較有系統(tǒng)的戲劇理論格局，標(biāo)志著中國(guó)古代對(duì)戲劇特性的新的、甚至是歸結(jié)性的認(rèn)識(shí)。
　　在這位一身并兼劇作家、演員、導(dǎo)演、戲班主人的全能戲劇活動(dòng)家的心目中，戲劇是一個(gè)非常完整的整體。李漁的戲劇理論首先強(qiáng)調(diào)“天地之間有一種文字，即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩”，而“填詞之設(shè)，專為登場(chǎng)”，所以談戲曲，首先要從舞臺(tái)演出的特點(diǎn)來考慮。他把“結(jié)構(gòu)”（這里指全劇的構(gòu)思布局，與現(xiàn)在所指情節(jié)關(guān)系的“結(jié)構(gòu)”意思有所不同）放在首位，這和從前的文人評(píng)論案頭戲文，首重音律（歌唱的美）或首重辭采（文字的美）就有明顯的不同。在戲劇構(gòu)造方面，李漁提出的重要原則有：首先，“立主腦”，即突出主要人物和中心事件，并以此體現(xiàn)“作者立言之本意”；其次，“脫窠臼”，即題材內(nèi)容應(yīng)擺脫陳套，追求新奇，重視創(chuàng)意；再次，“密針線”，即緊密情節(jié)結(jié)構(gòu)，前后照應(yīng)，使全劇成為渾然一體；再者，“減頭緒”，即刪削“旁見側(cè)出之情”，使戲中主線清楚明白。這些論點(diǎn)，都能切合戲劇藝術(shù)的特性，且簡(jiǎn)明實(shí)用。
　　在戲劇語言方面，李漁反對(duì)用書面文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，認(rèn)為必須首先從適合舞臺(tái)演出來考慮，所以劇作家應(yīng)“既以口代優(yōu)人，復(fù)以耳當(dāng)聽者”，使之順口而動(dòng)聽。具體的要求有“貴顯淺”、“重機(jī)趣”、“戒浮泛”、“忌填塞”等，大體是既要明言直說，不故作姿態(tài)，炫耀博雅，又要生動(dòng)有趣，見出機(jī)鋒和性靈，并切合劇中人物各各不同的心理和口吻。他對(duì)以前劇作普遍存在的弊病所提出的批評(píng)，是很切中要害的。包括《牡丹亭·驚夢(mèng)》中一些著名的曲辭，也確實(shí)如李漁所說，雖是“妙語”，卻經(jīng)營(yíng)太過，過分偏向于書面文學(xué)。另外，戲劇中的賓白一向不大為作家所重視，而李漁從演出的效果考慮，提出賓白“當(dāng)與曲文等視”，使之互相映發(fā)，這也是中肯的意見。
　　李漁的戲劇雖有情趣較為低俗、缺乏理想光彩的缺陷，卻也善于描繪常人的生活欲望，在離奇的情節(jié)中表現(xiàn)出真實(shí)的生活氣氛，劇本的寫作，更富于才情和機(jī)智。以前對(duì)此評(píng)價(jià)過低，是包含偏見的。由于這些劇作有良好演出效果，過去流傳甚廣，并在各種地方戲曲中被改編演出。日本青木正兒《中國(guó)近世戲曲史》中說：“《十種曲》之書，遍行坊間，即流入日本者亦多，德川時(shí)代之人，茍言及中國(guó)戲曲，無有不立舉湖上笠翁者?！痹谖鞣?，也較早就有翻譯和介紹，可見其影響之廣泛。
　　在《笠翁十種曲》中，《比目魚》寫得最為感人。劇中寫貧寒書生譚楚玉因愛上一個(gè)戲班中的女旦劉藐姑，遂入班學(xué)戲，二人暗中通情。后藐姑被貪財(cái)?shù)哪赣H逼嫁錢萬貫，她誓死不從，借演《荊釵記》之機(jī)，自撰新詞以劇中人物錢玉蓮的口吻譴責(zé)母親貪戀豪富，并痛罵在場(chǎng)觀戲的錢萬貫，然后從戲臺(tái)上投入江水，譚亦隨之投江。二人死后化為一對(duì)比目魚，被人網(wǎng)起，又轉(zhuǎn)還人形，得以結(jié)為夫婦。一種生死不渝的兒女癡情，表現(xiàn)得淋漓盡致。戲中套戲的情節(jié)，也十分新奇。另外，據(jù)元人雜劇《柳毅傳書》、《張生煮海》改編、合二龍女事的《蜃中樓》，寫男女癡情，也較符合一般欣賞習(xí)慣。

　

 

12、孤標(biāo)傲世偕誰隱——曹雪芹
 

　　見人家案頭必有一本《紅樓夢(mèng)》。
　　——郝懿行《曬書堂筆錄》

　　和從前的小說敘好人完全是好人，壞人完全是壞的，大不相同。
　　——魯迅《中國(guó)小說的歷史變遷》

　　兩個(gè)世紀(jì)以前，曹雪芹經(jīng)歷了由“錦衣紈绔嚳，飫甘饜肥”到“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的生活，在貧病交加的境況下寂寞地死去。死時(shí)，琴劍在壁，“新婦飄零”，留給后人的是一筆豐富的精神遺產(chǎn)，這就是他用血淚凝成的偉大作品——《紅樓夢(mèng)》。
　　人們對(duì)曹雪芹的身世知之甚少，現(xiàn)在所能見到的零星材料記載：曹雪芹，名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹、芹圃、芹溪。他性格嗜酒狷傲，多才多藝，從曾祖到父親，都是世襲江寧織造，與皇帝的關(guān)系十分密切。在他13歲以前，曹家是“鮮花著錦，烈火烹油”，后來他父親因事被削職、抄家，曹家急劇衰落，全家由南京遷居北京西郊，過著“舉家食粥酒常賒”的日子。這種大起大落的經(jīng)歷，為他的創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。在凄涼困苦的晚年，曹雪芹創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》，“披閱十載，增刪五次”，真是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，可惜沒有完稿，就“淚盡而逝”。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，后四十回為高鄂所續(xù)（高鄂，字蘭墅，另號(hào)“紅樓外史”，乾隆時(shí)進(jìn)士，做過內(nèi)閣侍讀，刑科給事中等官）。高鄂的續(xù)作，雖然有諸多不足，但他根據(jù)原書的線索，把寶黛愛情寫成悲劇結(jié)局，從而使小說成為一部結(jié)構(gòu)完整的文學(xué)巨著，其功不可沒。
　　《紅樓夢(mèng)》是中華民族燦爛文化的集大成者和象征，它既是中國(guó)古典文學(xué)的總結(jié)，又是中國(guó)新文學(xué)的發(fā)端。正如魯迅所說：“自《紅樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！痹凇都t樓夢(mèng)》產(chǎn)生時(shí)代，充斥文壇的是千部一腔的才子佳人書，而《紅樓夢(mèng)》的主要內(nèi)容雖然是寫賈寶玉、林黛玉、薜寶釵的戀愛、婚姻故事，但完全打破了才子佳人之作的固定模式。賈林二人是一對(duì)要求個(gè)性解放、為世俗所不容的封建叛逆者。薜寶釵雖是符合“德言工貌”標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她也是個(gè)悲劇角色。賈林的愛情基礎(chǔ)是他們有著背叛封建主義的共同思想，他們一致蔑視功名利祿，反對(duì)封建正統(tǒng)思想，反抗禮教觀念和封建道德觀念，最后為封建家長(zhǎng)所扼殺。人生有價(jià)值的東西遭到毀滅，《紅樓夢(mèng)》正是寫出了這種悲劇。
　　《紅樓夢(mèng)》同時(shí)也是一部社會(huì)大悲劇。曹雪芹勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，寫出了他心愛的貴族的命運(yùn)，客觀地預(yù)感了封建社會(huì)必然滅亡的歷史趨勢(shì)。作者通過賈府，廣泛地觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德、文化、教育、宗教、婚姻、婦女等方面的問題，讓讀者看到了一幅封建社會(huì)的縮影，反映了18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)象和種種矛盾。舉凡封建制度所造成的罪惡，無論是地租榨取、高利盤剝、包攬?jiān)~訟、強(qiáng)取豪奪、蹂躪婦女、貪污行賄，還是統(tǒng)治階級(jí)的鮮廉寡恥、窮奢極欲，無不揭露殆盡。因此，可以說，《紅樓夢(mèng)》是一部封建社會(huì)末世的形象歷史，它的巨大社會(huì)意義不僅在于它寫出了寶黛愛情悲劇，更在于它以愛情悲劇為中心，寫出了當(dāng)時(shí)具有代表性的四大家族的興衰，向腐朽的封建制度敲響了沉沉的暮鼓。同時(shí)，小說通過對(duì)封建判逆者的歌頌，表達(dá)了新的朦朧思想，也敲響了新世紀(jì)到來的晨鐘。在中國(guó)文學(xué)史上，還沒有一部作品能像《紅樓夢(mèng)》這樣把愛情悲劇寫得既富有激動(dòng)人心的力量，又能深刻全面地提示出它的社會(huì)根源，從而對(duì)封建社會(huì)作出最深刻有力的批判。
　　《紅樓夢(mèng)》宏偉完整的結(jié)構(gòu)、細(xì)膩逼真的日常生活的描寫，優(yōu)美成熟的語言，深入細(xì)致的心理刻畫，都說明曹雪芹運(yùn)用藝術(shù)技巧到了爐火純青的境界。尤其是他塑造的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等一系列個(gè)性鮮明的人物，在他們身上不僅表露出特有的階級(jí)特征，又超越了他們所處的階級(jí)和時(shí)代，這一點(diǎn)，“和從前的小說敘好人完全是好人，壞人完全是壞的，大不相同”（魯迅《中國(guó)小說的歷史變遷》），理所當(dāng)然地成為中國(guó)古代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰之作。
　　曹雪芹的未完稿題名《石頭記》，基本定稿的只有前80回，1791年，程偉元、高鶚第一次以活字版排印出版，成為120回，書名也改為《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》刊行之后，立刻以它博大精深的思想內(nèi)容和嫻熟精湛的藝術(shù)技巧征服了無數(shù)讀者，乾隆、嘉慶年間，就有人在北京“見人家案頭必有一本《紅樓夢(mèng)》”（郝懿行《曬書堂筆錄》）。不少人對(duì)之“愛玩鼓掌”，“讀而艷之”，有的甚至為了品評(píng)書中人物，“一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳”（鄒韜《三借廬筆談》），形成了“開談不說《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩書是枉然”（《京都竹枝詞》）的社會(huì)風(fēng)氣?！都t樓夢(mèng)》的愛情悲劇更是震撼了眾多少男少女的心，引起他們強(qiáng)烈的共鳴，很多人讀《紅樓夢(mèng)》到了如癡如醉的地步，這些都體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)感染力。
　　200多年來，研究《紅樓夢(mèng)》的著作汗牛充棟，《紅樓夢(mèng)》研究成為一種專門的學(xué)問——“紅學(xué)”。隨著時(shí)代的發(fā)展，紅學(xué)研究也不斷地發(fā)展，這從另一個(gè)側(cè)面顯示了《紅樓夢(mèng)》不朽的生命力。

　

 

13、中國(guó)四大古典名著之一——《西游記》
 

　　人心生一念，天地今皆知。善惡若無報(bào)，乾坤并有私。
　　——《西游記》

　　述變幻恍惚之事，亦每雜解頤之言。使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。
　　——魯迅《中國(guó)小說史略·明之神魔小說》

　　一個(gè)生在中國(guó)、長(zhǎng)在中國(guó)的人很少會(huì)不知道《西游記》，會(huì)不羨慕孫悟空一根毫毛就變出一只猴彌的神奇戲法。孫悟空幾乎家喻戶曉。他會(huì)72般變化，練就火眼金睛，有一個(gè)筋斗十萬八千里的本事，他不愿受冥府、天界管束，大鬧“三界”，自封“齊天大圣”，敢于去天庭與玉皇大帝分庭抗禮，大鬧天宮，后來又一路保護(hù)唐僧歷盡千山萬水，到“西天”取經(jīng)。這樣一個(gè)神通廣大、敢于反抗、見惡必除、除惡務(wù)盡的英雄，還是一只舉止可愛的猴子，怎會(huì)不叫人喜愛呢。
　　《西游記》全書100回，大致分成三個(gè)部分。第一部分是前七回，孫悟空大鬧天空的故事。孫悟空原是破石而生的猴子，占領(lǐng)花果山水簾洞自稱美猴王，又渡海訪師學(xué)得72般變化。他大鬧三界，攪得從天界到冥界天昏地暗。第二部分8至13回，交代取經(jīng)的緣由，描寫魏征嶄龍、唐太宗入冥、觀音訪求高僧和唐僧出世的故事，為下文取經(jīng)作了鋪墊。第三部分14至100回，由41個(gè)小故事組成。全書描寫了孫悟空在豬八戒、沙僧的協(xié)助下保護(hù)唐僧往西天取經(jīng)，一路克服了81難，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，斬妖除怪。
　　《西游記》與《水滸傳》、《三國(guó)演義》相似，是在民間經(jīng)過長(zhǎng)期的積累和演變才形成的。我們現(xiàn)在所知道的吳承恩的《西游記》，是在民間流傳的唐僧取經(jīng)故事和有關(guān)話本、雜劇的基礎(chǔ)上寫成?！段饔斡洝返墓适聛碜蕴粕手簧砀疤祗茫ń裼《龋┤〗?jīng)的史實(shí)。現(xiàn)存《西游記》的刊本，以明萬歷二十年金陵唐氏世德堂本為最早，20卷100回，不署作者。后來清人考證出了它的作者是吳承恩。上世紀(jì)20年代初魯迅寫了一本《中國(guó)小說史略》，在書中他根據(jù)《淮安府志》等史料，精辟地論述了《西游記》為明代淮安人吳承恩所作，此后，學(xué)術(shù)界基本就沒有異說。
　　吳承恩（約公元1500年—約1582年）字汝忠，號(hào)射陽山人，淮安山陽（今江蘇淮安）人。年輕時(shí)以文名著于鄉(xiāng)里，卻屢試不中，不久辭歸。所著詩文大都亡佚，后人編訂成《射陽先生存稿》四卷。吳承恩出生在一個(gè)由下層官吏淪為小商人的家庭，他小時(shí)候就聰明過人，在《淮安府志》里是這樣描述吳承恩的：“性敏而多慧，博極群書，為詩文下筆立成?！眳浅卸髟诳婆e場(chǎng)上很不得志，直到45歲依然還是一個(gè)老秀才。中年以后迫于生活貧困，為了維持生計(jì)，吳承恩終于在好友的幫助下補(bǔ)為歲貢生，在長(zhǎng)興縣謀了一個(gè)縣丞小官職，但由于看不慣官場(chǎng)的黑暗，不愿同流合污，不久就辭了職，返回淮安。這一年，吳承恩已是61歲?；氐交窗埠?，一度甚至有當(dāng)隱士的想法，在養(yǎng)養(yǎng)花草、作作詩之余，吳承恩繼續(xù)他的神話小說的創(chuàng)作，《西游記》就是在這個(gè)時(shí)期寫成的。
　　《西游記》是一部充滿幻想、情節(jié)離奇的小說，容易作出附會(huì)的解釋，清人所論，“或云勸學(xué)，或去談禪，或云講道，皆闡明理法，文詞甚繁”（魯迅《中國(guó)小說史略》）。近時(shí)研究者，又有從“反映農(nóng)民起義”或“反映市民階層的斗爭(zhēng)”立論的。胡適在《西游記》考證中說：“《西游記》不過是一部很有趣味的滑稽小說，神話小說，它并沒有什么微妙的意思，它至多不過有一點(diǎn)愛罵人的‘玩世主義’。這點(diǎn)‘玩世主義’也是很明白的，它并不隱藏，我們也不用深求?！濒斞赶壬苍谒摹吨袊?guó)小說的歷史變遷》中說《西游記》：“實(shí)不過出于作者之游戲?！币话悴粦哑?、不刻意穿鑿的讀者，也只是從其中得到一種娛樂此書視野廣闊，想象豐富，情節(jié)曲折，語言生動(dòng)性的、馳騁幻想與詼諧嘲戲的快感。
　　這部小說直接的創(chuàng)作目的，還是為了提供娛樂，給讀者以閱讀的快感，而作者的思想又是相當(dāng)自由活潑，所以小說中一本正經(jīng)的教訓(xùn)甚少，戲謔嘲弄的成分卻十分濃厚。在中國(guó)文學(xué)史上，以神話為素材的文學(xué)創(chuàng)作一向不夠發(fā)達(dá)?！段饔斡洝妨⒆阌诿褡逦幕?，又吸取外來文化的營(yíng)養(yǎng)，以豐富的藝術(shù)想像力，描繪出一個(gè)光怪陸離的神話世界，創(chuàng)造出許多離奇的神話故事，塑造了孫悟空、豬八戒等鮮明生動(dòng)的神話藝術(shù)形象，不僅填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)的一種缺陷，而且體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)在一旦擺脫思想拘禁以后所產(chǎn)生的活力，這在文學(xué)史上具有相當(dāng)重要的意義。
　　《西游記》中的藝術(shù)形象，既以現(xiàn)實(shí)的人性為基礎(chǔ)，又加上作為其原形的各種動(dòng)物的特征，再加上浪漫的想象，寫得生動(dòng)活潑，令人喜愛。孫悟空的神通廣大、變化無窮，是人們自由幻想的產(chǎn)物；他的機(jī)靈好動(dòng)、淘氣搗蛋，又是猴類特征和人性的混合。孫悟空的藝術(shù)形象，在兩個(gè)故事結(jié)構(gòu)中都占據(jù)著核心地位，通過這個(gè)神話英雄，寄托了人們的生活理想。他的智慧、力量、勇氣、膽略和他性格的魅力，激發(fā)著人們?nèi)フ鞣匀弧⒄鞣щy。豬八戒行動(dòng)莽撞、貪吃好睡、懶惰笨拙，這既與他錯(cuò)投豬胎有關(guān)，又是人性的表現(xiàn)。他在勇敢中帶著怯懦，憨厚中帶著奸滑。但豬八戒的形象在作者筆下，不僅不可惡，而且很有幾分可愛之處。其實(shí)，就是《西游記》中諸多妖魔鬼怪，也并不盡然是丑惡恐怖的。神佛時(shí)有可笑，妖魔也時(shí)有可愛。好些妖魔原本是從天界逃脫出來的，到人間逍遙上一陣，做些惡事，或完成其風(fēng)流宿緣。像黃袍怪愛百花羞公主，羅剎女因母子分離而痛恨孫悟空，都很合乎人情。所以這些妖魔鬼怪的故事，也讓人讀得饒有趣味。
　　《西游記》以它生動(dòng)的人物形象、幽默和風(fēng)趣的故事以及辛辣的諷刺，從19世紀(jì)開始，就被翻譯成十幾種文字流行于世界。西游記也被多次搬上銀幕。

　

 

14、口無所臧否，心有所褒貶——《儒林外史》
 

　　提倡一種新的社會(huì)心理，叫人知道舉業(yè)的丑態(tài)，知道官的丑態(tài)；叫人覺得“人”比“官”格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會(huì)上養(yǎng)成這種心理，就不怕皇帝“不給你官做”的毒手段了。
　　——胡適《吳敬梓評(píng)傳》

　　在浩若星海的中國(guó)古典小說中，被魯迅許以“偉大”二字的，只有兩部書，其中之一便是吳敬梓的《儒林外史》?！度辶滞馐贰肥菍懯苛蛛A層的。在中國(guó)的古代，所謂的士林，既是知識(shí)分子的世界，也即是官場(chǎng)。這是部批判知識(shí)分子的書，也可以說是一部揭露官場(chǎng)昏晦的書。這樣說來，在當(dāng)代的中國(guó)，確實(shí)很有重讀《儒林外史》的需要了。
　　作者吳敬梓（公元1701年—1754年），生長(zhǎng)在長(zhǎng)江北岸安徽省全椒縣一個(gè)“名門望族”的大家庭。曾祖和祖父兩輩官運(yùn)亨通，在明清之際，有50年“家門鼎盛”的時(shí)期。但他自己的祖父在同輩中功名很小，而且早逝；他從小被出嗣給長(zhǎng)房吳霖起，即是他的養(yǎng)父，吳霖起只做了幾年縣教諭，后來因?yàn)榈米锷纤径鴣G官，郁郁而終。吳敬梓13歲喪母，23歲喪父，本身既不熱心功名，又輕視錢財(cái)，隨意揮霍，慷慨仗義，上代留下的家產(chǎn)在幾年之內(nèi)被他揮霍得所剩無幾，以致“田廬盡賣”、“奴逃仆散”，一時(shí)“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”（《減字木蘭花·庚戌除夕客中》）。加上考場(chǎng)失利，刺激甚重，“那得雙眉時(shí)暫開？”回鄉(xiāng)之后，由于不堪冷遇，于雍正十一年移家南京。從此時(shí)直到54歲在揚(yáng)州逝世，主要靠賣文和朋友周濟(jì)過活，也是在此期間完成了《儒林外史》這部鴻篇巨著。
　　吳敬梓自幼處在名門望族的社會(huì)環(huán)境中，而成長(zhǎng)的家庭卻是一直在走下坡路，中年后又驟然陷入貧困不堪的境地。在他一生所經(jīng)的這種由“漸”而“驟”的家庭破落過程中，他在家鄉(xiāng)全椒縣、在蘇北贛榆縣（其父任職之地）、在南京都曾久住，到過揚(yáng)州、安慶、蕪湖等城市；從宗族幾代關(guān)系以及自己的人際關(guān)系看，他接觸的士大夫階層很廣泛，認(rèn)識(shí)與熟知的人物也非常多。他看的嘴臉，受的冷暖，經(jīng)歷的人事，體驗(yàn)的世情，都極其豐富深刻。這就培養(yǎng)了他富有正義的敏銳感覺和體察現(xiàn)實(shí)的清醒頭腦，使他能夠看透清朝黑暗統(tǒng)治下士大夫階層的墮落與無恥，看透政治的罪惡與社會(huì)的腐敗。正是這種身世經(jīng)歷，成為吳敬梓嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神的直接淵源。
　　《儒林外史》對(duì)于士林階級(jí)進(jìn)行了無情的鞭撻，含淚的批判。魯迅先生曾經(jīng)說過《儒林外史》“秉持公心，指摘時(shí)弊。機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷”。通過對(duì)種種不和諧、悖于人情、逆于常理的荒謬現(xiàn)象的揭露，注入描寫人物的自吹自擂、大言不慚、自作聰明、弄巧成拙、欺世盜名、自命清高、自相矛盾等等。正像果戈里所說：“我們的騙子們，我們的怪物們！……讓大家笑個(gè)痛快！笑真?zhèn)ゴ?，它不奪去生命、田產(chǎn)，可是在它面前，你會(huì)低頭服罪，像個(gè)被綁住的兔子?！?《儒林外史》的諷刺藝術(shù)有鮮明的目的，那便是“作者之意為醒世計(jì)，非為罵世也”。作者雖然極盡諷刺之能事，卻是要挽救被諷刺的這一群，正所謂“善者，感發(fā)人之善心；惡者，懲創(chuàng)人之逸志”。作者以悲天憫人的手筆描寫了八股制度下眾多儒林人士的悲劇性命運(yùn)，進(jìn)而展開了一幅封建科舉時(shí)代的社會(huì)風(fēng)情畫，抨擊了制度的腐朽和社會(huì)的黑暗，使《儒林外史》成為中國(guó)古典諷刺小說中的圣品。
　　《儒林外史》歷來被評(píng)價(jià)為古典現(xiàn)實(shí)主義巨著，即為現(xiàn)實(shí)主義作品，其中很多故事與人物直接來源于生活。魯迅先生在《中國(guó)小說史略》中就曾說過：“《儒林外史》所傳人物，大多實(shí)有其人，而以象形諧聲和庾詞隱語寓其姓名?！薄度辶滞馐贰飞瞄L(zhǎng)運(yùn)用“皮里陽秋”的筆法，也就是“口無所臧否，而心有所褒貶”。作者的看法并不是直接拿出來硬塞給讀者，而是在具體形象的塑造中微言大義。周進(jìn)和范進(jìn)的中舉，匡超人的轉(zhuǎn)變，杜少卿的豪舉，馬二先生的迂腐，這一切都是通過具體的情節(jié)來表現(xiàn)深刻豐富的思想。作者并沒有直接向我們褒貶什么，但每個(gè)形象都飽含著巨大力量的褒貶，傳達(dá)著作者明確的正義觀，我們必須從不同時(shí)期、不同場(chǎng)合的各種形象的關(guān)聯(lián)、發(fā)展上體會(huì)和了解。這是一種富有現(xiàn)實(shí)主義色彩的敘事方式。
　　該書另一個(gè)藝術(shù)特色是速寫式和剪影式的人物形象?！度辶滞馐贰肥且徊恐鹘遣粩嘧儞Q的長(zhǎng)篇小說，或者說是一部由無數(shù)短篇交替而成的長(zhǎng)篇小說，基本上不可能通過詳細(xì)描寫其一生經(jīng)歷，以及在曲折的故事情節(jié)中表現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)和精神世界。所以，吳敬梓把重點(diǎn)集中在人的性格中最刺目的特征上，從而深入細(xì)致地表現(xiàn)一個(gè)相對(duì)靜止的人生相。這就如同從人物漫長(zhǎng)的性格發(fā)展史中截取一個(gè)片斷，再讓它在人們面前轉(zhuǎn)上一圈，把此時(shí)此地的“這一個(gè)”，放大給人看。這是勾畫諷刺人物的一個(gè)很出色的手法，它使人物形象色彩明凈，情節(jié)流動(dòng)迅速，好像人物臉譜勾勒一成，這段故事便告結(jié)束，而給讀者留下深刻印象的也正是這些精工提煉的精彩情節(jié)。
　　胡適在《吳敬梓評(píng)傳》中所說：“不給你官做，便是專制君主困死人才的唯一的妙法。要想抵制這種惡毒的牢籠，只有一個(gè)法子：就是提倡一種新的社會(huì)心理，叫人知道舉業(yè)的丑態(tài)，知道官的丑態(tài)；叫人覺得‘人’比‘官’格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會(huì)上養(yǎng)成這種心理，就不怕皇帝‘不給你官做’的毒手段了。而一部《儒林外史》的用意只是要想養(yǎng)成這種社會(huì)心理罷了?！?

　

 

15、才非干寶，雅愛搜神——蒲松齡《聊齋志異》
 

　　良久，聞戶外隱有笑聲。媼又喚曰：“嬰寧，汝姨兄在此?！睉敉忄袜托Σ灰?。婢推之以入，猶掩其口，笑不可遏。媼真目曰：“有客在，咤咤叱叱，是何景象？”女忍笑而立?！鸁o語，目注嬰寧，不遑他瞬。婢向女小語云：“目灼灼，賊腔未改！”女又大笑，顧婢曰：“視碧桃開未？”遽起，以袖掩口，細(xì)碎連步而出。至門外，笑聲始縱。
　　——《聊齋志異·嬰寧》

　　現(xiàn)在開始講一個(gè)故事，話說在一個(gè)集市上，一個(gè)農(nóng)夫打扮的老人向賣梨人討一只梨而不得，旁觀者買一只贈(zèng)之。老人吃罷，用鋤頭在地上挖個(gè)坑，把吃剩的梨核中的種子放進(jìn)坑里，澆上討來的一壺開水。眨眼間，地上冒出一片小綠芽，長(zhǎng)成一棵小梨樹。不一會(huì)兒梨樹開花，結(jié)果，梨子成熟。老者將梨分贈(zèng)大家。吃完以后，老者舉起鋤頭將樹挖倒，把它持作拐杖離去。賣梨者只顧看熱鬧，這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手推車上的兩筐梨子全沒了，方才明白老者是個(gè)農(nóng)夫打扮的術(shù)士，他樹上的梨原是自己車上的梨。急忙追趕，術(shù)士不見，只找到了他扔掉的樹干拐杖，這才發(fā)現(xiàn)它是自己接在遮陽傘上的那根棍子。
　　這個(gè)有趣的故事就來自蒲松齡家喻戶曉的志怪小說——《聊齋志異》?！读凝S志異》是一部文言短篇小說集，共有短篇小說431篇。其內(nèi)容大致有四部分：一、懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤懣情緒，揭露、嘲諷貪官污吏、惡霸豪紳貪婪狠毒的嘴臉，譬如《促織》、《席方平》、《商三官》、《向杲》。二、諷刺科舉，勾畫出考官們昏庸貪婪的面目與考場(chǎng)中營(yíng)私舞弊，如《司文郎》、《考弊司》、《書癡》等篇。三、歌頌、描繪堅(jiān)貞、純潔的愛情及底層?jì)D女、窮書生，有《鴉頭》、《細(xì)侯》等?！读凝S志異》中相當(dāng)多狐鬼精靈與人的戀愛故事，頗具浪漫情調(diào)，塑造了很多容貌美麗、心靈純潔的女狐形象，如紅玉、嬰寧、香玉、青鳳、嬌娜、蓮香等。四、有些短篇是闡釋倫理道德的寓意故事，如《畫皮》、《勞山道士》等。
　　蒲松齡（公元1640年—1715年），字留仙，號(hào)柳泉，山東淄川人。蒲松齡從小有文才，可惜年長(zhǎng)后在科舉場(chǎng)中很不得意，滿腹實(shí)學(xué)，屢不中舉，在家中教書為業(yè)，到了71歲，才考得了貢生。他牢騷滿腹，便在聊齋寫他的志異，自言“才非干寶，雅愛搜神，情同黃州，喜人談鬼，閑則命筆，因以成編。久之，四方同人又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥”。76歲過世，所著有《文集》4卷，《詩集》6卷，《聊齋志異》8卷等。
　　《聊齋志異》是一部現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合的作品。它們一方面把花妖狐魅和幽冥世界等非現(xiàn)實(shí)事物組織到現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中來，他的花妖狐魅大多秉具人情，和靄可親；但又行動(dòng)鶻突，擅長(zhǎng)形變，并非常人。這種因素促使作品想像豐富奇特，故事變幻莫測(cè)，境界神異迷人。
　　《聊齋志異》的藝術(shù)成就首先表現(xiàn)在塑造了一系列令人難忘的人物形象上。以嬰寧為例，真?zhèn)€是她到那里，笑聲就跟到那里。作者在描寫花妖狐魅所幻化的人物時(shí)，常能掌握妖魅原型的特點(diǎn)，也有助于人物的個(gè)性化。如《綠衣女》中寫綠衣女是“綠衣長(zhǎng)裙”，“腰細(xì)殆不盈掬”，其聲嬌細(xì)，活畫出一個(gè)綠蜂幻化的女子形象。
　　故事情節(jié)倏忽變化、離奇曲折，也是《聊齋志異》的突出成就?！读凝S志異》雖基本上是傳記體，但并不是平鋪直敘地講述人物的經(jīng)歷，而是注意故事構(gòu)造的曲折有味，以緊緊吸引讀者。如《西湖主》中陳弼教在洞庭湖中遇風(fēng)翻船，逃到岸上，誤走入湖君妃子的園亭。當(dāng)他在花叢中偷窺到公主之后，不覺著迷，正巧拾到公主遺落的紅巾，便在上面題詩。公主派來尋找紅巾的女子發(fā)現(xiàn)后大驚曰：“汝死無所矣！此公主所常御，涂鴉若此，何能為地為?！鄙竺撁?。女曰：“竊窺宮儀，罪已不赦。念汝儒冠蘊(yùn)藉，欲以私意相全；今孽乃自作，將何為計(jì)！”遂皇皇持巾去。
　　讀到這里，人們?yōu)殛惿罅艘话押埂５?dāng)這女子第二次來時(shí)卻傳來“公主看巾三四遍，囅然無怒容”的消息，心情也隨之一松。過一會(huì)，這女子又來送酒食，但是“公主不言殺，亦不言放”。正當(dāng)令人懸念之際，卻又傳來噩耗：王妃見巾大怒，禍不可測(cè)。跟著是“數(shù)人持索，洶洶入戶”。人們不禁又擔(dān)憂?？墒菂s出現(xiàn)了意想不到的場(chǎng)面：
　　內(nèi)一婢熟視曰：“將謂何人，陳郎耶？”遂止持索者，曰：“且勿且勿，待白王妃來?！狈瞪砑比?。少間來，曰：“王妃請(qǐng)陳郎入?！?BR>　　結(jié)果王妃見了陳郎，當(dāng)面把公主許配給他。原來陳生曾在洞庭湖中釋放一只被捕的豬婆龍，龍即王妃，婢即銜龍尾同時(shí)遇難的小魚。作者在這個(gè)簡(jiǎn)短過程中安排了曲折的情節(jié)，一收一縱，步步扣人心弦。
　　《聊齋志異》還善于描寫景色，不只畫面鮮明，而且常常造成一種氣氛、境界，更好地烘托出人物的性格?！读凝S志異》語言精煉，詞匯豐富，句法更多變化。作者既創(chuàng)造性地運(yùn)用古代文學(xué)語言，又適當(dāng)吸收和提煉當(dāng)代口語方言。在單行奇句中，間用駢詞儷語，典雅工麗而又生動(dòng)活潑，極富于形象性和表現(xiàn)力?！读凝S志異》刻畫人物注意個(gè)性和細(xì)節(jié)的描述；安排情節(jié)注意故事的曲折有味，文章的波瀾起伏，語言的搖曳多姿。