蔣勳 《寒食帖》
________________________________________
內(nèi)容：
假日無事，便取出蘇軾的「寒食帖」來看。這是蘇軾於神宗元豐五年(一O八二)貶到黃州所寫的詩稿。字跡看來顛倒隨意，大小不一，似乎粗拙而不經(jīng)意；但是，精於書法的人都看得出，那倚側(cè)頓挫中有嫵媚宛轉(zhuǎn)，收放自如，化規(guī)矩於無形，是傳世蘇書中最好的一件。
……空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但感鳥啣紙。君門深九重
，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。１
詩意苦澀，是遭大難後的心灰意冷。書法卻稚拙天真，猛一看，彷彿有點(diǎn)像初學(xué)書的孩子所為，一洗甜熟靈巧的刻劃之美，而以拙澀的面目出現(xiàn)。飽經(jīng)生死憂患，四十六歲的蘇軾，忽然從美的刻意堅(jiān)持中了悟通達(dá)了；原來藝術(shù)上的刻意經(jīng)營(yíng)造作，只是為了有一日，在生死的分際上可以一起勘破，了無牽掛；而藝術(shù)之美的極境，竟是紛華剝蝕淨(jìng)盡以後，那毫無偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己。
蘇軾一生多次遭譴謫流放，以後的流放，都比黃州更苦，遠(yuǎn)至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥，只是這一生流放的詩人之旅的起程而已，對(duì)蘇軾而言，卻有著不凡的意義。
黃州的被貶，肇因於忌恨小人的誣陷，發(fā)動(dòng)文字獄，以蘇賦詩文對(duì)朝政、皇帝多所嘲諷，要置他一個(gè)「謗訕君上」的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被逮捕，押解入京，經(jīng)過四個(gè)多月的囚禁勘問，詩文逐字逐句加以究詰，牽連附會(huì)，威嚇詬辱交加，這名滿天下的詩人，自稱「魂驚湯火命如雞」，以為所欠惟有一死。在獄中密托獄卒帶絕命詩給兄弟蘇轍，其中有「是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神；與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因。」這樣惋惻動(dòng)人的句子。
這應(yīng)當(dāng)死去而竟未死去的生命，在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之後，豁然開朗。貶謫到黃州的蘇軾，死而後生，他一生最好的詩文、書法皆完成於此時(shí)。初到黃州便寫了那首有名的〈卜算子〉：「……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」那甫定的驚魂，猶帶著不可言說的傷痛，但是，「揀盡寒枝不肯棲」，這生命，在威嚇侮辱之中，猶不可妥協(xié)，猶有所堅(jiān)持，可以懷抱磊落，不肯與世俯仰，隨波逐流??？
黃州在大江岸邊，蘇軾有罪被責(zé)不能簽署公事，他倒落得自在，日日除草種麥，畜養(yǎng)牛羊，把一片荒地開墾成為歷妃上著名的「東坡」。有名的〈江城子〉寫於此時(shí)：「…走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴?！故窃讵M小的爭(zhēng)執(zhí)上看到了生命無謂的浪費(fèi)，而真正人類的文明，如大江東去，何嘗止息？蘇軾聽江聲不斷，原來這裏也曾有過戰(zhàn)爭(zhēng)，有過英雄與美人，有過智謀機(jī)巧，也有過情愛的繾綣，啊，真是江山如畫啊，這飽歷憂患的蘇東坡，在詬辱之後，沒有酸腐的自怨自艾，沒有做態(tài)的自憐，沒有了不平與牢騷，在歷史的大江之邊，他高聲唱出了驚動(dòng)千古的歌聲：「大江東去，浪濤盡，千古風(fēng)流人物……」時(shí)在宋神宗元豐六年，西曆一八０三年，蘇軾四十七歲。
蘇軾的「赤壁賦」也寫在這段時(shí)間?！盖俺啾谫x」原蹟藏在故宮博物院，文末尚附有小註：「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也?！贡徽_陷之後蘇賦也知道忌恨小人的可怕，「多難畏事，欽之愛我，必深藏之，不出也」，知道這件文學(xué)名著的背景，再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞，真是要覺得啼笑皆非??！
在黃州這段時(shí)間，東坡常說「多難畏事」或「多難畏人」這樣的話。他的「烏臺(tái)詩案」不僅個(gè)人幾罹死罪，也牽連了家人親友的被搜捕貶謫，他的「多難畏人」，一方面是說小人的誣陷，另一方面，連那深愛的家人親友學(xué)生也寧願(yuàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，以免連累他人。與李端叔的一封信說得特別好：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，則自喜漸不為人識(shí)。」
穿看草鞋，跟漁民樵夫混雜在一起，被醉漢推罵，從名滿天下的蘇軾變成無人認(rèn)識(shí)的一個(gè)世間的凡夫俗子，東坡的脫胎換骨，正在他的被誣陷、受詬辱之後，可以「自喜漸不為人識(shí)」吧。
〈寒食帖〉寫得平白自在，無一點(diǎn)做態(tài)，也正是這紛華去盡，返璞歸真的結(jié)果吧。卷後有黃庭堅(jiān)的跋，對(duì)〈寒食帖〉讚譽(yù)備至。黃庭堅(jiān)是宋四大書法家蘇、黃、米、蔡，僅次於蘇軾的一人，書法挺俊而美，但是他對(duì)〈寒食帖〉歎為觀止，正是黃州的東坡竟可以連美也不堅(jiān)持，從形式技巧的刻意中解放出來，美的極境不過是「與漁樵雜處」的平淡自然而已吧。
在擁擠穢雜的市集裏，被醉漢推罵而猶能「自喜」，也許「我執(zhí)」太強(qiáng)的藝術(shù)家都必要過這一關(guān)，才能入於美的堂奧，但是，談何容易呢？

生活不帶嚴(yán)厲批判 喜悅來自真心接納 ------ 達(dá)賴?yán)锲眍?yuàn)文
________________________________________
內(nèi)容：
達(dá)賴?yán)锲眍?yuàn)文

人生就像讀一本書一樣，也是有盡頭的，
光陰飛逝，一晃眼，我們就會(huì)面臨這一天。
我，旦曾嘉措（達(dá)賴?yán)锏男彰?BR>恐怕再過不了五十年，就只是大家的一個(gè)記憶。
而諸位讀者，一百年後，想必也是一樣吧。
時(shí)光流逝，擋它不住。
當(dāng)犯錯(cuò)時(shí)，我們不可能要時(shí)鐘倒退，重新來過。
我們所能做的，就是把握現(xiàn)在。
人，當(dāng)走到人生盡頭時(shí)，回顧以往，
如果是活得充實(shí)、有貢獻(xiàn)、有意義的話，
至少我們會(huì)感到些許安慰。
如果不是，可能就會(huì)非常沮喪。
要得到哪一種結(jié)果，就看當(dāng)下的我們?nèi)绾芜x擇。
想在走到人生盡頭時(shí)，不至於悔恨交加，
那最好的方法就是在當(dāng)下學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)別人有同情心。
事實(shí)上，這樣做，倒不全是為了在未來獲得什麼好處，而是為自己好。
就像我們看到的，同情心讓我們生活變得有意義，
可以帶來永久的快樂與喜悅。
而且同情心是善心的基礎(chǔ)，因?yàn)橄扔型樾模?BR>才會(huì)有善心的行動(dòng)去幫助他人。
只要透過仁慈、愛心、誠(chéng)實(shí)、真理，
以及公正去對(duì)待他人，我們就能從中獲益。

廟堂就在我心

這不需要複雜的理論，這是常識(shí)。
請(qǐng)不要懷疑：體諒他人，對(duì)你我都有益。
請(qǐng)不要質(zhì)疑：別人快樂，我們也就快樂 .
請(qǐng)不要否認(rèn)：社會(huì)動(dòng)盪，我們跟著不安。
也請(qǐng)不要置疑：愈多壞心眼佔(zhàn)據(jù)我們的心，
我們就會(huì)有愈多的苦難。
因此，我們可以拒絕接受宗教、意識(shí)型態(tài)，
以及各式各樣的智慧箴言，
但是我們不能逃脫愛與同情的需要。

上述所言，是我最真的信仰、唯一的信念。
就這點(diǎn)而言，世上不必有寺廟或教堂，
不必有清真寺或猶太會(huì)堂，
不必有繁複的哲學(xué)、教義，或是信條。
廟堂就在我們內(nèi)心深處，同情心就是我們的教義。

我們所需要的不過是：
當(dāng)我們面對(duì)任何人，都能愛他（她），
以及尊敬他（她）的權(quán)利和尊嚴(yán)。
只要我們每天都奉行不逾，那不管我們識(shí)字與否，
信的是佛祖、上帝、其他宗教的神，
或是什麼都不信，全都不再那麼重要。
只要我們對(duì)別人有同情心、對(duì)自己有責(zé)任感，
那我們一定活得很自在。
但是，為什麼這麼簡(jiǎn)單的道理，卻很難做到呢？
那是因?yàn)槎鄶?shù)人自認(rèn)對(duì)別人有愛心，
到最後都忘了這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。
我們輕忽抑制邪念以及控制情緒。
我們不像農(nóng)夫那樣，季節(jié)一到，就毫不猶豫地下田耕作。
我們浪費(fèi)太多寶貴的光陰，去做無意義的事。
我們放著真正重要的事不做，了無絲毫悔意，
卻對(duì)像賠錢這樣的瑣事懊喪不已。
我們只是盡情享樂，卻不會(huì)滿懷歡欣地去做有益他人的事。
我們總以為自己太忙，所以無暇關(guān)懷他人。
我們忙進(jìn)忙出，忙著算計(jì)及打電話，忙著想怎樣做才最有利。
我們手中做著甲事，卻煩惱如果乙事蹦出來了，最好改做乙事。

上面這些舉動(dòng)，都是人性中最粗糙以及最初步的層面。
更有甚者，由於對(duì)他人冷漠，我們最終無可避免地傷害了別人。
我們自認(rèn)聰明絕頂，但我們有善用才智嗎？
我們通常把這種小聰明用來騙鄰居，佔(zhàn)人便宜，好圖利自己。
而當(dāng)一切不順?biāo)斓臅r(shí)候，我們會(huì)自以為是，怪罪到別人頭上。

傾聽良知的引導(dǎo)

然而，常存的滿足感是無法從擁有外物而獲得的。
即便我們結(jié)交滿天下，
也不會(huì)有任何一個(gè)朋友可以幫我們獲得心靈解脫。
而縱情聲色最終只會(huì)導(dǎo)致受苦受難，
因?yàn)檫@就好比利刃上的糖蜜。
當(dāng)然，這不是說我們應(yīng)該鄙視自己的臭皮囊。
當(dāng)過於專注現(xiàn)實(shí)世界的各種利害時(shí)，
我們就會(huì)看不到人生中最樸實(shí)的真理。
當(dāng)然，如果我們能夠一直興高采烈地周旋利害之中，
那這樣的人生也沒有什麼不好。
問題是，我們不能，因?yàn)闆]有人可以永遠(yuǎn)沒有煩惱 .
充其量，我們只能減少麻煩。
當(dāng)問題突如其來時(shí)，而且毫無例外地一定會(huì)來，
我們卻一無準(zhǔn)備。這時(shí)我們才體會(huì)自己的無助。
最後失望及難過縈繞在我們的心中，怎樣都揮之不去。
因此，我在此雙手合十，懇請(qǐng)諸位，
讓你的下半輩子儘可能地活得有意義。
如果可以的話，讓良知良能導(dǎo)引你。
我希望我已經(jīng)說得很透徹，因?yàn)檫@真的不是很玄妙。
總歸一句話，就是關(guān)心他人，
就是真心誠(chéng)意、持續(xù)不停地關(guān)心他人。
只要這樣一步一腳印的去做，久而久之，
你自然會(huì)改變想法及態(tài)度，
變得愈來愈關(guān)心他人，愈來愈不在乎自己的得失 .
最後，你不只內(nèi)心安泰，而且時(shí)時(shí)刻刻都是滿心歡喜。

宇宙的過客

去掉忌妒，不要老是想贏過別人，
這樣許多煩惱就會(huì)一掃而空。
試著過這樣的生活，很快你就會(huì)從中獲益。
心中充滿仁慈、勇氣，以及信心，
你就會(huì)發(fā)現(xiàn)成功無所不在，
這時(shí)你隨時(shí)隨地都能笑臉迎人。
要率直、儘量無私，視人人如好友。
我這樣說，不是因?yàn)槲沂菚?huì)轉(zhuǎn)世的達(dá)賴?yán)铮?BR>或是有什麼神通，我沒有這種特異神力。
我是以一個(gè)人的立場(chǎng)，就像你一樣，
祈求真心歡喜，而不被俗欲牽絆受難。
如果基於任何原因，你無法幫助他人，最起碼請(qǐng)你不要傷害別人。
請(qǐng)把自己當(dāng)成是一個(gè)宇宙遊客，地球只是你的景點(diǎn)之一。
當(dāng)快接近地球時(shí)，你發(fā)現(xiàn)它是多麼渺小、無足輕重，卻美麗多姿。
在地球這一站停留時(shí)，真的可以傷害他人而獲得好處？
難道安詳?shù)胤朋犠约汉妥缘闷錁?，不是比較好，
也比較有理，就像我們?cè)煸L異地那樣？
因此，當(dāng)你在欣賞這個(gè)世界之際，有額外時(shí)間的話，
試著去幫助那些被踐踏的人，即便是用最微不足道的方法；
以及無法自助的人，不管他們是基於什麼原因。
試著不要拒絕那些外形惹人嫌、衣衫襤褸，以及生病的人。
試著不要認(rèn)為他們比你低下。
如果可能，試著不要認(rèn)為你比最卑微的乞丐還優(yōu)越。
當(dāng)你在墓中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是一樣的。

---------------------------------------------------------
在結(jié)束前，我要和各位分享一篇祈禱文，
這篇祈禱文在我追求助人中，
給我極大的啟示：

願(yuàn)我生生世世，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，
都是無所依靠者的保護(hù)人
迷路人的嚮導(dǎo) 汪洋渡海人的船舶
過河人的橋 險(xiǎn)者的庇護(hù)殿堂
黑暗中人的明燈 流浪者的收容所
以及所有求助者 隨侍在側(cè)的僕人

生活不帶嚴(yán)厲批判 喜悅來自真心接納
純粹與極限的追尋──從衛(wèi)夫人談起 蔣勛
 
2009-02-08 16:52:20 來自: 小源(我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
說到「衛(wèi)夫人」，可能只有讀過書法史的朋友聽過，她并沒有書法作品留下來，我們不知道她寫過什么，也不曉得她的書法好在哪里。她雖然沒有作品，可是有一個(gè)重大影響：她教出了中國(guó)書法史上最重要的書法家──王羲之。衛(wèi)夫人留下的《筆陣圖》，就是「永字八法」的前身，在一般書法史的書籍里，都找得到《筆陣圖》，可以了解衛(wèi)夫人當(dāng)年是怎么教王羲之的。 文字不一定等于書法，寫字可能只是想傳達(dá)意思，文字用線條構(gòu)架出來的結(jié)構(gòu)，不一定能引起視覺上美的感動(dòng)，也就是說，有一部分只是實(shí)用的功能?？墒?，如果我們看一個(gè)人寫的信，讀完了信，知道意思后，還會(huì)忍不住再讀，等多讀幾次，忘了意思，開始覺得，線條好漂亮，結(jié)構(gòu)好漂亮，這時(shí)才叫書法。在看線條的美、點(diǎn)捺之間的美、空白的美時(shí)，書法的藝術(shù)性才顯現(xiàn)出來。
>還沒有注冊(cè)...
2009-02-08 16:53:32 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
王羲之小時(shí)候，有老師教他寫字，我們也可能經(jīng)由長(zhǎng)輩或是老師來教寫字。記得小時(shí)候有個(gè)叫「九宮格」的東西，「九宮格」是用紅色的線條把方塊劃出九個(gè)空間。漢字的結(jié)構(gòu)，筆劃的差別很大，有的可以多到三、四十幾劃，有的只有一個(gè)筆劃，可是都必須放到九宮格里，達(dá)到平衡、對(duì)稱、和諧。
如果把書法還原到最基本的結(jié)構(gòu)，它其實(shí)是非常有趣的基本功的練習(xí)：在一個(gè)小方塊里，把最少筆劃跟最多筆劃的字同樣放到九宮格里，而且每個(gè)字所占有的空間感都是一樣。這點(diǎn)最有趣，因?yàn)榧词故恰敢弧?，在九宮格里也不會(huì)感覺太空，相反的，好象布滿了空間。這時(shí)，實(shí)跟虛之間，有很多互動(dòng)。
> 刪除
 
2009-02-08 16:55:23 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
點(diǎn)，高峰墜石

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，也嚇了一跳，因?yàn)樗粝聛淼挠涗浄浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不容易揣測(cè)。譬如說，她把一個(gè)字拆開，拆開以后有一個(gè)元素，大概是中國(guó)書法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。我們寫「永」，第一個(gè)就是這個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)在很多地方都用得到。寫三點(diǎn)水偏旁時(shí)有三個(gè)點(diǎn)，不過這三點(diǎn)的方向跟長(zhǎng)短都有些許不同。點(diǎn)在文字結(jié)構(gòu)里是重要的基礎(chǔ)，雖然說只是一個(gè)點(diǎn)，可是變化很多。譬如說我的名字「勛」字，底下有四個(gè)點(diǎn)，這四個(gè)點(diǎn)的寫法、方向跟輕重，可能都不一樣。衛(wèi)夫人沒有教王羲之寫字，只教他寫這個(gè)點(diǎn)，練習(xí)這個(gè)點(diǎn)，她要他看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，還講了四個(gè)字：「高峰墜石」。她要王羲之去感覺一下，懸崖上有塊石頭墜落下來，那個(gè)「點(diǎn)」的力量。這老師到底是在教書法，還是在教物理學(xué)的自由落體呢？我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，不只是書法而已。
我一直在想，衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺石頭，并從山峰墜落一塊石頭下去，甚至丟一塊石頭要他去接，這時(shí)「高峰墜石」的功課，就變成非常有趣。石頭是一個(gè)物體，有形體，用手去掂時(shí)有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺感受到的形狀，用手去掂時(shí)則是觸覺。石頭拿在手上，可以秤它的重量，感受它的質(zhì)感；在丟石頭時(shí)，它會(huì)移動(dòng)并有速度，而此速度本身又有物理學(xué)上的加速度；打到地上會(huì)有與地面碰撞的力量，這都是這個(gè)小孩能感覺到的。
我不知道王羲之寫字時(shí)那個(gè)點(diǎn)，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)?！刺m亭序〉是王羲之最有名的作品，號(hào)稱「天下行書第一」，許多人都說里面「之」字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。他在東晉永和九年三月初三，跟四十七個(gè)人一起寫詩，「天朗氣清，惠風(fēng)和暢」，覺得好舒服?！刺m亭序〉是他醉酒后寫的一篇文章，他醒來后其實(shí)也嚇一跳，自己怎么寫了這么好的東西，之后嘗試再寫可能怎樣都不滿意。
當(dāng)在刻意、有意識(shí)、有目的時(shí)，書法會(huì)有很多拘謹(jǐn)。像「一」字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉時(shí)，「一」就變成線條，這才解脫了「一」的壓力——傳達(dá)字意的壓力?！刺m亭序〉隱藏了一些有趣的故事，讓我們知道衛(wèi)夫人為什么不那么關(guān)心王羲之的字寫得好不好，反而關(guān)心他能不能感覺石頭墜落的力量。如果童年時(shí)有個(gè)老師把你從課堂里救出去，帶到山上讓你丟石頭，你大概滿開心的；然后老師再?gòu)闹兄赋觯瑢?duì)于物體與身體、重量、體積、速度等好多東西，會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書法上的領(lǐng)悟。其實(shí)這一課有很多空白，我不知衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年，才跳到第二課？
> 刪除
 
2009-02-08 17:00:57 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
另一個(gè)有趣的故事是：王羲之后來成名了，他兒子王獻(xiàn)之一直想趕上老爸，每天練字，也很用功。有一次，他臨摹了爸爸的字，心想媽媽一定分不出來。他給爸爸看，老爸說寫得很棒，跟他寫的差不多了，然后說：「你怎漏了一個(gè)點(diǎn)？」就幫他點(diǎn)上。王獻(xiàn)之拿給媽媽看，媽媽看了卻一眼認(rèn)出說：「只有這個(gè)點(diǎn)像你爸寫的！」
真正懂得書法的人，并不是看整個(gè)字，有時(shí)就是看那個(gè)點(diǎn)，從點(diǎn)里面看出速度、力量、重量、質(zhì)感，還有字的「行氣」，如果去臨摹，那個(gè)氣會(huì)斷掉，因?yàn)椴皇侵苯佑们楦腥鴮懙臓顩r。在美學(xué)理論上，我們都希望能有科學(xué)的方法具體說出好或不好，事實(shí)上非常困難，每當(dāng)碰觸到美的本質(zhì)時(shí)，總覺得理論都無法描述。所以講到王羲之的字時(shí)，只能說「宛若游龍」，指像龍?jiān)谔炜臻W動(dòng)一樣，非常抽象。
> 刪除
 
2009-02-08 17:04:13 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
　　一，千里陣云
　　
衛(wèi)夫人的《筆陣圖》有很多值得我思考之處。她的第二課是寫另一個(gè)元素，就是「一」。
「一」是文字，也可以就是這么一根線條。我過去在學(xué)校里利用衛(wèi)夫人的方法做了一個(gè)課程，讓美術(shù)系的學(xué)生在書法課跟藝術(shù)概論的課，挑出一百個(gè)中國(guó)書法家寫的「一」，用幻燈片放映。結(jié)果發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的「一」都不一樣：顏真卿的「一」跟宋徽宗的完全不一樣，顏真卿的「一」是這么重，宋徽宗的「一」在結(jié)尾時(shí)帶勾；董其昌的「一」跟何紹基的「一」也不一樣。如果把「一」抽出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)書法里的某些秘密是：它可能就是基本元素的組成。
衛(wèi)夫人并沒有要王羲之從前輩大師寫過的字里去認(rèn)識(shí)「一」，她帶他到地平線上去看「千里陣云」。這四個(gè)字不容易懂，總覺得寫「一」應(yīng)該去看地平線或水平線。其實(shí)「千里陣云」是指地平線上云的排列，云低低的在地平線上就叫「千里陣云」，有遼闊的感覺，有像兩邊延展的感覺。「陣云」兩字也讓我想了很久，為什么不是其它的字？云排開陣勢(shì)時(shí)有一種運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上暈開。小時(shí)候?qū)憰ǎL(zhǎng)輩說寫得好的書法要像「屋漏痕」，那時(shí)我怎么也不懂；后來慢慢發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)輩可能是在形容水分在帶纖維的紙上，慢慢滲透出來的痕跡，不是毛筆刻意畫出來的線，因?yàn)橛胁糠植皇侨肆?，而像是自然印染達(dá)到的那個(gè)邊緣線。水在屋子上漏下來沒有色彩，可是經(jīng)過長(zhǎng)久歲月的洗禮后，會(huì)出現(xiàn)淡淡的泛黃色、淺咖啡色的痕跡。既然教書法在過去是帶孩子看「屋漏痕」，去把痕跡的美轉(zhuǎn)化到書法里，那么「千里陣云」會(huì)不會(huì)也有特殊意義，就是在寫水平線條時(shí)，如何讓它拉開而且是一個(gè)鋪排的關(guān)系。這是第二課。
> 刪除
 
2009-02-08 17:08:04 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
萬歲枯藤 崩浪雷奔

第三課是「豎」，就是寫中間的「中」字時(shí)中間拉的一筆。寫漢字時(shí)這一筆很過癮，我記得以前民間跑江湖賣藥的，就喜歡寫老虎的「虎」，老虎的「虎」草字有一筆要拉下來，我親眼看到拳頭師把像掃把一樣大的毛筆，在后一筆拉到那里時(shí)，助手要很快的把那個(gè)紙往前拉，拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一條線，這條線速度拉得很快，毛筆會(huì)出現(xiàn)飛白的狀態(tài)?！革w白」就是說因?yàn)樗植粔蛄?，干時(shí)毛筆一絲一絲的線會(huì)出來，變成很特別的美，好象植物的纖維那樣強(qiáng)韌。
衛(wèi)夫人教王羲之看「萬歲枯藤」，又帶他去爬山，讓他看山里老藤的力量。老藤拉不斷，有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量，這個(gè)線條要寫到拉不斷，里面就會(huì)有一股往兩邊發(fā)展的張力出來，所以「萬歲枯藤」這四個(gè)字，界定著這一豎。
現(xiàn)在看這三個(gè)課程，可以知道王羲之受的書法教育，好象不完全是書法，而是不斷的讓他的生命在大自然里感受各種形狀、重量、質(zhì)感、狀態(tài)?！豆P陣圖》里有一個(gè)筆劃，是「接近」的「近」最后那一筆，有人叫「走車」，用毛筆書寫時(shí)，會(huì)有不斷拖出、拉長(zhǎng)的感覺，就像宋朝的黃山谷（黃庭堅(jiān)）的書法——「一波三折」，好象那條線一直拖、一直拖，力量里涌現(xiàn)出力量、力量再帶出力量。我很好奇衛(wèi)夫人會(huì)如何教王羲之體會(huì)這一根線里的動(dòng)蕩與力度拉扯的關(guān)系，她寫了四個(gè)字：「崩浪雷奔」?！副览恕故抢艘粚訉油坝窟^去的狀態(tài)。衛(wèi)夫人教王羲之時(shí)是在靠海的浙江，有機(jī)會(huì)感覺到海、感覺到「崩浪」，漲潮時(shí)的波浪，一波帶一波、一波又帶一波過來。而奔是雷從遠(yuǎn)處過來的聲音，我們聽到夏天的雷，像是從很遠(yuǎn)的地方滾來，從很小的聲音，慢慢變大聲，這叫做「雷奔」。
這四個(gè)字是海浪的記憶跟經(jīng)驗(yàn)，不單只是眼睛在看海浪，衛(wèi)夫人似乎是要王羲之變成浪，而「雷奔」也是如此：在巨大的宇宙空間里，有聲音不斷傳來，好象是很大的郁悶，夏天的雷好象從很大的壓抑跟郁悶里，忽然爆發(fā)出吶喊，低沉卻不爆烈，聲音層層堆棧而來。
如果大家有興趣把《筆陣圖》找出來，可以感覺到它把漢字的元素拆散后，賦予每個(gè)元素一些非常復(fù)雜的東西，它也是美學(xué)上很基本的感覺教育，使可能從事任何創(chuàng)作途徑的人，先回歸自身，豐富身體的感覺。就好比說從「高峰墜石」單純的玩石頭，到最終體會(huì)身體變成石頭墜落的感覺，猶如王羲之在書法點(diǎn)捺間完成的都是這些經(jīng)驗(yàn)的反芻，并不只是在寫字。
> 刪除
 
2009-02-08 20:10:02 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
自在的〈蘭亭序〉

因此，〈蘭亭序〉的酒扮演非常重要的角色，王羲之的確是醉了，因?yàn)椤刺m亭序〉里有錯(cuò)字、白字、涂改的部分；在清醒跟非清醒的狀態(tài)間游離，有一些連自己都無法控制的東西忽然跑了出來，有點(diǎn)像佛洛依德講的「潛意識(shí)」。人在有意識(shí)的狀態(tài)是拘謹(jǐn)?shù)?，一旦可以不完全用理智控制的時(shí)候，就會(huì)自由。請(qǐng)注意，不是完全的放肆，是自由，放肆并不是自由，是在學(xué)完所有規(guī)矩后，開始藉由酒或個(gè)人的陶醉而釋放，此時(shí)他游走于規(guī)矩與反規(guī)矩之間，會(huì)創(chuàng)造出來最精彩的書法。唐朝的幾個(gè)大書法家：歐陽詢、褚遂良，都臨摹過〈蘭亭序〉，它除了對(duì)后代產(chǎn)生重要影響，也變成了指引，是說：向往自己的生命有一天可以不那么拘謹(jǐn)，能真正的自在。自在何其難也，每次想到自在時(shí)，其實(shí)都是不自在的，自在不是刻意，自在是一種遺忘吧。王羲之創(chuàng)作〈蘭亭序〉的過程是自在的。
臺(tái)北故宮博物院有一個(gè)我很喜歡的書法，是唐朝顏真卿的《祭侄文稿》。安史之亂時(shí)，安祿山軍隊(duì)逮捕了哥哥顏杲卿的孩子顏季明，安祿山藉此逼迫顏杲卿投降，因顏杲卿是唐朝大臣，投降有號(hào)召力，但顏杲卿不肯屈服，還大罵安祿山，安祿山就當(dāng)著顏杲卿的面把顏季明的頭砍了，之后顏杲卿也壯烈殉國(guó)。顏季明那時(shí)大概只是十幾歲的孩子，顏真卿在戰(zhàn)后到哥哥駐守的郡，只找到顏季明的頭，他就對(duì)著這顆頭寫了「祭侄文稿」。
我常用四個(gè)字形容——「血淚斑斑」，你看到一個(gè)大書法家，忽然字都歪倒了，常常寫錯(cuò)字、白字。他很疼愛這個(gè)侄子，他說你生命才剛開始，怎么就遭遇到這樣殘酷的事，然后講到他看著孩子長(zhǎng)大的記憶，這時(shí)候他所有的書法，變得很奇特，墨色跟線條都流走于意識(shí)跟非意識(shí)之間，所以稱為「中國(guó)行書第二」，僅次于〈蘭亭序〉。
這兩者創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)不太一樣，一個(gè)是置身在大自然里，喝酒放松后寫出來的作品；一個(gè)是在極大的生命悲痛中，寫了祭奠侄子的文章。這讓我想到衛(wèi)夫人。是不是「高峰墜石」、「千里陣云」、「崩浪雷奔」等宇宙中存在的現(xiàn)象，最后反應(yīng)在一個(gè)人的生命狀態(tài)？我們的喜悅跟悲哀，都會(huì)有重量，然后它會(huì)變成書法的重量，或變成空間的重量。書法家寫了「一」，這個(gè)「一」周邊有這么大的空白，可這個(gè)空白必然要跟這個(gè)「一」的實(shí)體性的東西在一起，沒有辦法去掉。
> 刪除
 
2009-02-08 20:20:52 小源 (我想看《黃金草原和珠璣寶藏》！)
　　八大山人，好大一片留白
　　
　　明末清初有個(gè)大畫家暨書法家——八大山人，常常只在畫面上畫一點(diǎn)點(diǎn)東西，留好大的留白，但一定把印章壓在很上面，因?yàn)樗芘聞e人把留白裁掉。我每次看到那個(gè)印，就覺得他真聰明?！赴舜笊饺恕顾膫€(gè)字的位置也寫得很高，中間有好長(zhǎng)的留白，常常就占了五分之四，其余五分之一是實(shí)體。如果那五分之四的留白一裁掉，剩余的五分之一也無法依存，那個(gè)空白在畫面里非常重要。在書法里，一個(gè)點(diǎn)放下去后跟周邊的空間有關(guān)，整個(gè)空間會(huì)因此活過來，我們不能說那是空白，它是一個(gè)「有」的狀態(tài)。這部分在空間藝術(shù)里表現(xiàn)得更明顯也更直接，甚至在西方近代一些非常令人感動(dòng)的建筑作品、空間作品里，走進(jìn)去以后，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)身體跟這個(gè)空間的感覺：它的高度、寬度、空間感，讓你覺得好象走進(jìn)書法的世界，這是很奇妙的感覺。
　　漢字從五千年來不斷發(fā)展，形式上一直有改變，可是最早的甲骨文里的「一」，跟現(xiàn)在的「一」，其實(shí)沒有太大的差別，就是一根線條而已。所以形式的變，本質(zhì)是有一個(gè)東西，也許在我們的生活習(xí)慣里。東方藝術(shù)常講到「規(guī)矩」二字。用這兩個(gè)字的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)忘掉「規(guī)」就是圓規(guī)，「矩」就是畫直線的尺。一直在講規(guī)矩，這可能是最基本的元素吧?？墒沁@個(gè)元素本身千變?nèi)f化常常被忽略，因?yàn)槭刈∫?guī)跟矩之后，就認(rèn)為規(guī)矩是起點(diǎn)同時(shí)也是終點(diǎn)。
> 刪除
 
2009-02-09 11:33:52 丁玎
“另一個(gè)有趣的故事是：王羲之后來成名了，他兒子王獻(xiàn)之一直想趕上老爸，每天練字，也很用功。有一次，他臨摹了爸爸的字，心想媽媽一定分不出來。他給爸爸看，老爸說寫得很棒，跟他寫的差不多了，然后說：「你怎漏了一個(gè)點(diǎn)？」就幫他點(diǎn)上。王獻(xiàn)之拿給媽媽看，媽媽看了卻一眼認(rèn)出說：「只有這個(gè)點(diǎn)像你爸寫的！」”
你引用的故事太屎了，眾所周知的版本是這樣：王獻(xiàn)之寫了一個(gè)很好看的“大”字，心中很得意，就拿去給父親看。王羲之沒有說話，只是拿起筆在大字下面加了一點(diǎn)。王獻(xiàn)之不知其意是太好還是太差，就拿去給母親看。母親看了后說：“依我看，只有這一點(diǎn)是下了功夫的！”