早在三十年前，托馬斯在《細(xì)胞生命的禮贊》中就不厭其煩地強(qiáng)調(diào)地球是一個(gè)生生不息、呼吸運(yùn)動(dòng)的“生命體”。而我們?nèi)祟愲m然無(wú)可奈何地被推上歷史舞臺(tái)，被動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)“萬(wàn)物的主人”這樣任重道遠(yuǎn)的角色，但別高興地太早，自信到爆棚，或許我們僅僅是地球偶然選中的一名能量的搬運(yùn)工而已，“地球總算找到干活的了?！倍鳛榈厍驓J定的奴仆和其中的一群細(xì)胞，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該謙卑、低頭承認(rèn)自己是自然不可分割、生死相依的一部分。
　　
　　在這本書(shū)中，托馬斯堅(jiān)持不懈地刺穿我們?nèi)祟愖砸詾槭堑膬?yōu)越感，揭穿我們把自身和其他生物劃開(kāi)界限的無(wú)奈和虛妄。去年，“蟻?zhàn)濉边@一概念在中國(guó)流傳開(kāi)來(lái)，但據(jù)說(shuō)被貼上“蟻?zhàn)濉睒?biāo)簽的人們感覺(jué)尊嚴(yán)遭到了冒犯。在托馬斯開(kāi)來(lái)，從高空中俯視下去，黑壓壓的人群的確和蟻群非常相像。而且更讓人難為情的是，蟻群職責(zé)明確的分工和各種各樣的集體協(xié)作的確搶了人類自詡“獨(dú)一無(wú)二”的風(fēng)頭——“它們什么都干，就差看電視了”。停留在嫉妒受辱的狀態(tài)對(duì)我們于事無(wú)補(bǔ)，我們不妨從螞蟻身上得到一些有益于我們的啟發(fā)。
　　
　　螞蟻有一個(gè)獨(dú)特的地方：群體變大時(shí)，其智慧似乎也隨之增加。三兩只螞蟻聚在一起貌似茫無(wú)頭緒，銜起一塊土粒木屑搬來(lái)搬去，但是隨著越來(lái)越多同類的加入，思維開(kāi)始了，它們開(kāi)始有意識(shí)地合作建造一座美輪美奐的“宮殿”。一個(gè)數(shù)量龐大、密密麻麻的一群遠(yuǎn)看起來(lái)就像是一個(gè)單獨(dú)的智慧生物，每一只螞蟻只是它的一個(gè)單細(xì)胞。同樣的道理，蜂群、大海中動(dòng)作整齊劃一的魚(yú)群也是這樣一個(gè)個(gè)群體生物。那么，擁有60億數(shù)量級(jí)的人類呢？
　　
　　我們是所有生物中最具社會(huì)性的，比螞蟻、蜜蜂更相互依賴，聯(lián)系更緊密，然而我們卻不經(jīng)常能感受到人類自身的群體性智慧。在托馬斯看來(lái)，鼓勵(lì)的科學(xué)家們各自探尋著自然的真理，片片斷斷的知識(shí)源源不斷地貢獻(xiàn)入人類知識(shí)庫(kù)，使得人類的知識(shí)獲得了一種個(gè)體無(wú)法企及的集體的、共同的力量，這就是人類群體智慧的最佳體現(xiàn)。而政府需要做的，就是給不能立竿見(jiàn)影的基礎(chǔ)研究創(chuàng)造出合適的氣候，建造一個(gè)適合釀蜜的蜂巢。在人類的一切群體活動(dòng)中，政府都應(yīng)該只扮演這樣一個(gè)保守型的角色，而不是處處橫加干涉。我們看到，生物學(xué)理論在這里和經(jīng)濟(jì)學(xué)的自由市場(chǎng)理論殊途同歸。
　　
　　當(dāng)然，以上是從宏觀意義上來(lái)說(shuō)的。如果把人體置于顯微鏡下聚焦，則人類的獨(dú)立個(gè)體地位也將岌岌可危。和我們的想象相反，人們身體里形形色色的細(xì)胞、組織都像是暫居在我們身體里的個(gè)體生物。我們可能只不過(guò)是一個(gè)“細(xì)胞群組合”而已，不是我們占有、支配著它們，而是一些我們還未弄懂的DNA、細(xì)菌在我們身上開(kāi)拓殖民地。想到這里，我們不僅會(huì)感到看恐怖科幻片那樣脊背發(fā)涼的恐怖，更會(huì)感覺(jué)到人類“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的尊嚴(yán)受到了侵犯，但是想到我們不過(guò)是從一個(gè)無(wú)核的細(xì)胞千山萬(wàn)水地進(jìn)化而來(lái)，那么我們所謂的尊嚴(yán)其實(shí)只不過(guò)是自己給自己戴的高帽而已。
　　
　　一旦承認(rèn)了人體只是各種細(xì)菌的流動(dòng)客棧，我們對(duì)于自身疾病將會(huì)有一種全新的認(rèn)識(shí)。細(xì)菌導(dǎo)致的疾病只是外來(lái)細(xì)菌和體內(nèi)細(xì)菌爭(zhēng)奪地盤的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只是個(gè)不幸的旁觀者。而我們?nèi)缗R大敵，用消毒劑、塑料布嚴(yán)防死守的外部細(xì)菌其實(shí)并不是造成我們疾病的罪魁禍?zhǔn)?。我們之所以生病只是因?yàn)轶w內(nèi)細(xì)胞陣腳大亂的過(guò)激反應(yīng)——“我們周身都是爆炸裝置，我們?nèi)聿紳M了地雷?！?
　　
　　但是也不要小看人體組織自身的穩(wěn)定性和耐久性，細(xì)胞們大部分時(shí)候的防御性反應(yīng)是有免疫作用的，即便剛開(kāi)始時(shí)陣腳凌亂，慢慢地也能夠自發(fā)地調(diào)整過(guò)來(lái)，成功保衛(wèi)機(jī)體。所以生病之后最好的辦法是等待身體自行地調(diào)節(jié)恢復(fù)，而不是立刻跑去看醫(yī)生，打抗生素，擾亂身體的自我恢復(fù)進(jìn)程。作為醫(yī)生的托馬斯大公無(wú)私地托底了醫(yī)生行業(yè)的不宣之密：醫(yī)生和家屬們很少看醫(yī)生、吃藥、做體檢，而這并非是“鞋匠的孩子沒(méi)鞋穿”。
　　
　　在書(shū)的副標(biāo)題里，托馬斯戲稱自己是個(gè)"生物學(xué)觀察員"（a biology watcher）。除了數(shù)個(gè)篇章闡述他的“細(xì)胞觀念”以外。他的一些異想天開(kāi)、睿智幽默的隨筆和我閑來(lái)無(wú)事時(shí)的胡思亂想不謀而合。比如，為什么我們很少看到動(dòng)物的尸體？瀕死的鳥(niǎo)兒為什么沒(méi)有飛著飛著一頭栽下來(lái)？動(dòng)物似乎都有這樣的本能：獨(dú)自死去，背著人死去。世界上每天有數(shù)萬(wàn)人悄無(wú)聲息地死去，為什么我們還能夠保守住死亡這個(gè)諱莫如深的大秘密？為什么還要把死亡看作一場(chǎng)避之不及的災(zāi)難？談到死亡，托馬斯糾正了大多數(shù)人的一種自我安慰的觀念：我們死亡，只因?yàn)槲覀兩?，假如沒(méi)有這些疾病，我們就能無(wú)限期的活下去。但是生物學(xué)家的研究表明，死亡時(shí)不可避免的。我們之所以執(zhí)迷于或者，千方百計(jì)地延緩大限之期，是因?yàn)椤盎钪@一長(zhǎng)期的習(xí)慣使我們不愿死亡”。
　　
　　最后，托馬斯并不總是埋首顯微鏡一窺細(xì)胞世界的奧妙，也偶爾抬起頭來(lái)去仰望太空中不計(jì)其數(shù)的生命“細(xì)胞”。如果我們成功地和外星生物聯(lián)系上了，那么我們究竟能說(shuō)什么呢？——它遠(yuǎn)在我們成百上千公里之外。什么樣的信息在數(shù)百年后仍不會(huì)讓我們覺(jué)得啼笑皆非呢？他的答案是音樂(lè)，巴赫的音樂(lè)。托馬斯在書(shū)中好幾處以備極推祟的激情提到巴赫，不能不讓人認(rèn)為，這決不會(huì)僅僅出于他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好。托馬斯的思想有著巴赫般的復(fù)雜性。在托馬斯的頭腦里，混響著自然、社會(huì)和藝術(shù)的全管弦交響樂(lè)。他興趣的廣泛，學(xué)識(shí)的淵博，胸懷的博大，比之音樂(lè)，那只能是巴赫的協(xié)奏曲。

-------摘自網(wǎng)絡(luò)