我們常常聽說,在我們的時代,一個人只要有才能,就能為自己開辟道路,天才是不會埋沒的,他可以獲得一切發(fā)展的機會。說這種話的通常是那種人,他們想要證明我們的社會已經這樣完善,以致每一個人在這個社會里都是各得其所的。
我每逢聽到這種話的時候,不由回憶起許多在為了生存的殊死斗爭中不幸犧牲的人。假使有一小部分埋沒在民間的卓越天才能夠充分發(fā)揮出來,那末整個世界今天也就不會是這個樣子了。
昔日的諺語說得對,哀悼沒有生出來的孩子是毫無意義的。但是,看到天才出現以后,雖然他為了保存自己進行了英勇的斗爭,仍舊不得不犧牲在日常生活的殘酷壓迫下,難道這不令人悲痛嗎?
在幼年時代,我不止一次聽到成年人講到天才的音樂家包恩。他是一個普通農民,住在博恩霍姆島的北部。島上的居民幾乎人人都知道他的命運。包恩善于演奏任何一種樂器,他能用完全不是樂器的東西,奏出種種的曲調。他自學了記譜法,能把聽到的曲調當時記下來。包恩創(chuàng)作了不少樂曲,并且改編了其中的一些曲子供樂隊演奏。他組織了一個大型樂隊,自己擔任指揮,不久這個樂隊就聞名于全島。但他同時又當農民,辛勤地耕種著自己的小小一塊土地。
包恩并不埋怨自己的命運,但當然也希望他的音樂作品能夠問世。所以當牧師把他的某些作品送到首都專家手里去的時候,包恩并不反對,反而焦急地等待著回音。然而回音始終也沒有等到。大概是人家認為他的作品沒有什么了不起吧。包恩也就漸漸地不把這事放在心上了。
但過了幾年之后,包恩有一天到城里去,看到一本新創(chuàng)作的樂譜,他發(fā)現就是他自己送到首都去的那些曲子,著名的作曲家只是稍稍把它們改頭換面就冒充是自己的作品了。
包恩回到家中,把他所有的一切樂器抓起來摔得粉碎,焚毀了所有的樂譜和草稿,并且任何時候都不準他的兒子想到音樂上面去。如果可能的話,他恨不得從他們身上把他所教的一切都挖出來。
從這天起,包恩對音樂恨透了。只要聽到音樂的聲音,他的臉立刻就會變得不可辨認。從前包恩是個極其虔信上帝的人,但現在不再到教堂去了。他聽不得歌聲,只要風琴聲一響起來,他就會像有病的狗一樣哀號。
包恩有8個兒子,一個比一個矮一點,就跟管風琴上豎立著的管一樣。他們都有高度的音樂天賦,特別是最小的一個,雅奴斯,這個4歲的小男孩真是個音樂天才。農民包恩和他的兒子們常在盛大的節(jié)日或紀念日演出,成績很不錯,所以包恩夢想著建立一個世界上從來不曾有過的樂隊。
現在,孩子們遇到了困難時期。仿佛自然界本身反對毀滅這樣的天才似的。父親在音樂事業(yè)上的挫折,使孩子們對音樂產生了更加強烈的愿望,這種愿望在他們身上以不同方式表現了出來。小雅奴斯曾經從父親手中搶救出一管長笛,藏在一個偏僻的地方,只有當他確信附近連一個人都沒有的時候,才把它取出來。他在小山坡上掘了一個地洞,他想要吹奏的時候就躲到里面去,他覺得這里十分安全?？墒怯幸惶旄赣H到底在洞里找到了兒子。他奪過兒子的長笛,用木屐踏得粉碎,并在盛怒之下狠狠地揍了雅奴斯一頓。
包恩開始飲酒了,在家里變成一個十分令人討厭的人。只有醉得很厲害的時候,他才恢復到以前那個包恩的樣子,那時他就會夸耀自己,賣弄音樂上的種種技能。
兒子們一有機會,就一個個離開了家。有的去當雇農,有的去當石匠,但仍然都迷戀著音樂。他們誰也不敢再回到家里來了。
弟兄中間最小的雅奴斯剛剛長大,他們就成立了一個樂隊。這個樂隊由雅奴斯擔任指揮,很快他們就在全島聞名了;不僅博恩霍姆北部,連南部的居民也在節(jié)日和舉行宴會時邀請他們演奏,我就是幼年時在南部遇到他們的。他們總是徒步去演奏,一邊走,一邊奏著快活的樂曲,精神煥發(fā)地踏著拍子行軍似地前進。一個孤單單的小牧童,忽然聽到傳來絕妙的音樂聲,地平線上閃出年輕的8個弟兄,這對他是一種多么高興的事情啊。
一天早晨,人們發(fā)現老頭子包恩在一所大房子窗前的草地上死了。頭天夜里他的兒子們在這所房子里為了慶祝一個節(jié)日演奏過,包恩是偷偷到那里去聽他們演奏的。有些人認為老頭子是在盛怒之下中風死的,有些人認為他是由于劇烈的精神激動而死的。
我?guī)缀跻呀浲涍@段故事了,它像地層一樣埋在我的意識深處,上面覆蓋了無數后來的事件和體驗。
去年冬天的一個星期日,我到一個全家已在瑞士僑居很久的同胞家里去做客。
“能聽聽我們祖國的消息倒不錯?！敝魅艘贿呎f,一邊開始轉動收音機。
他把收音機指針一會兒轉到這臺,一會兒轉到那臺,來尋找所需要的波長,忽然聽到沁人心脾的悅耳的舞曲節(jié)拍,但立刻又中斷了……
“丹麥在這兒哩!”主人興奮地嚷起來,并且開始仔細地尋找播送剛才那個樂曲的電臺。
我們又有好幾次聽到這支委婉動聽的華爾茲舞曲。
它仿佛在血液里引起了亂哄哄的回聲,它和一夜未睡而疲倦了的心房的咚咚跳動節(jié)奏一致地響著,它把鞋后跟的踏步聲、女人尖聲的歡笑,以及燈火周圍一股股發(fā)亮的灰塵糅合在一起了……我仿佛做了一場夢一樣,拿起桌上的廣播節(jié)目報,發(fā)現剛才的節(jié)目是農民雅奴斯·包恩的華爾茲舞曲。
這樣看來,包恩最小的兒子比包恩自己有了更大的成就。無論如何,節(jié)目報上登載著華爾茲舞曲的作者是雅奴斯·包恩。但他后來的情況怎樣呢?我向我的朋友要了張節(jié)目報,決定無論如何要探明關于雅奴斯·包恩的一切詳情。
所以,今年夏天我訪問了博恩霍姆島,探聽到雅奴斯的如下的情況:
他跟他的父親一樣,是天才的音樂家,在許多方面都是他父親的再現。當然,他什么樂器都能演奏,能作曲,還為樂隊改編他所創(chuàng)作的曲子。此外,他還學會了制造樂器,他專長制作手風琴和為鋼琴校音。雅奴斯在博恩霍姆是掌握這種專門技能的第一個人;在這以前,一直需要到首都去請為鋼琴校音的技師,而且他一年只來一次?，F在就沒有這種必要了,雖然,人們只好遷就他在夜里來修理樂器,因為雅奴斯·包恩白天還要做他石匠的本行工作。他橫穿全島地步行4英里路,為了兩克郎去修理樂器,而第二天早晨他在工作開始以前已經回到家里了。如果有人要跟他講價錢,他根本分文不要。
雅奴斯?jié)u漸做了12個孩子的爸爸,在這方面他很像父親。
當雅奴斯活到40歲的時候,他決定放棄原先的工作,當了郵差。這時,雅奴斯同時做著兩件事情。他一邊背著郵件走,一邊作曲,然后坐到路旁的溝沿上,用郵袋墊著紙把譜記下來。他永遠隨身帶著一種樂器,以便校正各種聲音。
也就是在這個時期,雅奴斯為本教區(qū)的教堂制作了第一架管風琴,并且由他親自來演奏。他的演奏博得極大的好評,以致鄰近教區(qū)的居民也要求在他們的教堂里設置這樣一架風琴。一位上年紀的婦女談到雅奴斯的演奏時說:“好像上帝親自來參加祈禱了。”雅奴斯·包恩每逢星期日和節(jié)日都要在兩處彈琴,因此他有25個克郎的收入,他認為自己是十分幸運的。這可不是一件容易的事情——他是有職務的,拿薪金的人呀!弟兄們把他當做老大哥看待,所有的人都認為他是天才,欽佩他……
這樣,他就平常日子遞送郵件,每逢星期日到教堂去彈琴,每天夜里制作風琴。近60歲的時候,他一共制作了17架風琴。這些風琴擺在島上的各個教堂和傳教士的家里,令人想起雅奴斯的勤奮、對音樂的熱忱和高超的手藝。雅奴斯·包恩是個幸運的人。父親沒有成功的事情,在兒子手上有了很好的結果。雅奴斯認為他的成就不應當僅僅歸功于自己:“咱們若是沒有這樣一個父親,咱們能有什么成就呢?”雅奴斯對自己的弟兄們說?！八o咱們開辟了道路?！?
是的,雅奴斯·包恩的生活過得不壞!當他滿60歲時,人們把他彈鋼琴的薪水提高了一倍。人們已經在說,他可以得到照顧,不必天天背著郵袋跋涉四五英里路——那時,他就可以專心從事藝術了。據說有一位議員很關心這個問題,他正在為雅奴斯爭取少數的國家津貼。不過命運對雅奴斯作了另外的安排。
教區(qū)的教堂夏天動工安設暖氣裝置,等到裝好使用時,雅奴斯的風琴出了毛病,不聽它的專家的話了。情況變得越來越壞,雅奴斯最后斷定,風琴需要重新調音。這位老音樂家大膽地動手了。白天他照常遞送郵件,夜里睡在教堂冰冷的閣樓上,修理他心愛的樂器。
那是12月里,風雪交加,嚴寒透骨。大家為年老的雅奴斯擔心,怕他在教堂的閣樓上凍壞。但另一方面呢,圣誕節(jié)就快到來,教徒們又不愿意在過節(jié)的時候聽不到美妙的琴聲。
老頭子答應在圣誕節(jié)前夕完工,而且實現了他的諾言。他一連三個星期每天夜里都在風琴旁邊忙碌著,一到天明又背起郵袋,走上那遍地積雪的小路。人們問他在閣樓上是不是會凍壞,他總是回答:“沒什么,我不冷?！?
可是當風琴完工的時候,雅奴斯發(fā)起高燒來了。他不得不離開教堂回家,躺在床上。他得了肺炎。
他心愛的風琴彈出來的聲音比以前更美妙了。從雅奴斯的眼睛里可以看出,他感到勝利的快樂。但不久,他就說起囈語來了,眼神也模糊了。他在譫語中好像還在不斷地工作。
臨終的一天,雅奴斯的神智清醒過來了。他想起床去檢查一下風琴的聲音調整得好不好。
“用不著了,老爺子,”他的老婆說,“教堂里的新牧師已經試過琴了。他答應在你安葬時彈奏……”
這時雅奴斯·包恩才安了心,永遠閉上了眼睛
