○ 

    在這個時代，我們的城市正變得越來越現(xiàn)代化和商業(yè)化，到處人潮洶涌，高樓林立。每一個轉(zhuǎn)身，都會發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)處于各種洗浴中心、星級酒店、游樂場、電影院、超級市場、步行街、酒吧、KTV的包圍之中。用法國著名社會學(xué)家鮑德里亞的話說，我們正生活在一個被“物”所包圍的世界中。

    城市的繁榮當(dāng)然是好事，但由此造成的城市之間的“同質(zhì)化”現(xiàn)象卻越來越嚴(yán)重，東莞和廣州、深圳、上海這些城市終有一天會變得極其相似：一樣的商業(yè)街和高樓大廈，一樣匆匆的上班族，滿眼的酒樓食肆和娛樂場所。我們可能再也找不到東莞與這些城市之間的區(qū)別，找不到老東莞最初的根。

    現(xiàn)在還有多少人在意老莞人的生活，還有多少人在意城市中那些慢慢消失的風(fēng)景：殘存的小巷、破敗的老屋、舊時的碑亭、懷舊的小吃、簡陋的集市、古樸的人家……

    在東莞這個光鮮的都市背后，曾有多少不為人知的故事，正在發(fā)生或早已發(fā)生，有多少悲歡離合，并不為生活在這個城市光亮一面的人們所知道。這些故事或許隱藏在都市邊緣的小巷深處，或許湮沒于人去樓空的舊日遺址中。當(dāng)有一天，你偶然聽說了它們之中的一個或幾個，你會不會為之怦然心動?你會不會不顧一切地去尋訪，以求觸摸這個城市曾經(jīng)的根須？

    下關(guān)路的云吞面

    1月11日，記者有幸請到《東莞·城跡》一書的作者“巨野子木”和“醉紅顏”帶我探游了一番。原打算看遍莞城內(nèi)外的老街小巷，但最后由于時間的限制，只看了城外的部分老街，這既是一種遺憾，也為他日探訪城內(nèi)留下了另一個空間。

    上午9點鐘，我們的行程開始了。第一站是到可園附近的下關(guān)路吃云吞面。紅顏姐一再強調(diào)東莞最好吃的云吞面就在這個地方。為此，她曾特意在前天晚上就叮囑我要空著肚子去吃。很快，純手工制作的云吞面上來了，面清香而有嚼勁；云吞則肉香四溢，富于彈性，吃起來清爽而毫不發(fā)膩，確實相當(dāng)值得稱道。紅顏姐悄悄對我說，“此處的掌柜就是剛才給我們煮面的年輕人，是一位80后，可他不愛張揚，低調(diào)著呢！”

    荒草掩映中的

    道生園

    吃完云吞，我們便轉(zhuǎn)入大巷。這是一條窄窄的巷子，一邊是殘破的民居，一邊則是被圍起來的 “道生園”。我們從堆滿垃圾的圍墻缺口處進入，只見到處草木橫生，高過人頭?；牟菅谟持?，一所破敗的百年老屋孤獨地矗立著，青磚綠瓦，無限寂寞。

    此園為清代張嘉謨所建，張嘉謨是可園張敬修的侄子，年輕時曾馳騁沙場，后回莞隱居。張嘉謨是個很有品味的文士，詩書畫刻皆精，晚年與嶺南畫壇的杰出人物居廉感情極好，居廉曾長期住在道生園。為此，紅顏姐不無感慨地說，“道生園在我看來，就是嶺南畫派的發(fā)源地?！?/p>

    子木兄帶我越過茂密的草木向老屋挺進。進屋一看，頗為感慨：到處是散落的磚頭，屋墻或破或倒，大片的蜘蛛網(wǎng)纏繞屋梁，野草遍及室內(nèi)。我和子木兄爬上了樓頂，四顧荒涼，不禁心中凄惻。我撿起一塊青磚，卻意外地發(fā)現(xiàn)它毫無舊跡，仿佛百年的時光不曾在它身上流逝而過。然而遺憾的是，青磚依然，而滿園皆老。

    穿越歷史的騎樓

    出了道生園，心中惆悵。好在道路一轉(zhuǎn)，進入了中興路。中興路和接連的大西路是老莞城“騎樓”的集中地。騎樓是一種商住建筑，樓房的沿街部分二層以上跨人行道而建，用立柱支撐，形成步行的長廊。這種建筑據(jù)說源起古希臘，流行于歐洲，在清末時傳入中國。

    東莞的騎樓大概出現(xiàn)于20世紀(jì)30年代，是東莞商貿(mào)的集中地。據(jù)書上記載，當(dāng)時各種商鋪林立，經(jīng)營著絲綢、茶葉、服裝、日貨、洋行、旅館、餐館等等。雖然時過境遷，很多舊時的商號外墻早已斑駁，但其殘存的氣勢依然可以讓人想見當(dāng)年的繁華景象。

    中興路上騎樓的外墻大多在風(fēng)雨的腐蝕下失去了光澤，黯淡地呈現(xiàn)著歷史賦予的滄桑。這條街上的商戶多已搬遷，跟只有幾步之遙的大西路比起來，多少顯得有些冷清。

    大西路也是騎樓街，但與中興路不同的是，這條街上的騎樓基本已被整修一新。不僅外墻涂了艷麗的新漆，局部也有一些改造。對于“懷舊”一族，這種修飾當(dāng)然是一種破壞，但從居住的角度看，不得不承認確實是漂亮了。大西路現(xiàn)在人氣很旺，商鋪幾乎都在做批發(fā)，柴米油鹽醬醋茶及各種日常用品，幾乎都能在此找到。走在熙熙攘攘的人群中，歷史的厚重與生活的鮮活，讓人不禁感慨萬千。

    照相館·古井·

    發(fā)廊·燒鵝瀨粉

    看完騎樓，我們來到與大西路與阮涌尾交接之處的“東方紅照相館”?！皷|方紅”這個富于革命氣息的名稱，一下就讓我們回到了上世紀(jì)五、六十年代，有一種特別的懷舊。我相信對于那些從那個時代走過來的人，這間老店鐫刻著不可磨滅的往日印記，據(jù)說當(dāng)年辦理第一代身份證的時候，很多老莞人就是在這里排起長隊等待拍照的。

    穿過阮涌尾熱鬧的花鳥市場，我們左轉(zhuǎn)進入了興文街，沿路走到街中間，便見一眼古井，呈方形，四周植有花木，墻邊立一石碑，上刻：“興文市，太平龍泉井君神位，宣統(tǒng)元年八月吉日立?！北嫌涊d的當(dāng)是人們?yōu)榇司⑸裎坏臅r間，據(jù)此推測，建井的年代當(dāng)更為久遠。我們探身下望，井深不過一丈，水清澈見底，有兩條紅鯉魚，正在井中悠游。一老者自顧從井中打水，神情淡然，顯然是附近的街坊，早已見慣我們這些不速之客的叨擾。

    古井的側(cè)對面有一家“奧地利發(fā)廊”，據(jù)說是上世紀(jì)80年代東莞最早的發(fā)廊之一，紅顏姐說她年輕時曾經(jīng)在這里燙過當(dāng)時最流行的“姿柔發(fā)”，臭美了好長一段時間。往事如煙，恍惚間，已過去30年。如今，這發(fā)廊大門緊閉，連那曾經(jīng)明凈的櫥窗也被木板封得嚴(yán)嚴(yán)實實的了！

    出興文街，便來到了人頭攢動的中山路。中山路也是一條騎樓街，街上有一家“中山餐館”，據(jù)說“燒鵝瀨粉”做得非常地道。我想進去嘗嘗，不料小小的店面里早已擠滿了顧客，熱鬧非凡，只得作罷。

    千祥街的特色小吃

    由中山路向右走，則可通千祥街。千祥街是小吃街，主要經(jīng)營香丸、油角、糖環(huán)、雞蛋卷、炒米餅（俗稱硬餅）、蛋散、煎堆等莞式特色小吃。因為臨近春節(jié)的關(guān)系，很多老莞人專程到這里買年貨，窄窄的街上被擠得水泄不通。我們買了油角和蛋散，在人群中邊走邊吃，感到一種真切的生活氣息。

    子木兄說，“只有在這樣的老街上，我們才能感受到東莞人真正的日常生活情態(tài)”。我看著身邊那些正在忙碌著置辦年貨的人們，突然有一種特別的溫暖。我想，讓子木兄這個山東人對東莞情有獨鐘的原因，估計也是在老街里行走的時候，被老莞人這種格外簡單又富于生活氣息的日常所打動了吧。

    由千祥街折回來，便進入了安靜的葵衣街，街上有一家“四仔魚丸店”，這是一家老店了，做出的魚丸味道鮮美，相當(dāng)正宗。紅顏姐給我們每人買了一串，說，“這是老板新開發(fā)的產(chǎn)品，趕緊試試！”我們都趕忙吃起來，魚丸味道不錯，紅顏姐尤其贊賞有加。我想，這大概是因為魚丸里有她記憶中的味道吧。

    旨亭街:

    歷史和記憶的小巷

    我正顧著吃魚丸呢，一抬頭，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)入了旨亭街的街尾了，旨亭街是紅顏姐生活過的地方，街上共有19條小巷，紅顏姐小時候就住在3巷21號。對于紅顏姐來說，這條街上充滿了幼時的記憶，雖然曾經(jīng)的那些街坊鄰里，很多都已經(jīng)因拆遷搬走了，但還是有熟人在。每次回來，她都會到原來她家斜對面的妹始姑、6巷1號的麥蘇婆婆和旨亭街100號的李先生那里去串串門。

    而對于我這個第一次走進旨亭街的人來說，這里到處充滿著神秘的氣息。12巷是一條極其狹窄的巷子，只容一人通過，抬頭可看夾在屋檐之間的一線青空，有一種特別的寧靜之感。8巷是國學(xué)大師容庚先生的故居，現(xiàn)已成為重要的文物保護單位。容庚先生早年師從羅振玉、王國維，歷任燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)教授，在古文字學(xué)、考古學(xué)上有重大成就。此故居是一座清代民居，青磚古樸，站在門口，即有清幽之感。

    看完故居，我們來到7巷，此處有脫落了紅漆的木門，紅顏姐走上去，二話不說就推門進去，我正在詫異進別人家怎么不敲門的時候，竟看到：原來此處不是人家，推門進去之后，竟是另一條幽深的小巷，走進去，再拐出來，竟然神奇地由7巷穿越到了3巷！紅顏姐說：“走過這個小門，你就深刻地體會了東莞小巷的四通八達。”呵呵，確實如此。

    廢墟上：

    那些或許短暫的風(fēng)景

    由旨亭街的3巷轉(zhuǎn)入平定里，此處與振華路相通，已經(jīng)非?？拷鞒菢橇?。因為舊城改造的緣故，平定里現(xiàn)在已是滿目瘡痍，幾乎到處都是殘磚破墻，讓人看了不忍。在四散的瓦礫中，一座蒼老小屋孤零零地呆在那兒，據(jù)紅顏姐說，這就是東莞著名的“姑婆屋”，為舊時 “自梳女”的聚居之地，當(dāng)時自梳女為逃離來自家庭和社會的多重壓迫，以養(yǎng)蠶繅絲為生，終身不嫁，很好地展現(xiàn)了女性頑強的抗?fàn)幘窈酮毩夤?jié)。

    從平定里，走兩步就到了牛骨巷。據(jù)說牛骨巷當(dāng)年很繁華，但現(xiàn)在已剩下不足百米，僅余3戶人家。我們走過去，不見人跡，倒見了許多野貓。

    出牛骨巷，就到了振華路。振華路現(xiàn)在也只剩半條了，處處顯著蒼涼。振華路附近就是東莞著名的明代建筑“王氏家廟”，家廟因流傳著王希文和 “犭貪”的故事而為莞人熟知，原家廟里的“犭貪照壁”現(xiàn)存于人民公園，造型生動，十分精美。

    解放后，王氏家廟曾長期作為莞城衛(wèi)生院使用，近幾年舊城改造，衛(wèi)生院搬走了，家廟也面臨被拆的危險，好在經(jīng)過各方的呼吁，最后總算是為家廟繞了道，但現(xiàn)存的家廟已是殘損不堪，令人唏噓。

    看了這許多破敗的風(fēng)景，我的內(nèi)心多少有點失落，也終于理解了子木兄和紅顏姐四年來在老街中行走的諸多不易，他們就這樣看著身邊的風(fēng)景慢慢消失，除了用鏡頭和筆來記錄之外，做不了其他的事情。正如子木兄所說，“這些老街，30年之后，或許會完全消失，如果我們今天不把它們記錄下來，后人就連憑吊的文字都找不到了?！?/p>

    是的，時光荏苒，有多少老街能長駐在歲月的風(fēng)口？又有多少舊日的時光能夠為我們停留？或許，在我們能走得動的時候，多到老街走走，就已是最好的選擇。