菲戈/文

　　其實(shí)我知道去音樂(lè)廳聽(tīng)馬友友，會(huì)碰上怎樣一種景象。只不過(guò)我實(shí)在太喜歡巴赫的6首無(wú)伴奏大提琴組曲，更喜歡馬友友版的演繹(比起我手頭另一個(gè)大牌麥斯基版的，不知強(qiáng)多少)。

　　演出結(jié)束的時(shí)候，聽(tīng)到后面有盛裝出席正襟危坐的美女在高喊Bravo，發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)——如果她的R音能夠再拖長(zhǎng)幾拍，帶上幾個(gè)滾舌音，我不回頭的話(huà)，也許就真以為是一群老外在喊了。但是憑直覺(jué)，還是能感到一股濃濃的儀式感、社交感和身份感。這喝彩不是出自身體的，而是出自知識(shí)的。她們是高雅的有文化的白領(lǐng)，知道馬友友的名聲，為他有點(diǎn)色迷迷的笑所傾倒，并且不敢對(duì)圣潔的巴赫說(shuō)半個(gè)不字。其實(shí)今天是不是拉巴赫有什么關(guān)系呢？只要那個(gè)成功的國(guó)際級(jí)華人往臺(tái)上一坐，就足夠她們目眩神迷了，何況樂(lè)曲結(jié)束時(shí)馬友友瞇起來(lái)的小眼睛和琴弓掄開(kāi)去的柔和揮灑的手勢(shì)，連我都不得不承認(rèn)有一份特別的性感在里面。

　　我從來(lái)沒(méi)看到音樂(lè)廳里坐了那么多人，連加座和站位都滿(mǎn)了。對(duì)于音樂(lè)廳聽(tīng)眾的素質(zhì)，我是不抱什么奢望的，自從有了大劇院做首選高檔社交場(chǎng)所，這里就淪為贈(zèng)票人士休閑娛樂(lè)和幼兒音樂(lè)啟蒙教育的地方，演出期間從來(lái)各色雜音不絕于耳。馬友友這場(chǎng)倒是異乎尋常地安靜，除了不可避免地偶爾有一兩聲手機(jī)短信鈴聲和小孩迅速被家長(zhǎng)壓制的吵鬧，安靜得出奇，安靜得大氣不敢出，安靜得我反而覺(jué)得過(guò)分了。

　　這里面有一種不知所以然的過(guò)分尊重，也有一種此時(shí)此刻能夠出現(xiàn)在此地的傲慢的儀式感。巴赫和馬友友的巴赫，卻因此變得索然無(wú)味。是啊，我也不得不很安靜地坐著，因?yàn)槲抑廊绻约合刽[騰瞎哼哼，會(huì)被制止被鄙夷被空前密集的觀(guān)眾踩扁。我已經(jīng)過(guò)了特立獨(dú)行的年紀(jì)而寧可混同于人群，雖然在混同的同時(shí)，嘴里還是要忍不住不干不凈罵罵咧咧。

　　中場(chǎng)休息的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁一位西裝革履的中年成功人士一邊站起身，一邊跟同伴感嘆：來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這樣的音樂(lè)會(huì)，真好啊，我們平時(shí)都太忙太煩躁了，這樣的音樂(lè)會(huì)，這樣的巴赫，能夠讓心靈安寧。我想，場(chǎng)子里除了來(lái)社交的，大多就是像這位老兄一樣，來(lái)尋求安寧的——這已經(jīng)是一種很不錯(cuò)的態(tài)度了，最后剩下一小撮，則是我這樣各自懷著鬼胎，一邊聽(tīng)一邊瞎琢磨各種物事的。不管是社交還是心靈休息的人士，都會(huì)選擇如同被施了定身法的姿勢(shì)，除了偶爾姿勢(shì)擺累了不得不換一個(gè)，不敢多動(dòng)一動(dòng)，生怕被人嘲諷不懂聽(tīng)古典音樂(lè)的規(guī)范，或者打擾了自己好不容易正在慢慢靜下來(lái)的心思。

　　可是巴赫不是這樣聽(tīng)的，像小學(xué)生上課一樣手背在身后頭高高揚(yáng)起，你是不可能接觸到真正的巴赫的。其實(shí)把巴赫當(dāng)流行音樂(lè)來(lái)聽(tīng)還更貼切一些，前提是你要熟悉那個(gè)時(shí)代的歐洲城市市民生活圖景。這個(gè)不難，我推薦你一邊讀埃米爾·路德維希的《歌德傳》，一邊放巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》，就能迅速進(jìn)入那樣一種氛圍。你要破除心目中那個(gè)陳腐的跟宗教須臾不可分離的帶著光環(huán)的巴赫形象，你要讓自己知道，巴赫在禱告上帝、創(chuàng)作音樂(lè)之外，還花了很多時(shí)間談戀愛(ài)、炒股票(嘿嘿，其實(shí)不少偉大作曲家炒股票的，貝多芬的遺產(chǎn)里就有一堆股票)。

　　聽(tīng)巴赫的很多東西——不是全部，你應(yīng)該得到的東西不是心靈的安寧，而是心靈的激動(dòng)；不是自我的放松，而是熱情的充電。除了那些應(yīng)約而作的真正的宗教音樂(lè)，其實(shí)巴赫的音符里充斥的是17、18世紀(jì)歐洲城市小市民生活的熱烈充實(shí)、喧鬧歡快(當(dāng)然也有虔誠(chéng)寧?kù)o或者優(yōu)雅迷人的時(shí)刻)；宗教生活的嚴(yán)苛和崇高，與世俗生活的欣欣向榮并行不悖；而巴赫之偉大，恰恰不在于他與中世紀(jì)式的宗教禁欲主義的接壤，而在于他與緊隨文藝復(fù)興、巴洛克而來(lái)的近代市民社會(huì)的息息相通(呣，了解這段時(shí)期，我想最好是去讀布羅代爾的3卷本《15至18世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》)。而馬友友被很多人所詬病的(同時(shí)也是被很多人盲目崇拜的)甜美、略嫌夸張的對(duì)比、發(fā)自?xún)?nèi)心的煙火氣，正可以矯枉過(guò)正地被用來(lái)克制對(duì)巴赫的成見(jiàn)。是馬友友，最好地詮釋了巴赫世俗的一面，市民的一面。

　　卡薩利斯上個(gè)月在接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“年輕人總是本能地覺(jué)得古典樂(lè)是古板老土的，大家都喜歡流行、搖滾。沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槟抢镉泄?jié)奏和好聽(tīng)的旋律。所以我覺(jué)得可以這樣去引導(dǎo)他們：如果你喜歡節(jié)奏，就去聽(tīng)巴赫的協(xié)奏曲，揮著手，高聲哼唱，它們激烈、節(jié)奏感十足；如果你喜歡旋律，浪漫主義音樂(lè)舒緩生動(dòng)。如果你以節(jié)奏和旋律的概念開(kāi)始入門(mén)，聽(tīng)進(jìn)去的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古典音樂(lè)的生命力，它給你的是難以言表的快感和享受，就像毒癮一樣?！?/P>

　　卡薩利斯的話(huà)深得我心。巴赫就是要用腳打著拍子、搖頭晃腦地聽(tīng)，甚至扭扭你的屁股、擺擺你的腰肢，聽(tīng)得高興了你還應(yīng)該站起來(lái)跺腳，轉(zhuǎn)個(gè)圈——你沒(méi)看到那些無(wú)伴奏大提琴曲里有那么多的舞曲嗎？阿拉曼德、加伏特、薩拉班德、吉格……不都是舞曲嗎？哪怕它們被巴赫極大地改編了，它們不都還是舞曲嗎？巴赫不是還始終保持著它們的舞曲名稱(chēng)嗎？為什么觀(guān)眾居然可以聽(tīng)到脖子發(fā)酸、腰腿發(fā)僵，也不敢動(dòng)一動(dòng)？不要告訴我那是你沉醉在音樂(lè)中。那不過(guò)是自己騙自己。你根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

　　實(shí)際上馬友友的琴弓落下去沒(méi)幾個(gè)小拍，我就蠢蠢欲動(dòng)了。聽(tīng)到舞曲而不想動(dòng)的人，那是殘廢?？墒强墒?，當(dāng)然我也沒(méi)動(dòng)，看上去和西裝革履的人們沒(méi)什么區(qū)別。因?yàn)槲液ε卤悔s出去。漂亮的領(lǐng)座員們正警惕地注視著座位席上有沒(méi)有人在拍照或者打鼾，我害怕她們注意上我。我還害怕群眾的目光。群眾的威懾力從來(lái)就是巨大的，我害怕得罪他們。我是這樣膽怯，以至于這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)我而言打了對(duì)折。我沒(méi)能充分地沉浸其中，讓音樂(lè)把我?guī)ё撸炊鴶鄶嗬m(xù)續(xù)地想到了我現(xiàn)在寫(xiě)下來(lái)的這些東西。我一會(huì)兒被旋律和節(jié)奏——有時(shí)候馬友友對(duì)比強(qiáng)烈的節(jié)奏幾乎不可抗拒——卷進(jìn)去，情不自禁想動(dòng)，又努力壓制住，以至于在壓制的過(guò)程中從音樂(lè)里飄了出來(lái)，開(kāi)始想其他事情。我只是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，而不是個(gè)能完全融入其中的內(nèi)行。因此一種合適的聆聽(tīng)狀態(tài)對(duì)我才如此重要：不能太吵鬧，也不能安靜得太假……

　　退而求其次，也許可以這樣吧：

　　哪怕你不能真的站起來(lái)手舞足蹈，你也應(yīng)該在心中一圈又一圈，跳起來(lái)，唱起來(lái)，而不是人云亦云地坐在那里，擺出一臉朝圣的樣子。