這個(gè)英國(guó)女作家寫(xiě)《又來(lái)了，愛(ài)情》，已是技巧圓熟，思想臻入化境的76歲時(shí)光。此刻的她已成名，無(wú)須為揚(yáng)名或版稅增多而寫(xiě)作?；蛟S因此，她讓自己筆下一個(gè)年過(guò)六旬的女性談對(duì)愛(ài)的感受、對(duì)性的渴求、對(duì)青春的追憶、對(duì)未來(lái)的期許，都可以毫無(wú)顧忌?！队謥?lái)了，愛(ài)情》小說(shuō)的主人公，看似是一位名叫薩拉的知識(shí)女性。她喃喃自語(yǔ)、娓娓訴說(shuō)，傾訴自己面臨的誘惑和欲愛(ài)不能的痛苦，吐露在情欲挑逗和妒忌中徘徊的心靈搏動(dòng)。然而，透過(guò)薩拉情愫的纏綿悱惻，閱讀時(shí)耐心品味者可以感覺(jué)到，小說(shuō)的主人公似乎并非薩拉?？赡苓@就是多麗絲·萊辛用她的筆勾畫(huà)的“斯芬克斯”之謎。有待于人們破釋。

　　《又來(lái)了，愛(ài)情》講述的故事情節(jié)性很強(qiáng)。開(kāi)頭就讓讀者進(jìn)入四月里一個(gè)溫暖的傍晚時(shí)分，在初起的暮色中看到一個(gè)靈敏的女性。她在鏡子前看自己：四十多歲模樣，黃銅色頭發(fā)的漂亮女子，身材優(yōu)美，似乎是舞蹈家職業(yè)造就的挺直背脊。夕陽(yáng)的陰影掠過(guò)她室內(nèi)的雜物和陳設(shè)，隱隱約約透露出她——薩拉三十多年寡居的滄桑。是什么讓如今六十多歲的她，會(huì)讓人造成年輕20年的錯(cuò)覺(jué)？是知識(shí)女性的修養(yǎng)和文學(xué)的才華。

　　薩拉將自己的情感缺失，深藏不露，置于職業(yè)生涯層層疊疊的包裹之中，有如束縛肉體的緊身衣。然而，文學(xué)的聯(lián)想?yún)s悄無(wú)聲息地剖開(kāi)了薩拉的胸褡——因?yàn)樽鳛閭惗厍帏B(niǎo)劇團(tuán)的經(jīng)理和編劇，她在進(jìn)行《朱莉·韋龍》的劇本創(chuàng)作。那劇本里女主人公朱莉的身世遭際，激起，甚至可以說(shuō)撩撥著她強(qiáng)行壓抑的情感渴求。這種撩撥又何止于藝術(shù)創(chuàng)作中的想像力。在《朱莉·韋龍》的排演過(guò)程里先后有三個(gè)男性，有意或無(wú)意間向薩拉表示愛(ài)慕之意：男演員比利、安德魯、兩個(gè)青春魅力四射的小伙子；30多歲的導(dǎo)演亨利。一個(gè)年過(guò)花甲的老婦人，居然能相繼被三個(gè)年紀(jì)不同、但都比她年輕的男性愛(ài)上！還有另一位編劇、50左右的斯蒂芬，向薩拉吐露自己的感情需求。薩拉的氣質(zhì)和風(fēng)度由此可讓讀者平添想像力。比利不管不顧，青春勃發(fā)的進(jìn)攻性求愛(ài)方式，亨利的精神戀愛(ài)的方式，斯蒂芬的以自身不幸婚姻傾訴的祈求同情的方式……都強(qiáng)烈地轟擊著薩拉的情感靶心。如果說(shuō)比利的魅力觸發(fā)了薩拉的愛(ài)，是性欲強(qiáng)于情感。那么亨利的互相傾吐，斯蒂芬的祈求同情，更誘發(fā)薩拉的情感波瀾?！队謥?lái)了，愛(ài)情》就是如此直白地提示人們，這是一個(gè)看似心如止水的老婦人，與數(shù)位比她年輕的男人情感糾葛的故事。小說(shuō)的情節(jié)游走在女性的妒忌和情欲被撩撥后，似乎平靜的對(duì)話和內(nèi)心的獨(dú)白中，誘惑和抵擋，一個(gè)又一個(gè)回合，交手過(guò)招。一個(gè)年過(guò)花甲的老嫗與數(shù)位年齡小于她的男子相愛(ài)的紀(jì)錄。老嫗居然守身如玉，將對(duì)方送上的“玫瑰”一一拒之門(mén)外，內(nèi)心卻飽受情欲折磨。或許在當(dāng)下市場(chǎng)商業(yè)氣息的誘惑下，這個(gè)故事原本可以講述得情色兮兮的。

　　年歲的懸殊是薩拉欲愛(ài)不能的原因之一，關(guān)于時(shí)光對(duì)女性年華的舔食，《又來(lái)了，愛(ài)情》描摹之貼切，近乎殘忍。小說(shuō)里關(guān)于《朱莉·韋龍》的劇本及其原型，是多麗絲·萊辛又一精心藝術(shù)構(gòu)思?！吨炖颉ろf龍》取材于19世紀(jì)80年代末的一個(gè)美貌出眾又才華非凡的黑白混血的女子生平。這位名叫朱莉的女子與兩位白人青年先后都相愛(ài)，最終卻都被棄。原因是她出身低賤，與白人青年門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)。她在第三次愛(ài)情到來(lái)前夕，投水自盡。她的日記，關(guān)于她在林間獨(dú)居的小屋以及她的艷聞逸事，都成為傳說(shuō)而引起后人興趣。當(dāng)愛(ài)情與門(mén)第的悲劇在近百年后，被改編成戲劇上演時(shí)，當(dāng)年的棄婦變成了圣女。借這個(gè)故事的黑色幽默，《又來(lái)了，愛(ài)情》強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)生活中女性欲愛(ài)不能的憂怨憤懣，使兩個(gè)女性的愛(ài)情都出現(xiàn)在同一主題的光影下，產(chǎn)生如同電影中疊影的效果。

　　當(dāng)人們讀《又來(lái)了，愛(ài)情》，從19世紀(jì)的朱莉和20世紀(jì)的薩拉兩人情感生活的描寫(xiě)中，若有所悟時(shí)，小說(shuō)中關(guān)于斯蒂芬的愛(ài)情生活和最終自殺身亡的結(jié)局再次重復(fù)了作品的旋律。朱莉的故事和斯蒂芬的故事都是伴奏。薩拉的情感創(chuàng)傷才是第一小提琴那如泣如訴的主旋律。可是誰(shuí)是主角呢，薩拉嗎？不，真正的主角是愛(ài)情，她如同精靈，借朱莉、薩拉、斯蒂芬乃至亨利的形體而頻頻現(xiàn)身。愛(ài)情包括愛(ài)與被愛(ài)，是人性最基本的權(quán)利。但在社會(huì)中因地位、財(cái)產(chǎn)、年齡等各種因素而被壓抑、被扭曲、被剝奪……無(wú)關(guān)性別、年齡、膚色。于是，讀懂了多麗絲·萊辛的人，就會(huì)明白，《又來(lái)了，愛(ài)情》中的薩拉，只是作者表達(dá)自己思索的數(shù)個(gè)偶人之一?？蛇@些偶人都血肉豐滿，感情豐富，是作者取自生活中。由此也不難明白多麗絲·萊辛不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者的理由，只是她借用女性長(zhǎng)于情感思維的表達(dá)方式，更能貼切表露欲愛(ài)不能的委婉曲折心情罷了。她訴說(shuō)的愛(ài)與被愛(ài)權(quán)利的喪失，是對(duì)人性的剖析，也是對(duì)社會(huì)壓抑人性表達(dá)抗議的藝術(shù)手段?？梢?jiàn)在《又來(lái)了，愛(ài)情》發(fā)表十二年后，多麗絲·萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，決不是天上掉下來(lái)的餡餅。

　　《又來(lái)了，愛(ài)情》，[英]多麗絲·萊辛著，瞿世鏡、楊晴譯，上海譯文出版社2007年11月第一版，25.00元