《紅樓夢(mèng)》是怎樣的書(shū)? 何焱林 《紅樓夢(mèng)》是什么樣的書(shū),似乎不成問(wèn)題,實(shí)則大成問(wèn)題。 一九八一年《人民文學(xué)出版社》新版《紅樓夢(mèng)》《前言》如是說(shuō): “《紅樓夢(mèng)》是一部具有高度思想性和和藝術(shù)性的偉大作品,從本書(shū)反映的思想傾向來(lái)看,作者具有初步的民主主義思想,他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)包括宮廷及官場(chǎng)的黑暗,封建貴族階級(jí)及其家庭的腐朽,封建的科舉制度、婚姻制度、奴婢制度、等級(jí)制度,以及與此相適應(yīng)的社會(huì)統(tǒng)治思想即孔孟之道和程朱理學(xué),社會(huì)道德觀念等等,都進(jìn)行了深刻的批判并提出了朦朧的帶有初步民主主義的理想和主張。這些理想和主張是當(dāng)時(shí)正在滋長(zhǎng)的資本主義萌芽因素的曲折反映。 《紅樓夢(mèng)》塑造了眾多的人物形象,他們各自具有自己獨(dú)特而鮮明的個(gè)性特征,成為不朽的藝術(shù)典型,在中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上永遠(yuǎn)放射著奇光異彩。 《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)結(jié)構(gòu),在以往傳統(tǒng)小說(shuō)的基礎(chǔ)上,也有了新的重大的突破。它改變了以往如《水滸傳》《西游記》等一類長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)和人物單線發(fā)展的特點(diǎn),創(chuàng)造了一個(gè)宏大完整而又自然的藝術(shù)結(jié)構(gòu),使眾多的人物活動(dòng)于同一空間和時(shí)間,并且使情節(jié)的推移也具有整體性,表現(xiàn)出作者卓越的藝術(shù)才思。 《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言藝術(shù)成就,更代表了我國(guó)古典小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的高峰?!?o:p> 這篇前言署名者是《中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所》,代表了當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》研究官方看法,也就是當(dāng)時(shí)《紅樓夢(mèng)》研究者的主流看法。這段文字可以分成兩部分:第一部分是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的政治評(píng)價(jià),適合政治標(biāo)準(zhǔn)第一的審讀文藝作品的慣例;第二部分是對(duì)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。 其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的政治評(píng)價(jià)是不高的,泛泛的,有些觀點(diǎn),以今天尺度衡量,是不準(zhǔn)確的。對(duì)作者的政治覺(jué)悟的評(píng)價(jià)則更低,僅“具有初步的民主主義思想”而已,而其作品竟具有“高度的思想性”,這就好比是說(shuō):一個(gè)僅具有初步社會(huì)主義思想覺(jué)悟的作家,卻寫(xiě)出了具有“高度的(社會(huì)主義)思想性”的作品,如此說(shuō)來(lái),所謂思想改造,豈非可有可無(wú)?這就是對(duì)什么東西都貼政治標(biāo)簽的尷尬。 對(duì)《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)成就上的評(píng)價(jià),比其對(duì)《紅樓夢(mèng)》在政治上的評(píng)價(jià),前進(jìn)了一步,仍然顯得空泛,沒(méi)有指出《紅樓夢(mèng)》最大的藝術(shù)特色,沒(méi)有準(zhǔn)確回答《紅樓夢(mèng)》是一部什么樣的書(shū)。 《紅樓夢(mèng)》是一部什么樣的書(shū),作者開(kāi)宗明義就作了回答:《紅樓夢(mèng)》是一部昭傳女兒的書(shū),反映婦女受壓迫受奴役的書(shū),呼吁婦女解放的書(shū),絕不止寶黛愛(ài)情悲劇。 第一回開(kāi)篇,作者即直言無(wú)隱地道出寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》之宗旨是在為閨閣立傳:“自又云‘今風(fēng)塵碌碌,一事無(wú)成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考校去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上。何堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵哉?實(shí)愧則有余,悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也!當(dāng)此,則自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈褲之時(shí),飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)談之德,以至今日一技無(wú)成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人,我之罪固不免,然閨閣中本自歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自己護(hù)短,一并使其泯滅也?!m我未學(xué),下筆無(wú)文,又何妨用假語(yǔ)村言,敷衍出一段故事來(lái),亦可使閨閣昭傳。’” 第一、“忽念及當(dāng)日所有之女子”:這就說(shuō)明,作者不是為一個(gè)女子,不是為自己親近者,愛(ài)悅者,而為所有女子,即他身邊的女子群體,從主子到奴才,從高貴到卑賤,從親近到疏遠(yuǎn),這樣的女子群體,雖然是他身邊人,卻帶有社會(huì)性,普遍性,因而,其所代表的則是整個(gè)女界。無(wú)論是中國(guó)的或是外國(guó)文藝作品,這樣大規(guī)模,以婦女為主角進(jìn)行描述,都是空絕前古,也缺乏來(lái)者的。 第二、覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出我之上。①行止:品行,德行,操守,②見(jiàn)識(shí):知識(shí)水準(zhǔn),聰明才智,行為能力。③皆出我之上:我:作者,男士,知識(shí)男士。《紅樓夢(mèng)》這個(gè)婦女群體之德行、操守,聰明才智,行為能力,都出我,出一般知識(shí)男士之上。在那個(gè)女子無(wú)才便是德為普遍價(jià)值取向,女子不過(guò)是男人的附庸、陪襯、奴隸、玩物的社會(huì)里,作者對(duì)婦女的這種看法,是對(duì)婦女的最大尊重,最大肯定,這種觀點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)人,無(wú)論是中國(guó)人或外國(guó)人的思想水準(zhǔn),也為現(xiàn)在許多玩筆桿者所不及。在中國(guó),李汝珍的《鏡花緣》是最能替婦女說(shuō)話的書(shū),他明確提出了對(duì)婦女纏足的否定,還用一個(gè)女兒國(guó)來(lái)展示了婦女的才能,特別是婦女的統(tǒng)治能力,但那不過(guò)是海外奇談,游戲筆墨??v觀當(dāng)時(shí)歐洲眾多作家的作品,不論是拜倫、歌德、雪萊,盧梭、孟德斯鳩,還是福樓拜、莫泊桑、巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯、夏洛蒂姊妹、托爾斯泰,雨果,他們也寫(xiě)婦女,他們筆下的婦女多是單個(gè)出現(xiàn),缺乏集群性,他們筆下的婦女,絕不如《紅樓夢(mèng)》中婦女那樣卓爾不群,光芒四射。讀者行有余力,更不妨與《金瓶梅》相對(duì)照,《金瓶梅》是一本十足踐蹋婦女的淫污下流之書(shū)。 ④“皆出我之上”也為整個(gè)創(chuàng)作定下基調(diào),《紅樓夢(mèng)》中婦女,或者絕大多數(shù)婦女,在作者筆下,無(wú)論主子、奴才,不是作為附屬物,而是作為主人公來(lái)寫(xiě)的,雖然她們受制于祖宗、父母、主人,受制于經(jīng)濟(jì)及社會(huì)地位,她們的人格是獨(dú)立的,精神是自由的,這才演出了《紅樓夢(mèng)》中眾多婦女個(gè)性突顯,行為張揚(yáng),有聲有色,充滿愛(ài)恨情仇。這些婦女不僅秀美艷麗,其知識(shí)見(jiàn)地,行為能力,都在作者之上,也就在一般男士之上。作者是帶著對(duì)菩薩般的虔誠(chéng)與敬重來(lái)寫(xiě)這一群婦女的。書(shū)之末尾,瀟湘妃子成為真如福地最高神祗,就是注腳。 第三、“亦可使閨閣昭傳”:作者寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的目的,是為閨閣立傳,使之昭傳后世。中國(guó)過(guò)去的歷史是帝王將相史,也就是男人史,過(guò)去史書(shū),基本上不為婦女立傳,即使稗官說(shuō)部,也以男人為中心,四大名著的《三國(guó)》《水滸》《西游》無(wú)不如此?!都t樓夢(mèng)》一反舊史氏章法,一反通俗文學(xué)章法,以婦女為主角,以昭傳婦女為職志。林黛玉、尤三姐、賈探春、鴛鴦、晴雯、薛寶釵、王熙鳳、襲人等,都是本色女兒,無(wú)論實(shí)有原型,虛擬人物,她們的名字已經(jīng)昭傳人口,成為千百萬(wàn)中國(guó)人,千百萬(wàn)東方人,也正在成為千百萬(wàn)西方人所熟知的名字,這些女兒都是閨閣中人,沒(méi)有豐功偉業(yè),沒(méi)有曠世奇節(jié),是被排斥在歷史之外,社會(huì)之外,被有意無(wú)意漠視的人,她們不是歷史人物,她們的名字比歷史人物更芳潔響亮。作者的目的已經(jīng)達(dá)到,可以含笑于九泉了。 作者對(duì)婦女的尊重,是空絕前古的,從甄、賈寶玉的兩段話便可看出:甄寶玉:“這女兒兩個(gè)字,極尊貴、極清凈的,比那阿彌陀佛,元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào),還要尊榮無(wú)對(duì)的呢!”賈寶玉說(shuō):“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。” 阿彌陀佛、元始天尊,分別是佛道兩家至尊至重之神,也是中國(guó)神仙世界里至尊至重之神,不僅百姓崇拜,帝王將相也崇拜,女兒兩字,比至尊至重的神靈名號(hào)還要尊貴,還要清凈,可見(jiàn)作者心目中,女兒何等崇高。女兒是水做的骨肉,水是清凈的、明艷的,亮麗的,柔美的,溫婉的,人們常用水靈二字來(lái)形容女性嬌美,就是這個(gè)道理。水因器成形,似無(wú)定旨,一旦解除禁錮,則又奔騰不止,所向無(wú)前,浩蕩不羈;載舟覆舟,水也具有沖決一切羅網(wǎng)的能量。男子是泥做的骨肉,泥有時(shí)不免污濁,不免混沌,不免任人踐踏,搓揉成形。 《紅樓夢(mèng)》一篇大旨,就在此處著筆。 一、《紅樓夢(mèng)》中婦女,尤其是年輕婦女,從小姐到丫環(huán),都十分美麗,林黛玉、薛寶釵不必說(shuō),他們的外貌、氣質(zhì)、修養(yǎng)、學(xué)識(shí),比之前古任何一個(gè)美女毫不遜色,就是那些丫環(huán),伶官,也是一個(gè)賽過(guò)一個(gè)的美人坯子。大觀園是美人園,大觀園能聚集這樣多的人間閨秀,真是天地靈氣所鐘,正如賈寶玉所說(shuō):“老天!老天!你有多少精華靈秀,生出這些人上之人來(lái)!”是任何一處皇宮大內(nèi)所不曾有的,那些深宮不乏美人,那些深宮美人就像賈元春一樣,為不見(jiàn)天日的生活所摧殘,所扼殺而寂寂無(wú)聞。 二、《紅樓夢(mèng)》中女兒,都是清凈的。雖然柳湘蓮說(shuō)寧、榮二府,除了門(mén)前石獅子是干凈的,其他都是骯臟的。實(shí)則大觀園里女兒,個(gè)個(gè)都清白無(wú)瑕守身如玉。黛玉與寶玉親為表兄妹,一起長(zhǎng)大長(zhǎng)相廝守耳鬢斯磨兩情相悅,旁人都擔(dān)心他們或會(huì)做出不才之事。寶黛一起看《西廂記》,當(dāng)寶玉以“我就是那個(gè)多愁多病的身,你就是那傾國(guó)傾城的貌”相調(diào)笑時(shí)。黛玉則薄面含嗔,指著寶玉道:“你這該死的胡說(shuō)了!好好兒的把這些淫詞艷曲弄了來(lái),說(shuō)這些混帳話欺負(fù)我!我告訴舅舅、舅母去?!闭f(shuō)到“欺負(fù)”二字,就把眼圈兒紅了,轉(zhuǎn)身就走。使得寶玉不停地向她道歉,說(shuō):“好妹妹,千萬(wàn)饒我這一遭兒罷!要有心欺負(fù)你,明兒我掉在池子里,叫個(gè)癩頭黿吃了去,變個(gè)大忘八,”林、賈這一對(duì)情人,說(shuō)到有關(guān)風(fēng)月的話,不過(guò)如此。 晴雯是一個(gè)如黛玉般漂亮的女兒,其身體比黛玉更為健康,是寶玉房中人,侍候他起居,包括洗澡,與寶玉在一個(gè)被子烘暖,也曾肌膚相接,如果她要引誘寶玉,或不能自持,都極可能與寶玉有性關(guān)系,其他的丫環(huán)也是如此,除了襲人,這些丫環(huán)都能潔身自守。即使襲人,那也是知道老爺夫人安排他在寶玉房中,就是要她將終身托于寶玉,在寶玉一再要求下,才以身相許,絕無(wú)一絲輕薄相。 賈寶玉夢(mèng)中情人是秦可卿,那不是她的錯(cuò),書(shū)中看不到她有何傷風(fēng)敗俗之行,對(duì)這位小叔有過(guò)什么挑逗。還應(yīng)當(dāng)說(shuō)一句,照脂批所說(shuō):第十三回回目原為“秦可卿淫喪天香樓”,改后回目是“秦可卿死封龍禁衛(wèi)”。這樣改,正是要與寫(xiě)本書(shū)之大旨一致,女兒是水做的骨肉,女兒是清凈的,將可卿寫(xiě)成與賈珍私通,那不僅是淫蕩,而且是亂倫,與作者心目中的女兒是極尊貴的,極清凈的旨趣豈不大相徑庭?即使是賈珍強(qiáng)逼秦氏干的。一些腦袋里長(zhǎng)包的紅學(xué)家,一些大編,偏要讓賈珍爬灰,可卿淫喪,美其名曰暴露封建家庭丑惡,他們口口聲聲說(shuō)一百二十回本《紅樓夢(mèng)》不好,要回到作者創(chuàng)作原旨上去,卻在可卿生死大事上胡編,背離原旨。爬灰污媳,不始于賈珍,不止于賈珍,唐玄宗就納媳為妃,五代后梁朱溫,就是一個(gè)專門(mén)喜歡叫兒媳侍寢的淫昏皇帝,亂倫丑行豈止封建家庭有?封建制度可惡,不在這里。 三、大觀園中才情最高的是女子,尤其是林黛玉,是捷才,數(shù)次救寶玉之急,更是俊才,詩(shī)作格調(diào)之高,造句之新,遣詞之贍,感情之真,都是《紅樓夢(mèng)》中其他人,包括眾多男士,所不可企及的。其他女子,薛寶釵,史湘云等都是一時(shí)作手,三十七回:秋爽齋偶結(jié)海棠社;三十八回:林瀟湘魁奪菊花詩(shī),須眉男兒賈二爺都吆了鴨子。直如探春在結(jié)海棠詩(shī)社致寶玉信中所說(shuō):“孰謂雄才蓮社,獨(dú)許須眉;不教雅會(huì)東山,讓余脂粉耶?”大觀園中女兒之才,不過(guò)世界女子之才之冰山一角,可惜眾多才女,都被那個(gè)時(shí)代吞沒(méi)了! 四、寧、榮二府中,最能干的是婦女:早逝的秦可卿,協(xié)理寧國(guó)府的王熙鳳,臨時(shí)接替王熙鳳署理寧榮二府的賈探春,都是管理長(zhǎng)才,且看作者通過(guò)冷子興之口對(duì)王熙鳳的評(píng)價(jià):“模樣又極標(biāo)致,言談?dòng)謽O爽利,心機(jī)又極深細(xì),竟是個(gè)男人萬(wàn)不及一的?!苯?jīng)此諸人之手,將寧榮二府治理得井井有條,讓人有指揮若定失蕭曹之感,若令其經(jīng)邦理國(guó),何遜千古名臣賢相?探春更具鴟夷子皮之才,其令管理園圃眾仆分片承包經(jīng)營(yíng),與包產(chǎn)到戶何殊?其他女子女紅之能,博弈之慧,更是層出不窮。 五、《紅樓夢(mèng)》最義烈的是女子:尤三姐不堪柳湘蓮之輕賤,橫劍自抹,金釧兒不堪主人羞辱憤而投井,更為精彩的是鴛鴦。 賈赦賈大人,是當(dāng)時(shí)寧、榮二府男丁中年紀(jì)最長(zhǎng)者,官兒最大者,這賈大官人老心不老,偏愛(ài)個(gè)少年風(fēng)流,瞧上了賈母身邊的丫頭鴛鴦,想方設(shè)法要將她弄到手,找大老婆去說(shuō)不成,找兒媳去說(shuō)不成,又利誘鴛鴦之兄嫂去曉以利害,結(jié)果遭到鴛鴦一頓義正詞嚴(yán)的申斥:“怪道成日家羨慕人家的丫頭做了小老婆,一家子都仗著他橫行霸道的,一家子都成了小老婆了!看的眼熱了,也把我送在火坑里去!我若得臉呢,你們外頭橫行霸道,自己封就了自己是舅爺;我要不得臉,敗了時(shí),你們把忘八脖子一縮,生死由我去!”這不正是那些不顧親人死活,憑借裙帶關(guān)系去巴結(jié)權(quán)要,鉆營(yíng)利祿者的寫(xiě)照? 賈大官老牛吃不到嫩草,豈肯善罷甘休?便發(fā)話威脅:“自古嫦娥愛(ài)少年,他必定嫌我老了,大約他戀著少爺們!多半是看上了寶玉,只怕也有賈璉。若有此心,叫他早早歇了!我要他不來(lái),以后誰(shuí)敢收他?”照他看來(lái),一個(gè)家生奴隸,不想做老爺?shù)男±掀?,必定想做少爺?shù)男±掀?。即使不想做少爺?shù)男±掀?,你能逃得過(guò)如來(lái)佛手掌心?大官又威脅道:“叫他細(xì)想:憑他嫁到了誰(shuí)家,也難出我的手心!除非他死了,或是終身不嫁男人,我就服了他!要不然時(shí),叫他趁早回心轉(zhuǎn)意,有多少好處!”極盡威脅利誘之能事,大有溥天之下,莫非王土之威。然而,賈大官不能設(shè)想不能理會(huì)的是做人的尊嚴(yán),恰恰鴛鴦身雖為奴,偏有一份做人的尊嚴(yán),對(duì)自己人格獨(dú)立的尊重。且看鴛鴦?wù)f的:“因?yàn)椴灰?,方才大老爺越發(fā)說(shuō)我戀著寶玉,不然,要等著往外聘,憑我到天上,這一輩子也跳不出他的手心去,終久要報(bào)仇!我是橫了心的!當(dāng)著眾人在這里,我這一輩子,別說(shuō)是寶玉,就是寶金,寶銀,寶天王,寶皇帝,橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼著我,一刀子抹死了,也不能從命!伏侍老太太歸了西,我也不跟著我老子娘哥哥去,或是尋死,或是剪了頭發(fā)當(dāng)姑子去!要說(shuō)我不是真心,暫且拿話支吾,這不是天地鬼神日頭月亮照著?嗓子里頭長(zhǎng)疔!” 原來(lái)這鴛鴦一進(jìn)來(lái)時(shí),便袖內(nèi)帶了一把剪子,一面說(shuō)著,一面回手打開(kāi)頭發(fā)就鉸。眾婆子丫鬟看見(jiàn),忙來(lái)拉住,已剪下半綹來(lái)了。眾人看時(shí),幸而他的頭發(fā)極多,鉸的不透,連忙替他挽上。 何等作為,何等氣慨!就是她依為靠山的老太太,逼急了,她也會(huì)一死相拒,這一篇大義凜然,石破天驚的說(shuō)話,別說(shuō)一個(gè)女奴,千古名士賢達(dá),幾人能到此境界?真?zhèn)€是富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移。不僅說(shuō)說(shuō),賈老太辭世后,鴛鴦毫不猶豫地實(shí)踐了自己的誓言,雖古義烈,亦何過(guò)之。 六、《紅樓夢(mèng)》中敢作敢為的是女子:以尤三姐為最:尤氏姐妹,因家道寒素,寄食賈府,遭賈珍、賈璉及晚輩賈蓉輕薄,尤二姐生性軟弱,經(jīng)不起賈珍、賈璉誘惑,落入虎口。賈氏兄弟又想打尤三姐的主意。且看尤三姐行事: “賈璉忙命人:‘看酒來(lái),我和大哥吃兩杯?!蛴中ξ蛉銉旱溃骸妹脼槭裁床缓洗蟾绯詡€(gè)雙鍾兒?我也敬一杯,給大哥合三妹妹道喜。’” “三姐兒聽(tīng)了這話,就跳起來(lái),站在炕上,指著賈璉冷笑道:‘你不用和我花馬掉嘴的!咱們清水下雜面,你吃我看。提著影戲人子上場(chǎng)兒,好歹別戳破這層紙兒。你別胡涂油蒙了心,打量我們不知道你府上的事呢!這會(huì)子花了幾個(gè)臭錢(qián),你們哥兒倆個(gè),拿著我們姊妹兩個(gè)權(quán)當(dāng)粉頭來(lái)取樂(lè)兒,你們就打錯(cuò)了算盤(pán)了!我也知道你那老婆太難纏。如今把我姐姐拐了來(lái)做了二房,偷來(lái)的鑼鼓兒打不得。我也要會(huì)會(huì)這鳳奶奶去,看他是幾個(gè)腦袋,幾只手!若大家好取和便罷;倘若有一點(diǎn)叫人過(guò)不去,我有本事先把你兩個(gè)的牛黃狗寶掏出來(lái),再和那潑婦拼了這條命!喝酒怕什么?咱們就喝!’說(shuō)著,自己拿起壺來(lái)斟了一杯,自己先喝了半盞,揪過(guò)賈璉來(lái)就灌,說(shuō):‘我倒沒(méi)有和你哥哥喝過(guò),今兒倒要和你喝一喝,咱們也親近親近。’嚇的賈璉酒都醒了。賈珍也不承望三姐兒這等拉的下臉來(lái)。兄弟兩個(gè)本是風(fēng)流場(chǎng)中耍慣的,不想今日反被這個(gè)女孩兒一席話說(shuō)的不能搭言。” “三姐看了這樣,越發(fā)一迭聲又叫:‘將姐姐請(qǐng)來(lái)!要樂(lè),咱們四個(gè)大家一處樂(lè)!俗語(yǔ)說(shuō)的:便宜不過(guò)當(dāng)家。你們是哥哥兄弟,我們是姐姐妹妹,又不是外人,只管上來(lái)!’尤老娘方不好意思起來(lái)。賈珍得便就要溜,三姐兒那里肯放?賈珍此時(shí)反后悔,不承望他是這種人,與賈璉反不好輕薄了。” “自此后,或略有丫鬟婆子不到之處,便將賈珍、賈璉、賈蓉三個(gè)厲言痛罵,說(shuō)他爺兒三個(gè)誆騙他寡婦孤女。賈珍回去之后,也不敢輕易再來(lái)。那三姐兒有時(shí)高興,又命小廝來(lái)找。及至到了這里,也只好隨他的便,干瞅著罷了?!?/FONT> 如此風(fēng)范,如此作派,真使人欲作瀟瀟易水之吟。在尤三姐聽(tīng)到柳湘蓮因疑其不貞而悔婚之時(shí),橫劍一抹,長(zhǎng)虹化碧,不容委瑣之徒玷污她的身體,也不容猵狹之人玷污她的名譽(yù),千古男兒,幾人有此雄烈?惜三姐未有絕世武功,否則一口龍泉,直可掃蕩天下色鬼也。 七、《紅樓夢(mèng)》中最執(zhí)著于學(xué)問(wèn)者是女子,為奴作婢的香菱可作一個(gè)例子:且看這一段描寫(xiě):“香菱滿心中正是想詩(shī),至晚間,對(duì)燈出了一回神,至三更以后,上床躺下,兩眼睜睜,直到五更,方才朦朧睡著了。 一時(shí)天亮,寶釵醒了,聽(tīng)了一聽(tīng),他安穩(wěn)睡了,心下想:他翻騰了一夜,不知可做成了?這會(huì)子乏了,且別叫他。正想著,只見(jiàn)香菱從夢(mèng)中笑道:‘可是有了!難道這一首還不好嗎?’寶釵聽(tīng)了,又是可嘆,又是可笑。連忙叫醒了他,問(wèn)他:“得了什么?你這誠(chéng)心,都通了仙了。學(xué)不成詩(shī),弄出病來(lái)呢!”一面說(shuō),一面梳洗了,和姐妹往賈母處來(lái)。 話說(shuō)香菱見(jiàn)眾人正說(shuō)笑他,便迎上去,笑道:‘你們看。這首詩(shī)要使得,我就還學(xué);要還不好,我就死了這做詩(shī)的心了?!f(shuō)著,把詩(shī)遞與黛玉及眾人看時(shí),只見(jiàn)寫(xiě)道是: ‘精華欲掩料應(yīng)難,影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白,半輪雞唱五更殘。綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應(yīng)自問(wèn),何緣不使永團(tuán)圞?’ 八、《紅樓夢(mèng)》中最好的詩(shī)作,都是為花寫(xiě)的,為女兒寫(xiě)的;花是女兒,女兒是花,花兒與女兒,彼此襯托,交相發(fā)明。其中最值得一提的,一是林黛玉的《葬花詞》,一是賈寶玉的《芙蓉誄》。 葬花詞開(kāi)篇兩句:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”道出了葬花詞一篇的主旨,其實(shí)也是《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的主旨。《紅樓夢(mèng)》是悲劇,是女兒的悲劇。“紅消香斷有誰(shuí)憐”?不光是個(gè)人問(wèn)題,家庭問(wèn)題,也是國(guó)家問(wèn)題,社會(huì)問(wèn)題?!?/SPAN>一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。”風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ驶ㄆ刍?,無(wú)情摧殘,方才是紅香滿樹(shù),轉(zhuǎn)眼間零落成泥。人世風(fēng)霜,主要摧殘的也是女兒,朝為軟玉溫香,夕為僵尸白骨,整篇《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的就是這件事。從一件事情,便可看出大略,自黛玉進(jìn)入賈府,死的女兒就有林黛玉、賈元春、賈迎春、尤二姐、尤三姐、妙玉、鴛鴦、晴雯、金釧兒、司棋、香菱等,再加上王熙鳳、秦可卿、夏金桂等。一些人將夏金桂打入另冊(cè),其實(shí)夏金桂之作為,不過(guò)如王熙鳳一般,力圖保住自己在薛家的地位而已。爭(zhēng)寵固寵,從深宮到民戶,都是女兒家的日常功課。夏金桂之手段還不如王熙鳳那樣狠毒,那樣殺人不見(jiàn)血。而薛蟠那種呆霸王,也正該河?xùn)|吼治一治,以毒攻毒,此之謂也。反之,看看泥做骨肉的男子,《紅樓夢(mèng)》中也有幾個(gè)男子死了,都是些無(wú)關(guān)緊要的人物,賈璉、賈珍、薛蟠等混世魔王,享盡榮華,做絕壞事,卻一個(gè)比一個(gè)結(jié)實(shí)。 一個(gè)比一個(gè)活得有滋有味。人間何有公,天道豈無(wú)私! “儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?”儂今惜花,誰(shuí)人惜儂?這是林黛玉,是《紅樓夢(mèng)》中女兒,也是天下女兒,對(duì)茫茫前途提出的疑問(wèn),感到的憂懼。林黛玉是弱者,鴛鴦是弱者,女兒是弱者,但她們還有最后一道防線,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,從這一點(diǎn)說(shuō),較之洪承疇、汪精衛(wèi),她們是高不可及的強(qiáng)者!有人認(rèn)為《葬花詞》是哀婉之詞,但從這一點(diǎn)說(shuō),它也是女兒不屈精神的表現(xiàn)。堅(jiān)強(qiáng)與柔弱未必要表現(xiàn)在是否慷慨激昂上。 《芙蓉女兒誄》是又一篇贊美女兒的奇文,其文曰:“憶女曩生之昔:其為質(zhì)則金玉不足喻其貴;其為體則冰雪不足喻其潔。其為神則星日不足喻其精;其為貌則花月不足喻其色。”這是何等崇高的贊美詞!“姊娣悉慕媖嫻,嫗媼咸仰慧德。”這是其賢其德之眾人評(píng)價(jià)?!?/SPAN>孰料鳩鴆惡其高,鷹鷙翻遭罦罬;薋葹妒其嗅,茝蘭竟被芟蒩!花原自怯,豈奈狂飆?柳本多愁,何禁驟雨?偶遭蠱蠆之讒,遂抱膏肓之疾。”這就是風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼了!《芙蓉誄》與《葬花詞》是姐妹篇,《芙蓉誄》是《葬花詞》的個(gè)性化,具象化。 九、《紅樓夢(mèng)》中,女兒在精神世界里,地位是最崇高的,在“真如福地”,我們見(jiàn)到的是尤三姐、鴛鴦、晴雯、黛玉、她們都位列仙班,尤其黛玉,是真如福地的主神,也就是《紅樓夢(mèng)》中心人物,以黛玉之才情人品,固所宜也,不愛(ài)林黛玉就說(shuō)不上愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。其余尤三姐、鴛鴦、晴雯,皆一時(shí)人杰。中國(guó)人的神仙世界,實(shí)際也是精神世界,我們常把布大德于民,施大惠于眾的人當(dāng)作神仙崇拜,孫思邈、媽祖都是。王熙鳳、秦可卿本不該進(jìn)真如福地的,雖也在真如福地,但那是在賈寶玉被趕出瀟湘神殿后,且鳳姐可卿互相幻化,而后與迎春都化成妖魔。這里還有講究,這三名游離于真如福地之外的女子,可卿與迎春皆無(wú)大惡,何以都化成情魔?這大概出于作者認(rèn)為結(jié)了婚的婦女,都變得不可理喻,迎春是因婚姻屈死的,至于可卿,大約還有第十三回“淫喪”厘革未盡的余慍。這些,只有《紅樓夢(mèng)》原作者才有這樣深摯感情,縝密心思,局外人是見(jiàn)不到的。 十、《紅樓夢(mèng)》中的男子,都是泥做的。賈珍、賈璉、薛蟠那樣的紈褲子弟,吃喝玩樂(lè),樣樣在行,謀生應(yīng)世,百無(wú)一能,而且仗勢(shì)欺人,為非作歹,固是一團(tuán)臭不可聞的污泥,就是冷面郎君柳湘蓮,也是一團(tuán)頑泥,不貴真情,不憐粉黛,以所謂的貞操為取舎。更為可憐的是他并不知道尤三姐貞不貞,只憑同類推斷,誤殺如此優(yōu)秀的一個(gè)女兒,罪不可赦! 十一、前引《葬花詞》,“今日葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?”提出了《紅樓夢(mèng)》中最核心的問(wèn)題,婦女人權(quán)問(wèn)題,直白一點(diǎn),生存問(wèn)題,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼也好,紅消香斷有誰(shuí)憐也好,歸根結(jié)蒂,無(wú)論你有屈宋之才,蕭曹之能,張班之勇,房杜之賢,是女兒也將永無(wú)出頭之日。《紅樓夢(mèng)》中眾多有才有能有德有智敢作敢為的女兒,其命運(yùn)都掌握在祖宗父母夫婿主子之手,最好的出路就是做人馮婦,相夫教子,最多做到夫榮妻貴,子榮母貴。一句話,所有這些明麗如花,清凈如水的女兒,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,也就沒(méi)有人格上的獨(dú)立,必須附在一張皮上,所謂皮之不存,毛將焉附,為了附于那張皮,縱令她們心比天高,也要由那張皮,或許是她們不愿附于其上的皮來(lái)決定,做她們不愿做的事,見(jiàn)她們不愿見(jiàn)的人,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,一旦離開(kāi)那張皮,連雞狗也做不成,就只能墜風(fēng)塵,填溝壑。 千里搭船篷,沒(méi)有不散的筵席,緣聚緣散,自然之理,但《紅樓夢(mèng)》中聚散,大觀園由興盛到衰頹,寧榮二府中眾多女兒死亡,莫不與眾女兒的歸宿有關(guān),婚嫁有關(guān),即找一張皮附著其上,以便有一個(gè)吃飯之處,遮風(fēng)躲雨之處,一個(gè)安身立命之處?!都t樓夢(mèng)》中眾多女兒圍著賈寶玉轉(zhuǎn),就是圍著那張皮轉(zhuǎn),無(wú)非寶玉這張皮好一點(diǎn),理想一點(diǎn),成了眾多女兒眼中的唐僧肉。隨著年齡增大,這一問(wèn)題便突顯出來(lái),急迫起來(lái)。眾多女子之死也是作者基于這個(gè)前提著意安排。林黛玉之死不必說(shuō),以黛玉之高貴,之心性,不可能作寶玉之妾,不可作例如賈珍、賈璉那種不三不四之人之妻,除了死,別無(wú)他途。書(shū)中黛玉寫(xiě)的眾多詩(shī)詞,表現(xiàn)了她的無(wú)盡寂寞,也表現(xiàn)了她對(duì)茫茫前途的恐懼、無(wú)奈。如果她與賈寶玉經(jīng)濟(jì)能夠獨(dú)立,除了賈府,外面還有廣大的生存空間,他們可以南漂、北漂、海漂,像后人設(shè)計(jì)的那樣,到東瀛去,到泰西去,到亞美利加去。 晴雯之死,從今天角度看,晴雯不過(guò)是賈家一個(gè)用人,一個(gè)小保姆,無(wú)非隨年歲增長(zhǎng),變得更加美麗動(dòng)人,變得有可能引誘主子拜倒在其石榴裙下,引起主母猜防、忌恨。如果她有另外經(jīng)濟(jì)來(lái)源,社會(huì)能給她提供另一個(gè)生存空間,賈家不要她,欺侮她,她就可以撂挑子走人,此處不養(yǎng)爺,自有養(yǎng)爺處,何至一出賈府便貧病交困而死!鴛鴦是賈府中有作有為,有血性的女兒之一,史太君一死,也追蹤去了地府,不是殉主,是要躲過(guò)色鬼賈赦的魔掌,保守女兒清白之身,高貴人格。其他金釧、司棋等莫不因兩性問(wèn)題、婚姻問(wèn)題抱恨終天。 《紅樓夢(mèng)》中眾女兒的婚姻,多是不好的,不幸的。秦可卿與王熙鳳都是既標(biāo)致又有才干的人,其所嫁之賈璉、賈蓉叔侄,不僅是百無(wú)一能的紈褲,更是皮膚濫淫,到處尋花問(wèn)柳之惡徒。賈元春嫁入見(jiàn)不得人的深宮,年紀(jì)輕輕而夭,賈探春嫁到遙遠(yuǎn)的不可能再見(jiàn)親人的國(guó)度,迎春、香菱、尤二姐均因遇人不淑而悲慘死去, 就是寶釵與襲人的婚姻也是不好的,所謂悲金悼玉,就是悲寶釵無(wú)愛(ài)情之婚姻不得善果,悼黛玉因愛(ài)不能結(jié)縭而夭折。作者并非要反對(duì)男女婚配,作者勾畫(huà)的是沒(méi)有愛(ài)情的,受父母之命,媒妁之言擺布的婚姻;是婦女經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,俯仰由人的婚姻釀成的悲劇。 《紅樓夢(mèng)》中眾多明麗如花,清凈如水的女兒,最后都免不了死的死,嫁的嫁,三春去后諸芳盡,只剩得千紅一哭,萬(wàn)艷同悲。都是女兒沒(méi)有基本人權(quán),生存權(quán)造成的,這不單是什么封建制度的問(wèn)題,這是社會(huì)問(wèn)題,今日社會(huì),無(wú)論東方還是西方社會(huì),所沒(méi)有很好解決的問(wèn)題。在諸如教育、就業(yè),升職、提干、甚至同工同酬上,都存在性差別,存在不平等。有的部門(mén),有的單位,還是上下一條龍。前兩年還有廣長(zhǎng)舌提倡老娘們都從工作崗位上退下來(lái),把飯碗給爺們端,老娘們都在老爺們下巴底下去接飯吃。他們一定沒(méi)有讀過(guò),或者沒(méi)有讀好《紅樓夢(mèng)》,他們記得起的,恐怕只有薛文起的女兒樂(lè)。 當(dāng)然,《紅樓夢(mèng)》中女兒,并不都好,王熙鳳,夏金桂就不好,她們的暴戾狠毒,都是在婚后,至少表現(xiàn)于婚后,王熙鳳尤甚,從某種意義上說(shuō),也是社會(huì)造成的,因?yàn)橐坏┧齻兂杉?,她們就有公婆要孝敬,有夫婿要關(guān)照,有子女要養(yǎng)育,更為重要的是她們的地位岌岌可危,要時(shí)常提防覬覦者,千方百計(jì)保住那張賴以生存的皮,臥榻之側(cè),豈容他人酣睡?手中飯碗,豈容他人置喙? 曹雪芹以銳敏的觀察力,以藝術(shù)家的良心,以智者的夙慧,以菩薩心腸,寫(xiě)出了這部悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》,用充滿激情的筆觸,深刻地揭示了婦女的不幸,清楚地指出了造成這種不幸的根源。當(dāng)然,他沒(méi)有找到解決辦法,他不可能找到解決辦法。他有普渡眾生的心腸,卻沒(méi)有普渡眾生的舟楫。但他引起了人們關(guān)注。這個(gè)問(wèn)題不是他那個(gè)時(shí)代的人所能解決的,他卻是那個(gè)時(shí)代站得最高的哲人。 孔子說(shuō):“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!薄都t樓夢(mèng)》所以是傳世之作,高不可及,除作者筆力、良知、社會(huì)環(huán)境,更因?yàn)檫@部書(shū)是作者帶著昭傳女兒的強(qiáng)烈的使命感寫(xiě)的,為自己寫(xiě)的,為自己深愛(ài)的人寫(xiě)的,不媚俗,不阿世,直陳胸臆,寫(xiě)真性情、真見(jiàn)識(shí)、真感受。如果作者一動(dòng)筆就考慮這部書(shū)能賣多少錢(qián),能有多高點(diǎn)擊率,能撈個(gè)什么官兒,升個(gè)什么職兒,茍合取容,曲意逢迎,自己尚且不信,能讓別人相信?自己不能感動(dòng),焉能感動(dòng)別人? 世界名著中,《紅樓夢(mèng)》是遭遇最曲折的,時(shí)至今日,還有人對(duì)通行一百二十回本大加貶斥,說(shuō)它非原著,這不好,那也不好。人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》竟在封面標(biāo)“曹雪芹 高鶚著”,實(shí)在輕率,發(fā)現(xiàn)高鶚留下的文書(shū),說(shuō)他續(xù)作了后四十回?找到曹雪芹遺囑:叫高鶚寫(xiě)了后四十回?這都出自紅學(xué)家猜測(cè),這些猜測(cè),紅學(xué)家也未統(tǒng)一口徑。一般原則,如此問(wèn)題,只能存疑。試設(shè)想:今有一貝諾爾世界文學(xué)獎(jiǎng),專門(mén)頒給已故作家,吾人將《紅樓夢(mèng)》送到評(píng)委會(huì)當(dāng)日,即有紅學(xué)家上門(mén)投訴,說(shuō)此書(shū)前八十回方是曹所寫(xiě),后四十回是別人操刀贗品,后四十回如何違背作者原意,如何不好;接著第二位紅學(xué)家登門(mén),說(shuō)此書(shū)一百另八回方是曹老原著,第三位紅學(xué)家登場(chǎng),稱第一百X回是原著,甚或有級(jí)外級(jí)紅學(xué)家提著一本自稱是才從大荒山無(wú)底洞發(fā)掘出的硯脂齋批真格《紅樓夢(mèng)》向評(píng)委推薦。評(píng)委諸公必定哭喪著臉:“你們自己尚未搞得清楚,如何推向世界?”請(qǐng)問(wèn)貝諾爾獎(jiǎng)是頒給前八十回,一百X回?硯脂齋古本?這些都是紅學(xué)家的紅學(xué)秀,表明他才真正得到喝開(kāi)《紅樓夢(mèng)》幽秘之門(mén)的咒語(yǔ)。 《紅樓夢(mèng)》是一部昭傳女兒的書(shū),呼吁婦女解放的書(shū),曹雪芹以藝術(shù)家的敏感,普濟(jì)眾生的情懷,兼善天下的志趣,詩(shī)人的筆致,構(gòu)建了一個(gè)美麗的婦女集群和她們的喜怒哀樂(lè),為中國(guó),也為世界留下一部光照千秋的巨著(2007年12月,2008年4 月修改)。 |
|