文 / 王朔

初次見面互相沒留下太深印象1984年夏天，一個(gè)悶熱的傍晚，我和一群朋友去北京舞蹈學(xué)院，邂逅了沈旭佳。當(dāng)時(shí)，她即將畢業(yè)于舞蹈學(xué)院中國舞系大專班，曾獲全國和華東地區(qū)的舞蹈比賽獎(jiǎng)。而我剛剛退職，生活無著，和幾個(gè)朋友合開一個(gè)飯館。我想，第一面我們誰也沒有給對方留下太深印象，只是互相留了電話，告訴對方：“要實(shí)在無聊可以給我打電話?！?BR>
后來碰巧我們都“實(shí)在沒勁”，就互相打了電話，想找點(diǎn)“有勁兒”的事干，于是一起去玉淵潭游泳。游泳間隙，總要聊聊天，一塊兒夸夸誰擠兌擠兌誰，這就親密了一些。沈旭佳挺能聊，像一般大學(xué)里的聰明學(xué)生一樣，話題也挺高雅，集中在上三路。為了顯得我也不俗，我把能想起來的聽過一耳朵的五個(gè)字以上的外國人名，全像說老熟人一樣說了出去。有幾天，我們倆就像在賽背外國名人大詞典。終于，才盡智竭了，也累壞了，各自露出了本來面目。她擔(dān)心畢業(yè)分配留不了北京，我說沒錢真慘，都挺發(fā)愁，又都互相勸慰，覺得對方的愁不算什么。為了證明自己的愁算愁，兩個(gè)人又競相倒出各自不可告人的隱憂，待雙方都發(fā)覺說得太多時(shí)，已經(jīng)太晚了，對方已由素昧平生的陌生人，一躍而成為知道自己秘密最多的第一知己。

那些天，她們正在天橋劇場演舞劇《屈原》，我去觀摩。沈旭佳一出臺(tái)便令我瞠目結(jié)舌。我不是說她在臺(tái)下不漂亮，而是說她在臺(tái)上格外出色。我看著那個(gè)光彩照人的形象，不免油然想到：“找這個(gè)人當(dāng)老婆還挺不錯(cuò)。”

按說，我應(yīng)該馬上慚愧。換一個(gè)特別有自尊心的人，可能會(huì)含悲忍憤埋情而去，可我沒有，我大概屬于自我感覺比較良好的那類人，當(dāng)然，我沒有去跟她說“我愛你”之類的鬼話，除了“半吊子”，生活中沒幾個(gè)人敢這么大言不慚。事情自然而然地演變著，我們互相不再和其他異性約會(huì)，每天只兩個(gè)人在一起。不久，我去外地一個(gè)月，沒寫信，回來看見她嘴角起了大燎泡，一見面就使勁掐我的手，她愈來愈像我久已期待的那個(gè)人。這時(shí)，我們誰也沒注意對方是干什么的，那些太不重要了。我們都陶醉、?；笤趯Ψ降镊攘χ?。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了一些小說，《空中小姐》也有一定反響，但這遠(yuǎn)不夠使沈旭佳出于勢利跟我好。她畢業(yè)后分在東方歌舞團(tuán)，在她的追求者中，和我同樣年輕，比我更加頭角崢嶸的大有人在，她完全可以不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)地嫁個(gè)注定要出人頭地的丈夫。

終于有一天，有人找到東方歌舞團(tuán)組織，說我是個(gè)騙子、流氓，品行惡劣，玩弄女性。東方歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然嚇壞了，找沈旭佳談話，讓她和我斷絕來往，說了我的一些“劣跡”。好在我一向不瞞沈旭佳，這些事她都知道，因而沒“大吃一驚”，只是鳴謝了組織的關(guān)心，照常和我來往。組織上，盡到了責(zé)任也就隨她去了。畢竟不是過去了，犯不上也沒興趣過多干涉演員私生活，我畢竟還不是個(gè)階級敵人。

就現(xiàn)在這種社會(huì)風(fēng)氣而言，一些世俗的東西實(shí)在可有可無的。你不當(dāng)它是回事，它就屁也不是，無聲無息。完全看你自己，你是否有一身老繭。我認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)是我們幾千年來最好的了，剩下的就完全看自個(gè)兒了。說的有道理，你就是父母師長；說的沒道理，我就當(dāng)你是路人一個(gè)，不聽不信。只要不怕邪，一個(gè)身薄力單的人，也會(huì)令千千萬萬有能力的人望而生畏！

1985年，我和沈旭佳合作寫的中篇小說《浮出海面》在《當(dāng)代》第六期發(fā)表了。這是我所有小說里寫得最吃力也是最滿意的，通篇寫的是我們的感情生活。我曾挺得意地問沈旭佳女主人公寫得像不像她，她也挺干脆地回答：“不像?！蔽叶男那椋丝趟缫焉類和唇^那種抽煙喝酒、夸夸其談的所謂瀟灑，寧肯別人把她看成一個(gè)質(zhì)樸、老實(shí)、純真的女孩兒。這真讓我喜歡。

我經(jīng)商完全失敗了，有段時(shí)間我們很拮據(jù)。北京有的飯館是吃完結(jié)賬，每在這種飯館吃飯我總要提心吊膽，生怕吃冒了錢不夠當(dāng)眾尷尬。舞蹈演員掙不了多少錢。“東方”是最好的，跳一場也只掙五元錢。舞蹈演員又必須吃強(qiáng)化食品，一月工資、獎(jiǎng)金大都吃掉了。后來，我們連快餐店也不大敢進(jìn)了。沈旭佳是個(gè)馬大哈，什么東西都丟，那年冬天，在北京展覽館劇場后臺(tái)洗澡，皮衣、手表都讓人抱走了，從攤上買了件舊的短大衣穿上，臉灰灰的像個(gè)受氣包。我則穿著她練功穿的舊絨衣和破軍大衣滿處晃。兩個(gè)人都沒手表，上街要看時(shí)間，就邊走邊歪頭去看行人甩擺的手腕。那時(shí)我真是一天只吃一頓飯，每天貓?jiān)诩依飳懜遄樱Ｍ耐性谶@兒上了。偶爾拿到一筆稿費(fèi)，就滿足一下沈旭佳的購買欲。我和沈旭佳都不會(huì)買東西，凈上當(dāng)，花冤枉錢。我給她買的高統(tǒng)皮靴，跟是歪的，她給我買的毛衣是桃紅色的。最終還是常穿的那身衣服合體，索性一年四季地穿。反正沈旭佳在我眼里濃妝佳，淡妝亦佳，蓬頭垢面不掩國色。

對于名利不讓它成為主要目的1986年《一半是火焰一半是海水》發(fā)表后，我的日子好過了一些，手頭漸漸寬裕，人也漸漸揚(yáng)眉吐氣，沈旭佳反倒不那么每天樂呵呵了。有一天，她忽然嘆口氣，對我說：“我真不想讓你出名，我真希望咱們老像現(xiàn)在這樣。”我聽了這話產(chǎn)生出不盡的喜悅；我真覺得所有稱之為“名利”的東西都是扯淡，我決不讓它成為我生活的主要目的！

我們的感情生活，使我在不知不覺中已受到改造。過去我是自私、猥瑣、心中充滿陰暗念頭的人，以譏笑人類所有美好的情感為樂事?，F(xiàn)在，我不得不承認(rèn)，我是幸運(yùn)的，沒有權(quán)力抱怨。我開始懷疑憤世嫉俗究竟是一種深刻還是一種淺?。拷?jīng)歷苦難當(dāng)然可以使人成熟，享受幸福是不是就一定導(dǎo)致庸俗？那些郁郁不得舒展者的惡毒咒罵，已使我感到刺耳，這其中到底有多少是確實(shí)受了委屈，而不是更大的貪婪得不到滿足？但愿受虐心理不要成為我們時(shí)代的一股時(shí)髦。

我深深地感受著一個(gè)人的鐘愛，這種鐘愛使我心平氣和，開朗自信。我有幸遇見了沈旭佳。1987年，我們結(jié)婚了。1988年6月6日，女兒出生了。那是代表著全家吉祥的一天，發(fā)發(fā)順順。