拾字

    小時(shí)候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常跟著大人拾莊稼，五黃六月拾麥穗，秋天拾紅薯和大豆。把大人干活時(shí)漏掉地上的莊稼撿拾起來(lái)，回收入倉(cāng)，是個(gè)不小的收獲，可以彌補(bǔ)缺糧之虞。拾莊稼是鄉(xiāng)下孩子的本行，在物資短缺的時(shí)代，人們不愿意漏下一點(diǎn)可用之物，土里刨食，不遺一粒。小時(shí)候還常做的事情是拾字，也是因?yàn)槎倘保倘钡氖菚?shū)、是精神食糧，讀書(shū)難，沒(méi)有辦法只好到處撿拾有點(diǎn)只言片語(yǔ)的字紙來(lái)看，和在地里拾莊稼差不多。

    鄉(xiāng)里沒(méi)有多少文化氣息，沒(méi)有圖書(shū)館、沒(méi)有電影院、幾萬(wàn)人的公社只有一個(gè)兩間門面的小書(shū)店，沒(méi)有幾本像樣的書(shū)籍。鄉(xiāng)下沒(méi)有地方買書(shū)，也沒(méi)有錢買書(shū)，家家都是家徒四壁，想看書(shū)比吃飽飯還困難。中小學(xué)時(shí)候，識(shí)了幾個(gè)字，寫作文又受老師表?yè)P(yáng)，便愛(ài)上了讀書(shū)。于是像個(gè)獵犬樣的到處嗅聞，碰字拾字抓書(shū)，逮著一個(gè)機(jī)會(huì)就盯著那幾個(gè)字不放，很饑餓的樣子，看見(jiàn)字眼就發(fā)綠了。

    一次去趕集，在集市上一座小拱橋下玩兒，看到橋涵里有一個(gè)個(gè)小磚孔，很是好奇，便用手一個(gè)個(gè)孔摸去，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，一連摸出了四個(gè)雞蛋，估計(jì)是哪個(gè)搗蛋的孩子從家里偷出來(lái)想換錢的，不料被我無(wú)意中碰著了，便興沖沖地跑到食品店賣了，拿輕松得來(lái)的不義之財(cái)買了幾本一直想買的書(shū)。此后，每次趕集都要到橋下看看，期待著再來(lái)一個(gè)守株待兔，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)逮到雞蛋買書(shū)了。

    家里墻上都是用報(bào)紙糊的，也有文革期間的各種傳單、小紙報(bào)，那些貼在墻上的字基本上都用眼剜下來(lái)吃到肚子里了，熟悉的不得了。有一回，在村里一棵大樹(shù)下玩兒，突然看到一張紙片飛來(lái)，落地后跑去一看，是一首鋼筆寫的自作詩(shī)：“喜看今日一新星，光芒四射映太空。學(xué)校鄉(xiāng)下兩重天，說(shuō)與學(xué)叔細(xì)心聽(tīng)······”哦，原來(lái)是村里會(huì)計(jì)寫給我的，緣由是我看他做事不公，寫了一首詩(shī)批評(píng)他，他認(rèn)為我少不更事，不懂鄉(xiāng)情，故回我一詩(shī)，沒(méi)有直接給我，可能是隨手扔了，豈料卻在多天后由風(fēng)刮到了我的跟前，被我拾讀了，來(lái)了個(gè)現(xiàn)代版的鴻雁傳書(shū)。

    村里一個(gè)老爺子，是個(gè)飼養(yǎng)員，愛(ài)看書(shū)，會(huì)講故事。他的書(shū)破破爛爛的，卷成了紙筒還泛著黃，但他愛(ài)惜的很，掖掖藏藏的，不讓人知道放在哪里，可能是怕人偷吧，在飼養(yǎng)室里搞的神神秘秘、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我去觀察幾次，眼睛探照燈樣的掃描，終于發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，哈哈，原來(lái)他把書(shū)藏到房梁上了。房梁落滿了灰塵，但有一片房梁干干凈凈，顯然是被人多次擦摸過(guò)留下的痕跡，隱隱露出個(gè)書(shū)角，不注意真的很難發(fā)現(xiàn)。于是，我就成為了他那個(gè)飼養(yǎng)室的?？停鲜窃谥形缢丶页燥埖臅r(shí)候溜進(jìn)去，把書(shū)從房梁上取下來(lái)，心驚膽顫地偷看一陣子，感覺(jué)他該回來(lái)了再把書(shū)原樣放好跑掉。就這樣，幾個(gè)月下來(lái)，把他的藏書(shū)看完了，他也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，不由得暗自慶幸。

    村里有個(gè)富農(nóng)，年紀(jì)不小了，為村里種菜園子，家里放不少書(shū)，見(jiàn)我喜歡書(shū)，就有意成全我的讀書(shū)癮。我上學(xué)每次路過(guò)他的菜園子，他都會(huì)笑瞇瞇地喊我過(guò)去玩兒，說(shuō)有書(shū)給我看。但那時(shí)候受階級(jí)斗爭(zhēng)教育多，對(duì)階級(jí)敵人警惕性非常高，怕他用壞書(shū)腐蝕我，自覺(jué)地回避，竟一次也沒(méi)有進(jìn)過(guò)他家，就這樣與他的書(shū)失之交臂了?，F(xiàn)在想想，還真有些后悔，真是把人家一片好心當(dāng)作了驢肝肺，恐怕把老人的心也無(wú)意中給傷了呀！

假期里，父親把我?guī)У娇h城他的工廠里，廠里沒(méi)有書(shū)看，很是著急，就在他屋子里亂扒亂找，發(fā)現(xiàn)窗戶縫里塞了一本小冊(cè)子，是擋風(fēng)用的，拿出來(lái)一看是文革中少見(jiàn)的漢代故事集，有大將霍光等等。從此，養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，到了別人房間就四下亂瞅，像小偷一樣目光逡巡，讓別人摸不著頭腦，老是疑問(wèn)：這孩子想干什么呀？找什么呢？不是想偷東西吧？

大姐在縣城上班，二姐在公社街上上班，我有空了就喜歡跑去找她們，她倆一見(jiàn)我，就明白我的用意，就會(huì)給點(diǎn)錢讓我去買書(shū)，時(shí)間久了攢了一個(gè)小書(shū)箱，我的那間土屋也成了村里小朋友們共有的書(shū)房。一到陰天下雨或農(nóng)閑時(shí)，不少大人也來(lái)湊熱鬧，是個(gè)自發(fā)形成的村民文化活動(dòng)點(diǎn)了。等到長(zhǎng)大后，我在鄉(xiāng)里倡導(dǎo)建設(shè)農(nóng)村青年文化活動(dòng)點(diǎn)，再被全省推廣，這一思路就是發(fā)源于這一經(jīng)歷。

    有一個(gè)同學(xué)和我關(guān)系好，說(shuō)他有一本蘇聯(lián)小說(shuō)，好看，但大人舍不得讓別人看，誘的我心里癢癢，放學(xué)后摸了十幾里夜路到他家，他瞞著大人把書(shū)偷出來(lái)給我，是五十年代出版的高爾基舊作，我躲在他家被窩里就著手電筒一口氣讀完，第二天再趕回學(xué)校上學(xué)，把眼熬得紅紅的，像個(gè)兔子。

    高中時(shí)，大嫂管的工廠倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)了一批廢舊書(shū)刊，準(zhǔn)備做包裝紙用。知道我愛(ài)看書(shū)，就讓我鉆進(jìn)去看看，這一鉆就是一個(gè)星期，像是進(jìn)入了糧倉(cāng)，把書(shū)們飽讀了一場(chǎng)，算是解了無(wú)書(shū)之渴。

    現(xiàn)在的書(shū)泛濫了，大街上的字也是五花八門，奇形怪狀，無(wú)處不在，想不看都不可能，視覺(jué)都被污染了。字多了，霓虹字呀巨幅廣告版呀等等沖擊著眼球，填鴨式的灌輸過(guò)來(lái)，但卻沒(méi)有了讀的興趣，沒(méi)有了拾的樂(lè)趣。那種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的突然得到的驚喜沒(méi)有了，饑不擇食的貪婪和幸福感沒(méi)有了。

    拾字是勞動(dòng)，是尋覓，是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的精神狂歡。拾而得之，就是一場(chǎng)精神盛宴。那種滋味，沒(méi)有饑餓過(guò)，是難以嘗得到的。那種美味，沒(méi)有對(duì)字的好感是不會(huì)品出來(lái)的。那種快感，沒(méi)有身臨其境是不容易獲得的。

    拾字的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，也不會(huì)再回來(lái)了。那是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，是文化饑荒時(shí)期愛(ài)書(shū)愛(ài)字的青少年略帶荒唐的舉動(dòng)，是一個(gè)時(shí)代的悲哀，一個(gè)民族的不幸。但是，在那樣的情況下，還有著那么一些人在貧瘠的土地上，向往文字，追求文化，保存著延續(xù)著文明的血脈，這也算是不幸中的萬(wàn)幸吧。