連城三紀彥《戀文》 

愛與懸疑本為互不搭調(diào)的兩樁事體，即使互溶在同一個故事中，也只是為彼此加點“料”的分量而已，不過卻有作家能把兩者拼貼得嚴絲合縫——日本作家連城三紀彥在短篇小說集《戀文》中就把這兩樣事體玩得出彩，玩得有味，玩得吊人胃口，這些故事初讀奇譎詭異，其實大有作家創(chuàng)作與情感的深意在。

這五篇小說，不外飲食男女、家長里短的情感話題，不過正因庸常，才有為我們所忽視、所未見的“秘密”。經(jīng)年累月的家庭生活實在是一件妙不可言的事情，常相廝守的人生即使就在眼前發(fā)生變化，我們也會因其瑣碎與微渺而視若無睹。直到有一天，男人拋家別子投入舊情人的懷抱，或是一直當?shù)艿軗狃B(yǎng)長大的男孩，莫名開口叫“爸爸”。事情的急轉(zhuǎn)并非始自突發(fā)的情由，而是早就深埋于生活的內(nèi)里，只是生活的表象，已由幸或不幸牢牢蒙蔽了人心，待到晴天霹靂，方才頓悟。比如《情書》中，鄉(xiāng)子麻木于清湯寡水的婚姻生活，直至丈夫離家出走，才覺他“光著腳穿上拖鞋瀟灑地離去時，散發(fā)出一種不同于一般男人的魅力”。近看無甚出奇，遠觀則別有風味，情感的透視法如同觀畫，距離產(chǎn)生美也生出久別的新鮮感?！肚闀返募軜?gòu)尚是我們能夠掌控的現(xiàn)實，我們還不至于失去重新出發(fā)的希望，但橫亙幾十年光陰的情感，即便褪盡當年的活色生香，卻因不得圓滿而罩上憂傷與懷舊的光暈，彼時天人兩隔，又徒喚奈何？《紅唇》中，田津百般干擾女婿續(xù)弦，初看在為女兒打抱不平，復看似乎對女婿有不倫之戀，再看才知女婿神似她四十年前苦苦單戀的對象。作家在寫這些故事的時候，把驅(qū)策人物行動與思考的動機交代得清清楚楚，然而當我們將之全部焊起進行對照，才發(fā)現(xiàn)與人物真正的內(nèi)心相去甚遠。動機與內(nèi)心的背離正是語言與情感的背離，這不僅表現(xiàn)在對話上，也在人物的神色與行動中，就如《我的舅舅》中，親情與愛情糾結(jié)攀纏，當舅舅以男人的眼光看外甥女時，舅舅的身份卻又出現(xiàn)，“訓誡他自己不能流露出這種眼神”。

連城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫盡那些無法言說、即使說出也會失落在語言罅隙中的情感游絲，我們讀之有惆悵，有遺憾，卻無錐心之痛，這得益于作者對于“戀文”的別樣詮釋。在書后的創(chuàng)作談中，連城說小時候看到母親躬身在田里勞作，“似乎看到了她從大正初年到戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后的一生”，即將病逝的父親，“將煙管遞過來，意思是問我要不要試試看”。這兩個回憶對作家影響至深，《紅唇》中的田津分明是母親于戰(zhàn)亂時代強作振奮的縮影；《情書》中的丈夫在離家出走前，無論如何也要教會年幼的兒子抽煙……這些虧缺的情感使作家心懷一種和煦溫柔的風格謀篇布局，并以點到即止的淡然為故事設計余味悠長的結(jié)局。《十三年后的搖籃曲》中，新次通過讓一對父子骨肉相認，也和他過世的父親“面對面”了。