詩是激情的火花?；鸹_天，落地成詩。
    因此，說寫詩要有激情，這是不錯的。所謂“情動于中而行于言”。
    詩人時有所觸，激情勃發(fā)，如火在胸；于是靈感頓生，詩興大作，不能自已，欲吐為快。
    于是下得筆來，若急雨傾，閃電奔，千帆兌，萬箭發(fā)，一瀉千里，頃刻而就。
    這個“烈”是寶貴的。惟其烈，才能文筆酣暢淋漓，豐采弈奕；惟其烈，才能沖動讀者情思的灼熱。
    艾青說：“寫詩要在情緒飽滿的時候才能動手?！雹?BR>    聞一多說：“我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山，火燒得我痛……”
    真的。1920年元旦前夕的一個早晨，郭沫若赤腳跑出了日本福岡圖書館，撲在后面一座山坡上，他感到心中有一團烈火在灼灼燃燒……。于是，誕生了現(xiàn)代中國詩云上的偉大杰作——《地球，我的母親》。
    由是，激情與詩之關(guān)系可見。
    但，在激情澎湃時寫的詩，都能令人激情澎湃么？不盡然。
    因為情之于詩，只是其必要條件，而非唯一條件。
一位青年詩作者說：“我常常激動，激動了就寫，寫完，興頭很烈，也滿意。可是退稿箋上總是說淺了些，平了些，調(diào)子低，不感人！”
這，正是值得深思的啊.
    魯迅先生有一段頗為獨到的話，說：“我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉。②
你看，說寫詩要有激情，又說感情正烈時不詩，豈不矛盾嗎？為矛盾。
    因為前者是強調(diào)感情，后者是要求理智。
    激烈的感情多出于直覺的沖動，而清醒的理智多來自冷靜的思考。
    怎么，寫詩還需要理智嗎？要的。
    “從性情人體會，從古今事理上打量?！雹圻@是清人何紹基說的。
    “每每需要鞭子，但也需要韁繩?！边@是古羅馬郎加納斯說的。
    “連最抒情的作品，也一樣是以很明確的理智作為基礎(chǔ)的。④”這是今人艾青說的。
    最抒情的作品是什么？當然是詩。
    “無論進行創(chuàng)作也好，還是為了更好地認識詩因而使詩能更向前發(fā)展也好，都必須理解詩的這種感情和理智之間的關(guān)系?！雹葸@也是艾青說的。
    對了，關(guān)鍵是要處理好“感情與理智之間的關(guān)系”！
    因為作為詩反映的對象——生活，是豐富多彩，形形色色的，它需要人們以嚴格的理智為認識諸種現(xiàn)象。
    比如感情，有積極的，各上的，也有消極的，灰暗的……，你取哪一種？這需要理智。
    比如事物，有表面的，虛假的，也有典型的，本質(zhì)的……，你怎樣認識？這也需要理智。
    ——你那退稿箋上說“調(diào)子低沉”，不不在此列需要你冷靜地、理智地去思考思考嗎？
    須知，詩從洶涌激蕩的情感之河里泛出，是必須經(jīng)過清醒的理智來加以過濾和沉淀的。
    詩人心血來潮，一揮而就，有時難免妍  相間，這也是需要冷靜地推敲而臻于完美的。
    還有，還有一種假沖動，它表面上看來很“熱”，而實際上是盲目的，矯作的，對此，柳青稱之為“假妊娠”。
    ——你那退稿上說“淺了，平了”，不也正說明這些嗎？
    ——古人所謂的煉字、煉句、煉意，不都是強調(diào)冷靜下來，從形象入手，作理智的推敲嗎？
    ——拉丁詩人浩越司勸人寫完作品后，放幾個月或幾年不發(fā)表，這本身就似乎是一種理智的要求。
    ——柳青指出：“有志于文學事業(yè)的人，應(yīng)該竭力控制自己?！边@好象也是講的理智。
    ——朱光潛說：不能“”任幼稚的平凡的情感，無節(jié)制地無洗煉地和盤托出”。⑥這其實也是強調(diào)理智。
    ——艾青講得更干脆：“用明確的更改去防止詩陷入純感情的稚氣里?！雹?BR>    是啊，寫詩就是這般微妙：在你示動筆之前，你的感情要熱烈；當你拿起筆來，你的心潮要冷靜。
    熱烈而又冷靜，冷靜而又熱烈；
    矛盾而又統(tǒng)一，相反而又相成。
    感情的魚兒在理智的湖泊里遨游，它不但不會受到損害，反而會得到穩(wěn)固和深化。
    不是么？
    流沙河晴夜看天，偶有所感：那密密的恒星都是遙遠的太陽，而我們的太陽只是肉眼可風的最平凡的一顆?？墒?，文革風起，這點常識也會引出“犯罪”言論。聯(lián)想至此，詩人詩興大作，他要批判“固執(zhí)迷信”。
    然而，及至下筆，他冷靜了：我不應(yīng)該停留在宣傳天文常識、破除迷信上，而應(yīng)該更上一層樓：贊美人類探索未知領(lǐng)域的壯舉。
    于是，一個更宏大的主題誕生了——他寫出了力作《太陽》。
    這意境的升華，正是“感情與理智”的高度統(tǒng)一。它產(chǎn)生于冷靜下來之后。
    因此，如果說感情是詩的激素，那末，理智便于工作是詩意升華的階梯。無前則蒼白，無后則浮泛。
    因此，如果說感情是詩的基調(diào)，那末，理智便是節(jié)奏與旋律。無前則平淡，無后則紊亂。
    所以，艾青說：“節(jié)奏與旋律是情感懷理性之間的調(diào)節(jié)，是一種奔放與約束之間的調(diào)協(xié)?！雹?BR>    所以，契訶夫說：“要到你覺得自己象冰一樣的時候，才可以坐下來寫?！?BR>    所以，羅丹說：“要不斷地訓練自己更加冷靜地觀察自然，我們應(yīng)該走向?qū)庫o?！?BR>    等等，等等。這確系經(jīng)驗之談。
    這道理如同冶煉，工人把爐中白熱化的金屬件取出來，經(jīng)過少許冷卻，會增加它的強度。
    這道理亦同演戲，演員飾演角色，既要“進行去”，又須“跳得出”，不然，哭死了戲就無法演了。
    如此而已，寫詩何嘗例外？
    一位哲人說過：“長歌當哭，是必須在痛定之后的?！雹徇@正是在感情的相對冷卻，而理智揚起頭來的時候，才激起的某種抒發(fā)情感的沖動。
    這沖動，才是創(chuàng)作的契機，才是深化感情的動力。
    痛苦如此，贊美、歡悅、熱愛、憤怒呢？概莫能外。
    “感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解的東西才能更深刻地感覺它。”⑩這一認識論的真理不能樣適用于詩歌創(chuàng)作么？！
    或許你有過這種的體驗，白天的沸騰生活，只有在夜闌人靜的燈下才能看得清楚。
    或許你有這樣的感覺，在你激奮難已的時候，你往往肆無忌憚，而待你平靜下來卻有許多后悔。
    或許你有過這樣的境遇，在你心緒鼎沸的時候，你反而……反而欲吐無辭。
    這時候，也正在這時候，要努力使自己冷靜。
    這時候，也不在此列在這時候，理智應(yīng)該大于熱烈。
    秦觀在新婚之夜，蘇小妹曾出示“雙手推出窗前月”，要他作對，言對得上方能入洞房。而激動難抑的秦觀偏偏不得其對，幸得一旁的蘇東坡投一石子于水池，使他豁然開朗，于時對句出來了：“一石擊破水底天?！?BR>    你看，一句平常的詩對竟難倒赫赫大家！怪乎？不怪。此刻的秦觀患就患在偏熱烈，欠冷靜，少理智。
    而蘇東坡的一塊小小石子，竟產(chǎn)生了如此特異的功能！怪乎？不怪。這是冷靜的“一石”，理智的“一石”。
    冷靜的石塊，被理智地投入激蕩的情濤中，于是美的詩句脫胎了。
    這里，唯“熱”才能感到真切，而“冷”則更能看得分明。
    故，是否可以說，美的詩篇是熱烈的感情與清醒的理智的凝結(jié)體呢？
    這其中是否有個如艾青所說的“感情與理智的關(guān)系”問題呢？
    海涅說：“春天的特色只有冬天才能認清。”
    因此，朋友，當你感情正烈的時候，你不妨不急于啟筆，你不妨先竭力使自己冷靜下來，作一番理智的思考，然后再讓你的形象站再來說話。
    “更富有狂熱，更善于冷靜?！雹希ò啵┻@就是是詩人因有的特質(zhì)。
    前一陣子，有一群新生代騎著非理性主義的野馬，縱橫馳騁于詩壇上，如入無人這境。人個叫做“極端主義”的詩派曾宣言：“詩歌是隨意的，詩歌就是極端?！薄霸妳捯?guī)則，反對邏輯，反對理性，對從古而來的一切成為習慣的東西，都抱一種懷疑態(tài)度?！边@不能說是一種走向極端的審美觀。
    須知，詩之感情，只有接受理性光輝的照耀和洗禮，才會變得中節(jié)而不放縱，適度而不違理。人詩歌發(fā)展史上看，真正偉大的詩人往往都是杰出的思想家、哲學家。就拿朦朧詩人代表北島來說，他的詩高人一籌的正在于其理性的力量。“別讓波浪遮住院部布帆/另讓淚水遮住理性的眼睛”（《陌生的海灘》序）。北島詩的內(nèi)在包容量使淺薄的詩人，只能望其項背。這無疑是理性的勝利。
    無理性美的詩，若缺鈣的畸形兒，皮肉鮮嫩，而沒有力量。

注釋：
①見《詩論》第85頁，人民文學出版社，1980年北京版本，下同。
②見《兩地書·三二》，1925年6月28日。
③見《東洲草堂文抄》，轉(zhuǎn)引自離紹虞《中國歷代文論選》第四冊，第34頁。
④⑤⑾見《詩論》第90、233頁。
⑥見《藝文雜談》第68頁，安徽人民出版社，1971年12月版。
⑦⑧《詩論》第178、179頁。
⑨魯迅名言。
⑩毛澤東同志語。