芻論詩(shī)的遠(yuǎn)譬美
作者：田牧
比喻，是詩(shī)苑中一束美麗的鮮花。朱自清先生在《新詩(shī)的進(jìn)步》一文中，把比喻之花分為兩類：一類叫“遠(yuǎn)取譬”，一類叫“近取譬”。在新詩(shī)創(chuàng)作中叫“遠(yuǎn)距離比喻”，有人把它列入魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這也未嘗不可。
朱自清先生說(shuō)：“所謂遠(yuǎn)近不指比喻的材料，而指比喻的方法。”其中遠(yuǎn)取譬是作者“能在普通人以為不同的失去中間看出同來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)事物的新關(guān)系，并且用最經(jīng)濟(jì)的方法將這些關(guān)系組織成詩(shī)，所謂'最經(jīng)濟(jì)的’，就是將一些聯(lián)絡(luò)的字句省掉，讓讀者運(yùn)用自己的想像力搭起橋來(lái)。沒(méi)有看慣的只覺(jué)得一盤(pán)散沙，但實(shí)在不是沙，是有機(jī)體。”朱自清提出了詩(shī)的“遠(yuǎn)取譬”，且把它作為新詩(shī)的一大進(jìn)步，予以肯定，這是很有見(jiàn)地的，也是對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。
我國(guó)的詩(shī)歌歷來(lái)重視比喻一格。但多是所謂“近取譬”。這類近取譬，講究材料與材料的相似，即通常所說(shuō)的喻體于本體的相似，而且主要是強(qiáng)調(diào)形似。否則，不宜作喻。正如劉勰所說(shuō)的“此類雖繁，切至為貴。若刻鵠類鶩，則無(wú)所取焉。”（《文心雕龍》）應(yīng)該說(shuō)，這類“近取譬”，創(chuàng)造了許多優(yōu)美的詩(shī)句，優(yōu)美的形象，如：“芙蓉如畫(huà)柳如眉”，“霜葉紅于二月花”，“窗前明月光，疑是地上霜”等等，都是千古絕唱。
但是由于近取譬的手法一定要求有某種“形似”的事物，才能比喻，時(shí)間長(zhǎng)了，則容易造成撞車(chē)或雷同現(xiàn)象。因?yàn)槟骋皇挛锏男问胶捅憩F(xiàn)特征總是有限的，你彼我此，反來(lái)復(fù)去，就難免重復(fù)。比如月光，一般總是脫不開(kāi)“如水，如銀，如霜”之類的比喻。俗話說(shuō)：“第一個(gè)把姑娘比作鮮花的是天才，第二個(gè)是蠢材。”比喻的重復(fù)，是詩(shī)歌創(chuàng)作的大忌。于是，有作為、肯思考的詩(shī)人，就注意沖破只求事物“形似”的近取譬方法，而深入到“神似”的廣闊天地里，去開(kāi)采，發(fā)掘，捕捉了，這就出現(xiàn)了“遠(yuǎn)取譬”現(xiàn)象。相比之下，這種比喻方法要求詩(shī)人必須更富于聯(lián)想能力和想像能力。英國(guó)15世紀(jì)的哲學(xué)家霍布斯說(shuō)：“有時(shí)候，事物之間的相似的地方是常人觀察不到的；誰(shuí)能觀察到，人家就說(shuō)他'聰明’。'聰明’在這里指'善于想像’。”因?yàn)檫h(yuǎn)取譬不象近取譬那樣，可以把兩種材料拿來(lái)作直接地比較，以求其相似點(diǎn)，而是往往把表象上距離很遠(yuǎn)的兩種事物，通過(guò)形象思維的方法，在內(nèi)涵上進(jìn)行剖析比較，即如上朱自清所說(shuō)，進(jìn)而鑄成鮮活的比喻，創(chuàng)造出生動(dòng)的形象。
朱自清的散文名篇《荷塘月色》中有一寫(xiě)荷香的名句：“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。”堪稱遠(yuǎn)取譬的典范。句中把“荷香”與“歌聲”相比，似覺(jué)不倫不類。但作者舍其“不同”而取其“同”——“縷縷”、“渺茫”。進(jìn)而化嗅覺(jué)形象為聽(tīng)覺(jué)形象，果然美妙，它實(shí)際上也是詩(shī)。詩(shī)歌中的遠(yuǎn)距離比喻，就更普遍了，然尤以新詩(shī)為多。比如“希望”這個(gè)抽象的意念，臧克家說(shuō)：“希望是烏云縫里的一縷太陽(yáng)，是病人眼中最后的靈光。”（《生活》）“希望”和“太陽(yáng)”相去甚遠(yuǎn)，和“靈光”也沒(méi)有什么關(guān)系，但詩(shī)人運(yùn)用遠(yuǎn)取譬手段搭起橋梁，通過(guò)感覺(jué)的挪移，化意覺(jué)為視覺(jué)，縮短了二者的距離，因而顯得具體形象。
艾青的詩(shī)作《希望》更是成功地運(yùn)用了這種遠(yuǎn)取譬手法。“夢(mèng)的朋友／幻想的姊妹／原是自己的影子／卻老走在你前面／像光一樣無(wú)形／像風(fēng)一樣不安定／她和你之間／始終有距離／像窗外的飛鳥(niǎo)／像天上的流云／像河邊的蝴蝶／既狡猾而美麗／你上去，她就飛／你不理她，她攆你／她永遠(yuǎn)陪伴／你一直到你終止呼吸”
同樣，本體“希望”是無(wú)形的，空泛的，抽象的，但喻體呢，有的有形體，有的有顏色，有的會(huì)跑，有的會(huì)飛。詩(shī)人一連氣用了八個(gè)比喻，后六個(gè)都屬“遠(yuǎn)取譬”：希望象影子引人前進(jìn)，象光給人巨大的能量，象風(fēng)促人揚(yáng)帆，象小鳥(niǎo)、流云、蝴蝶般美麗誘人。這六個(gè)喻體，從表面上看，好像是“一盤(pán)散沙，但實(shí)在不是沙，是有機(jī)體”。它們從不同的側(cè)面鑄成了“希望”——這么一個(gè)新警活潑的優(yōu)美形象。于是，“希望”變得可視，可感，可觸了。這樣，“希望”的由虛到實(shí)，由抽象到立體，正是遠(yuǎn)取譬之所致。試想，若僅取近譬，從意念到意念，那藝術(shù)效果恐怕就差多了。新詩(shī)中此類例子甚多，這里就不再繁衍析舉了。
其實(shí)，不唯形似而重神似的遠(yuǎn)取譬方法，在我國(guó)古典詩(shī)歌中也有見(jiàn)用。比如，賀知章的“二月春風(fēng)似剪刀”，蘇軾的“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”。春風(fēng)（無(wú)形）和剪刀（有形），西湖（客物）和西子（人物），從“形”上很難看出它們有什么相似之處，但詩(shī)人偏偏這么落想天外地作喻，而皆成佳句，個(gè)中奧妙不難意會(huì)。再如李賀《天上謠》云：“銀浦流云學(xué)水聲。”句中把流云比作水聲，這“流云”和“水聲”，好像是風(fēng)馬牛不相及的。流云怎么能發(fā)聲呢？原來(lái)詩(shī)人是把流云從遠(yuǎn)處去聯(lián)想，去發(fā)掘（任何比喻都離不開(kāi)聯(lián)想），于是，流云仿佛也能發(fā)聲了。這也是一種“遠(yuǎn)取譬”。就是寫(xiě)弦月的也有不少跳出船、梳、弓、剪刀之類比喻的。且看呂本中的《采桑子》：
恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無(wú)別離。
恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待到團(tuán)圓是幾時(shí)？
這下片中的“暫滿還虧”的比喻，就跳出了摹形的窠臼，很富新意，其中喻弦月的“虧”和本體人兒的“離”極“似”，是所謂神似。
一般說(shuō)來(lái)，“近取譬”方法，是多從“形似”上落筆，而“遠(yuǎn)取譬”方法，則主要是從神似上運(yùn)籌。比較而言，各有短長(zhǎng)。前者往往能表現(xiàn)得唯妙唯肖，生動(dòng)逼真；后者常常顯得委婉曲折，新奇警人。但近取譬求形似，有一定局限性，易流于表面，弄不好還起不到比喻的作用。
據(jù)說(shuō)東晉詩(shī)人謝安居家，一次“與兒女講論作文，俄而雪驟下，公欣然曰：'白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：'撒鹽空中若可擬。’風(fēng)起，兄女曰：'未若柳絮因風(fēng)起。’”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）鹽粒和雪粒均系白色固體，形太“似”，因而不如謝道韞的“柳絮因風(fēng)起”的比喻好，好在不僅有雪白之色，更有雪飄之姿。這就是“切至”。因此，我們必須強(qiáng)調(diào)，比喻要妥帖，即劉勰所謂的“切至為貴”。
切至，是一條重要的審美原則，不管你取譬形似，還是神似，抑或形神兼?zhèn)?，但都必?/span>“似”。這一點(diǎn)是不能有違的。“似”，才能切至；否則不足取。對(duì)此，近取譬不待說(shuō)。遠(yuǎn)取譬呢，在本體喻體之間也要找出“似”來(lái)——相似點(diǎn)，即朱自清所說(shuō)的要在“不同的事物中看出同來(lái)”。有了這個(gè)“同”，才能使“不倫不類”的兩種事物膠合在一起，而成為“有機(jī)體”。劉勰在《文心雕龍》中講“切至”一段話時(shí)的前后還說(shuō)：“夫比之為義，取類不常：或喻于聲，或方于貌，或擬于心，或譬于事。”（《文心雕龍》）就是說(shuō)，比喻手法中比體不一定：有的比聲音，有的比形貌，有的比心神，有的比事物，總之是“擬容取心，斷辭必敢”。（《文心雕龍》）劉勰認(rèn)為，取譬的范圍是很寬的，詩(shī)人竟可憑其慧心慧眼從事物的外部形式（擬容）和內(nèi)在性質(zhì)（取心）上，去發(fā)現(xiàn)彼此的相似點(diǎn)，去勇敢的比喻。為此，他一連氣舉了好多詩(shī)例，加以說(shuō)明，其中有取譬于同類，也有取譬于異類的；有擬容的，即取譬于表面特征的，也有“取心”的，即取譬于內(nèi)在特性的。但都符合“切至”這一審美原則。比如賈誼《鵬鳥(niǎo)賦》的句子：“禍之與福，何異糾纆？”這兩句的意思是說(shuō)，禍與福相連系，同繩索絞在一起有什么區(qū)別？劉氏說(shuō)“此物比理者也”。這是以實(shí)比虛，亦即劉所說(shuō)的“取心”比法——取譬于內(nèi)在的特性，當(dāng)屬遠(yuǎn)取譬，其間就有相似點(diǎn)。禍與福在很多情況下是緊密相連的，故有“塞翁失馬，安知非福”說(shuō)；糾纆，是用三股緊密絞合打成的繩索。這禍與福同三股繩索之間的相似點(diǎn)就是：聯(lián)系緊。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)相似點(diǎn)，所以用糾纆來(lái)比喻禍福關(guān)系，就“切至”了，這么一比，不但把抽象的道理具象化了，而且還有一點(diǎn)辯證法的味道呢。王褒的《洞簫》云：“優(yōu)柔溫潤(rùn)，如慈父之畜子也。”（《文心雕龍》）此以聲比心。簫聲優(yōu)柔平和象慈父愛(ài)撫兒子一樣。這是用聲音比用心，化聽(tīng)覺(jué)形象為感覺(jué)形象，屬“取心”比法。
再看靈隱僧詩(shī)：“歸期似夜長(zhǎng)難曉，別夢(mèng)如秋遠(yuǎn)更清。”句中也用了遠(yuǎn)取譬手法。歸期和夜本不相干，但它們有一相似點(diǎn)：長(zhǎng)。游子思鄉(xiāng)，夜不成寐，因不寐而倍覺(jué)夜長(zhǎng)，因夜長(zhǎng)而思鄉(xiāng)之心愈切。別夢(mèng)和秋，表面更無(wú)關(guān)系，但彼此也有疑點(diǎn)相似：清。久別家園，夢(mèng)魂縈繞，時(shí)間愈長(zhǎng)，別夢(mèng)愈多，夢(mèng)境也就愈加清晰，所以有“清夢(mèng)”之謂；秋，風(fēng)物瀟灑，天朗氣清，因而有“清秋”之稱。清夢(mèng)，清秋，再這個(gè)意義上就顯得有點(diǎn)“切至”了。在此基礎(chǔ)上，來(lái)看田牧《相見(jiàn)歡·同學(xué)聚會(huì)》“思夜夜，夢(mèng)秋秋，是清愁”，則好理解得多。“思”之長(zhǎng)諧音“絲”之長(zhǎng)，遠(yuǎn)譬“夜”之長(zhǎng)，更疊字“夜夜”，長(zhǎng)之又長(zhǎng)。清“夢(mèng)”、清“秋”與“清愁”，皆通于“清”，故為連續(xù)遠(yuǎn)譬。“秋秋”，既是疊字，一秋又一秋，言相別之久；也是遠(yuǎn)譬，本意“飛舞貌;奔騰貌”，不得靜也，遠(yuǎn)譬“思”之不已、“夢(mèng)”之不寧，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不得靜也。同樣，前面的“荷香”和“歌聲”的相似點(diǎn)是：“縷縷”，“渺茫”，斷斷續(xù)續(xù)。“春風(fēng)”和“剪刀”的相似點(diǎn)是：都能把柳葉“裁”得勻整美麗，井井有條。所以，它們都符合“切至”的原則。
我甚至認(rèn)為，遠(yuǎn)取譬，更難臻于“切至”，所以也尤應(yīng)注意“切至”。這是因?yàn)椋?/span>“遠(yuǎn)取譬”把本體與喻體之間的距離拉得大，又多不是同類事物，不可能如近取譬可以直接從“形”上作比較以求“似”；而是需要透過(guò)一些雜異的現(xiàn)象由表及里地去求“似”，因而它往往難以把握。這“神”的某一點(diǎn)，如果不“似”，或不鮮明，不貼切，就勢(shì)必影響以致破壞詩(shī)的美學(xué)效果。這里，我想起了李鋼發(fā)在《星星》詩(shī)刊上的《一部小說(shuō)的完成》一詩(shī)，這首詩(shī)的比喻，有人把它歸于遠(yuǎn)取譬之類，并大加贊賞。我覺(jué)得，從詩(shī)的整體看，它的構(gòu)思很新巧，但其中有的比喻欠“切至”，因而對(duì)原詩(shī)的詩(shī)美有所破壞。比如詩(shī)中有這么幾句：“火車(chē)抽著煙斗／不斷地修改一部繁雜的小說(shuō)／在每一個(gè)小站停下／匆匆地／刪除那些多余的章節(jié)”。
顯然，作者是把小站下車(chē)的旅客比作“刪除”的“多余的章節(jié)”，喻體和本體的距離不算近。但是，所謂“刪除”的“多余的”，就是在文章中無(wú)用的不需要的，而到站應(yīng)該下車(chē)的乘客與那刪掉的不應(yīng)該要的“章節(jié)”之間，有什么內(nèi)在的“神似”之處？因而我無(wú)論如何不能贊成這樣的所謂遠(yuǎn)取譬，它使人看了心里別扭，不快。盡管美感不等于快感，但美感總是伴隨著快感，并通過(guò)快感來(lái)完成的呀。
末了順便提及一下，前些時(shí)出現(xiàn)的所謂朦朧詩(shī)，在手法上有些大量地運(yùn)用了“遠(yuǎn)取譬”，這當(dāng)然是可以的。但有的相似點(diǎn)不明確，取譬不“切至”，因而人道是意境含混，形象模糊，從藝術(shù)美學(xué)上總結(jié)，這其中是有教訓(xùn)可記取的。
劉勰說(shuō)：“夸而有節(jié)，飾而不誣，亦可謂之懿也。”（《文心雕龍》）夸張得有節(jié)制，修飾得不歪曲，可謂美也。比喻也是如此。因此，我們說(shuō)，遠(yuǎn)取譬也應(yīng)如近取譬一樣，必須“切至為貴”。“切至”，是一切藝術(shù)所必須遵循的一項(xiàng)重要審美原則。切至，則美；反之，則不美。難道不是嗎？
