感性的女人

    　捷克作家昆德拉曾在他的小說中描寫了人的肉身的悖論性：大約在三千年前，赫拉克勒斯在經(jīng)受過青春期的騷亂期以后，終于和丈夫離了婚，過起了自由自在的獨(dú)居生活，以便把自己未來的生命之路想個明白——這位作為宙斯不小心與某位女人在某個歡愛之夜留下痕跡的人，盡管與宙斯有父子的血緣關(guān)系，并因此獲得了令所有男人都羨慕不已的男人魔力，但在兩位自薦上門的女人面前，卻感到了前所未有過的無所適從。

    　這兩個女人一個叫卡基婭，一個叫阿蕾特——卡基婭向他許諾適意、豐滿和享受，阿蕾特則向他許諾辛勞、沉重和永恒。據(jù)說，沒有辛勞和沉重，生命不僅無聊而且空虛，并且與時間和善無緣。在昆德拉的作品中，那個美麗的特麗莎像阿蕾特一樣對托馬斯作了毛遂自薦，她的闖入顯然打亂了托馬斯正常而寧靜的生活方式，使他不得不為命運(yùn)的問題不斷煩心，以至于他不得不把命運(yùn)與沉重的決斷聯(lián)系在一起。

    　人們會問，決斷為什么如此沉重？因?yàn)樗鸵粋€人的肉身幸福相關(guān)。直到托馬斯在意外死亡的時候才承認(rèn)，他的幸福來自選擇特麗莎的決斷。在希臘人的“命運(yùn)”一詞中，似乎包含著“偶然、沉重與不幸”的三重意思。幸福與不幸這兩個意義相悖的詞義卻往往并行不悖地存在于我們每個人的生命過程中。所以那個特麗莎直到臨死前才真正體悟到：幸福與悲涼竟是同一性的發(fā)生。

    　這種幸福與悲涼的同一性如今正發(fā)生在每個中國城市男女的婚姻方面。比如在推行市場經(jīng)濟(jì)的中國，國人所遇到的“肉身麻煩”來自兩方面：一是實(shí)際收入與消費(fèi)愿望之間的矛盾；二是外部物質(zhì)環(huán)境對他們本能欲望的視覺刺激——因?yàn)樯钤诔鞘兄械娜藗兠繒r每刻都在物質(zhì)海洋中行走，他們不可能看著別人沉迷燈紅酒綠和享受物質(zhì)文明時毫不動心，所以我們看到，對大多數(shù)城市未婚女性而言，她們在婚姻問題上總是過多地考慮愛情以外的因素，如男方的身份、地位、職業(yè)和收入這類極為現(xiàn)實(shí)的東西，總是過多地考慮物質(zhì)條件所賦予她們在婚后的安全感。

    　當(dāng)然，由于市場經(jīng)濟(jì)造成了人在命運(yùn)中的各種不確定性，所以人們越來越重視安全感，女性作為從心理上仍然依賴于男性的特殊性別“階級”，她們在現(xiàn)實(shí)生活中對安全感的要求也就顯得極為迫切，因?yàn)殡S著失業(yè)和下崗人員的增多，由相對貧困造成的離婚率正呈上升趨勢，貧賤夫妻百事哀是一個令許多未婚女性深感恐懼的現(xiàn)象，所以她們希望自己的未來丈夫是一個能夠在物質(zhì)生活中讓她們獲得足夠安全感的人——他應(yīng)該是一個能賺錢并有著強(qiáng)烈事業(yè)心的好男人，安全感成為每個做妻子的對丈夫的第一愿望。

    　但是，當(dāng)妻子們一旦在獲得了足夠的生存安全感后，她們便出于本能而開始要求夫妻恩愛的感情生活，因?yàn)閺纳斫嵌葋碚f，由于絕大多數(shù)女性不具有對事業(yè)的追求甚至無法讓自己成為一個精神生活的追求者，所以她們對情感生活的期望值就比較高，她們一般都忍受不了心靈的寂寞與獨(dú)處的孤獨(dú)感，她們希望丈夫在具備了賺錢能力的同時，還是一個能兼顧愛情和家庭的人，一個女人只有在同時獲得這兩方面的滿足后，她才認(rèn)為自己是一個幸福的女人。

    　記得美國有部獲奧斯卡獎的影片曾描寫過這樣一個婚姻走向破裂的過程：丈夫是一個推銷員，妻子在家撫養(yǎng)孩子和料理家務(wù)——這是一個今天人類社會最為典型的家庭模式。但作為一個受過教育的女性，妻子卻越來越不能忍受家庭主婦這么一個無聊的角色，她渴望再度出去工作，以實(shí)現(xiàn)自身的人生價值。當(dāng)她把這個想法給丈夫訴說以后，丈夫卻誤認(rèn)為妻子是因?yàn)樗嶅X太少而想外出工作以緩解經(jīng)濟(jì)的壓力，所以丈夫就更加努力地工作，早走晚歸，連節(jié)假日也都在推銷產(chǎn)品，以便獲得更高的收入。結(jié)果，丈夫越是如此努力工作并往家多拿錢，妻子就越想放棄家庭主婦的角色而外出工作，以至于有一天她在忍無可忍的情況下竟離家出走了，而做丈夫的卻還莫名其妙不知道自己到底做錯了什么？

    　我們看到，像這位做妻子的對渴望實(shí)現(xiàn)自我人生價值的女性，在中國社會并不是一個主流現(xiàn)象，因?yàn)橹袊鞘兄械慕^大多數(shù)女性都不得不和丈夫一樣外出工作，這主要和收入有關(guān)。但市場競爭帶給人們在命運(yùn)上的不確定性，卻讓大多數(shù)城市男女為了生存或更好地生存，而不得不放棄許多人生最有價值也是最美好的東西，比如夫妻之間相互交流情感的機(jī)會、談心或聊天、讀書或外出野游等具有生活樂趣的其它許多東西。

    　中國社會有許多男女正處于這樣一種兩難的選擇中：當(dāng)他們相對貧困的時候，渴望獲得財富的愿望便上升為最為重要的信念，此時有關(guān)情感和生活樂趣的東西便被視為一種奢侈的東西；而當(dāng)他們能夠獲取財富并始終躋身于某個階層而不敢稍有懈怠的時候，也許他們會發(fā)現(xiàn)，生存的意義似乎只變成了一種永無休止的奔跑，變成了一種疲于奔命的勞作，以往所有富有情趣的生命形式如今卻只成為一種記憶。而這時，人們可能會在某個早晨醒來的時候，會看著天花板問自己：我是不是只能像《紅舞鞋》里的那個舞人一樣跟著市場經(jīng)濟(jì)這個大輪子不停地轉(zhuǎn)下去，無法停下來，而且也不能停下來，因?yàn)槭袌龈偁幾屛覀兠總€人都怕從時代的列車上掉下來。但我們卻要為了這種生活方式付出什么樣的代價呢？

    　在你沒錢的時候，錢可能成為你在生命力中最渴望的東西，但當(dāng)你有了錢以后，才發(fā)現(xiàn)你不得不為維持自己的社會地位而付出許多人生最珍貴的東西，比如夫妻在一起聊天的快樂——男人總認(rèn)為他能用錢讓女人獲得幸福，但他卻不知道錢對女人并不是最重要的東西，因?yàn)榇蠖鄶?shù)做妻子更希望能經(jīng)常和丈夫在一起過上一種有質(zhì)量的情感生活。所以男人愈是想通過豐富的物質(zhì)生活來彌補(bǔ)他在感情生活上的缺席，而女人就越發(fā)萌生了想和他離婚的愿望。

    　我想起了三毛。在我看來，三毛在衛(wèi)生間突然做出那個結(jié)束生命的念頭，是一瞬間的、由深刻的孤獨(dú)感一下子攫取靈魂所產(chǎn)生的一種永遠(yuǎn)解脫的念頭，而在此之前，長久的孤獨(dú)與寂寞已經(jīng)在持續(xù)地折磨著她的靈魂了，但這一長久的折磨已經(jīng)形成了一種心靈的積累，自殺只是一種忍無可忍的爆發(fā)而已。

    　所以說，三毛的自殺并不是她一時的念頭所為，而是早在靈魂深處反復(fù)演練過很多次的行為，只是在那天晚上她無法抵擋這一念頭的侵襲而將這一愿望付諸行動的結(jié)果罷了——她遲早要走這條路，她不會等到自然死亡，她不可能再忍受這么長久的孤獨(dú)。因?yàn)樯臒o意義、生活的無聊和精神的空虛，這些都是金錢和物質(zhì)解決不了的問題。

    　如果我們能夠有機(jī)會問問三毛，如果讓她放棄一個作家所有的榮譽(yù)與地位，而只甘于做一個默默無聞的小市民，但卻讓她獲得她渴望的愛情，那么她將在這兩難的境遇中選擇哪一種？我們可以想象出，如果三毛還有來世的話，她很可能會選擇后者。但是——最重要的就是“但是”：當(dāng)她在獲得了她渴望的愛情以后，她是否會有一天因?yàn)槭懿涣艘话阈∈忻衲欠N平庸而乏味的生存方式，又渴望著重新回到一個有成就感和被榮譽(yù)時刻包圍著的那個女作家的位置上呢？