我最近最大的美食愿望，就是一個(gè)人吃光一份戰(zhàn)斧牛排。

當(dāng)在柏悅酒店頂層的北京亮餐廳，帥哥主廚游慕博端出這份碩大驚人的牛排，一個(gè)無肉不歡的胖子難免激動(dòng)的口水橫飛。如果你是個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，這塊牛排代表著抓舉和挺舉的雙破世界紀(jì)錄的杠鈴；如果你是個(gè)詩人，這塊牛排代表著剛剛得了諾獎(jiǎng)的托馬斯·特朗斯特羅姆。這枚重大2.3公斤的牛排恍如程咬金的板斧，氣勢逼人，似乎有寒風(fēng)過耳。長長的牛肋骨就是斧柄，豐腴的肋眼就是殺人不眨眼的刃。吃光它，需要把胃清空格式化，無需搭配配送的各種醬料，只需要一點(diǎn)點(diǎn)鹽，細(xì)細(xì)體會(huì)它肥瘦結(jié)合部的綜合口感，那種香令人沉醉在城市的樓頂。

盡管我一頓飯吃過半只烤乳豬，七只大閘蟹，早餐吃過四個(gè)雞蛋灌餅，夜宵還來過兩碗鹵煮，我還是沒有完成這個(gè)壯舉，一個(gè)人吃完一個(gè)戰(zhàn)斧牛排，在我心中成為揮之不去的陰影。我們平時(shí)吃飯總會(huì)說：“今天點(diǎn)倆硬菜?！痹谶@款迷人的牛排面前，其他的硬菜不過是豆腐以及米豆腐。

餐桌上的硬貨向來不少，一般來說，硬菜壓軸出場，撒花歡呼，前面都是逗號(hào)，此時(shí)來一個(gè)大大的感嘆號(hào)。但是也會(huì)有一上來就是感嘆號(hào)，通篇下來，不用換擋，一硬到底，堅(jiān)持不懈。

在國貿(mào)大飯店的國貿(mào)79餐廳（怎么也是酒店頂層？），來自關(guān)島的廚師瑞安剛剛發(fā)布了秋冬菜品鑒賞，從頭盤開始，一直到甜品，每一款菜都硬的直截了當(dāng)，瑞安長得有點(diǎn)像亞洲人，不免叫人贊嘆，這關(guān)島老哥真實(shí)在哇。

前菜就不是輕描淡寫，直接如同斷臂楊過的玄鐵重劍——“低溫烹飪雞和雞蛋”（西餐的名字聽著真是別扭），這道菜用低溫慢煮的形式，將雞肉在68度的水中慢煮72個(gè)小時(shí)，雞肉頓時(shí)如“溫泉水滑洗凝脂”，柔軟的恍如美人出浴，雞蛋只取蛋黃，帶著顫微微的香，雞皮也不浪費(fèi)，加酥脆了附在旁邊，如此精巧的做法，那里是普通的雞，簡直是轟炸機(jī)。

主菜更是絕妙，西廚往往善于做牛肉、羊肉和海鮮，料理豬肉還是中餐豐富多彩，尤其是五花肉，中國人能把一塊五花肉做的出神入化。可瑞安偏偏要在五花肉上耍大刀，出了一款“煮五花肉配鷹嘴豆”。五花肉低溫慢煮72個(gè)小時(shí)，然后再經(jīng)油炸，再經(jīng)文火料理，搭配上醬料以及鷹嘴豆，成就了完全不一樣的口感，即便我這個(gè)五花肉達(dá)人，也被驚了，感嘆號(hào)，杠杠的。

到了最后甜品也是覺得一股猛力直抵口腔，甜品花哨且著實(shí)，一頓飯下來，都在高潮中，幾乎是無氧運(yùn)動(dòng)，沒有喘息之功，似乎廚師在飯菜中偷笑，不管你到?jīng)]到，反正我是到了。

餐桌上有硬貨，廚房里往往也有硬漢，以前的國際俱樂部飯店而今掛牌叫瑞吉酒店，酒店10月份請(qǐng)來了一位阿根廷的傳奇廚師CHAKALL，可謂硬漢。CHAKALL從來不帶廚師帽，而是帶著阿拉伯式的頭巾，他不僅是廚師，還是獨(dú)行俠，去過100多個(gè)國家游歷，在非洲酋長部落中也生活過幾年。我接觸過不少國外大廚，往往驕傲的不行，對(duì)中餐缺乏了解，甚至只知道北京烤鴨。CHAKALL游歷過大半個(gè)中國，走過絲綢之路，南下過廣州，在路上嘗盡民間美味，從心中佩服中餐的博大精深。他甚至跟我介紹一款漢中的面皮，跟我聊甘肅天水的小吃，寧夏的燉羊肉，廣州大排檔里的龜苓膏……他做飯也是野路子，信手拈來，隨性而至，卻創(chuàng)意獨(dú)特，看著他在廚房聽著搖滾扭著腰肢烹飪，我感覺他是廚房里的海明威；可當(dāng)吃著他做的各種出乎意料的美味，我恍惚覺得是廚師中的金斯堡，帶著阿拉伯式的花哨頭巾，嚎叫著來到我們身邊。