魯迅在小說《孔乙己》中塑造的孔乙己，是個讓人過目不忘的經(jīng)典形象，而且小說本身還被選進了中學語文課本。在魯迅的筆下，孔乙己是一個可悲又可笑的讀書人，在當時的社會里處在一個很尷尬的位置。他非常窮，沒錢到“店面隔壁的房子里，要酒要菜”，只能與“短衣幫”一起站著喝酒，然而他卻堅持穿長衫，保持自己讀書人的身份；明明是偷書，卻硬要說“竊書不能算偷”，以維持讀書人的體面；甚至最后被打斷了腿，也還要讓別人“不要取笑”，只是眼色“很像懇求掌柜”，嘴里卻一直沒有服軟。而在魯迅看來，他最為可笑的一點是，雖然他知道“茴”的四種寫法，但這些學問都是沒有用的，他完全是這個社會多余的人，他“是這樣地使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。

這些年我越來越清晰地覺得自己就是一個知識分子，再慢慢回想起孔乙己來，就越發(fā)覺得和孔乙己心離得很近，甚至是尊敬。在那個禮樂崩壞的時代，孔乙己并沒有做什么傷天害理的事，就算他偷了書，也不是什么大罪，而且仍然保持了一個知識分子的品節(jié)。他的堅守，就像是寫《紅樓夢》的曹雪芹一樣，顯得彌足珍貴。我們今天已經(jīng)見不到曹雪芹了，但仍能從他的作品去理解他。我覺得，如果我能穿越到清朝拜會曹雪芹，他的形象大概一定也和“孔乙己”差不多的，苦苦地堅守著讀書人的趣味和本分。

我特別感到遺憾的是，魯迅在嘲諷孔乙己的時候，完全沒有同樣作為讀書人的同情。魯迅當年“棄醫(yī)從文”，寫新小說，搞新文學，在那個時代是時髦的，無疑是迎合了時代的潮流，因此他的稿費很高，日子過得很不錯，就相當于那個時代的暢銷作家。而孔乙己顯然就是落伍文人的代表，沒能跟上時代的步伐。那么魯迅的成功是不是可以當作他居高臨下俯視孔乙己的資本呢？

我覺得不是這樣。每個時代都有新學問、新風氣不斷問世，其中有一些恰好是迎合當時市場需求的，因而研究這些學問的人會變成當時的成功者。而那些不受歡迎的學問，像“茴”字的四種寫法，就像魯迅所認為的那樣是沒什么價值的，只是它們恰好不符合當時的市場需要而已。我不評價孔乙己的堅持是對還是錯的，但我至少可以肯定是值得尊重的，至少不能借那些“短衣幫”之口嘲笑的。如果孔乙己真有其人并能活到今天的話，可能就會到百家講壇講《說文解字》去了，搞不好比魯迅還火。

知識分子是以研究創(chuàng)造傳承知識為職業(yè)和生存手段的。有的知識可以直接變成看得見的社會效益，比如建筑工程、醫(yī)學這些實用性很強的學問，但也有很多知識并不能直接轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣镔|(zhì)財富，但卻是社會文明的必要組成部分，就像唐詩宋詞，《二十四史》，或是《說文解字》，甚至是“茴”字的四種寫法。在我看來，雖然孔乙己的學問沒有受到當時那個時代的歡迎，但他堅持了他所覺得重要的東西，堅持了他所認同的讀書人的本色，他從沒有傷害過別人，只是希望別人不要取笑他。

魯迅試圖把這樣一個舊式讀書人寫得像小丑一樣，我不能說當魯迅寫到“孔乙己在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，他心中沒有一絲悲憫。但就像他眼中的中醫(yī)都是騙子只會兜售原配的蟋蟀，孔乙己即使是一個悲劇人物也是活該的，他們O U T了，直到他可以說“大約孔乙己的確死了”，似乎筆下才舒了一口氣。這并不奇怪，他是一個絕對的、狂飆突進式的人物。在理解傳統(tǒng)方面，魯迅的維度是簡單的，革命性的，向前看的。

我年幼時也曾經(jīng)覺得孔乙己很可笑，但隨著年齡的增長，我更加能感受到作為知識分子的標準，孔乙己身上固執(zhí)的，純潔的，銀子一樣可貴的品質(zhì)。魯迅的這個作品，讓我很明顯地感受到尖刻而不是深刻，因為魯迅明顯缺乏感同身受地理解一個在天翻地覆的時代堅持自己的讀書人。 ▲(郭宇寬 資深媒體人 )