沒有人能夠逃脫歲月的滄桑

（一）

行走人生路，感覺總有兩個影子陪伴著，它們一個叫真實，一個叫虛無。真實的影子來自感官體驗到的客觀存在，虛無的影子來自思想馳騁出的主觀心像。唯物和唯心，客觀和主觀，早已不再是誰第一誰第二的哲學問題，而是實實在在糾結著我們生命全程的巨大能量。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！敝捞瞥拍恋娜舜蠖贾浪摹栋⒎繉m賦》、《清明》、《夜泊秦淮》、《山行》和《江南春絕句》等名篇佳作，其實，真正對這位放浪形骸的風流才子的人生構成舉足輕重的“一筆”，卻正是這首《遣懷》里的“十年一覺揚州夢”。據(jù)《唐才子傳》記載，相貌英俊、才華蓋世的杜牧在揚州任淮南節(jié)度使掌書記之職時，其“好歌舞，風情頗張，不能自遏”，常被一些好友們戲謔為“情種”。以至于離開揚州很久以后，他在《寄揚州韓綽判官》詩中仍然寫道：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！崩^續(xù)明目張膽地念想著“玉人何處教吹簫”。由此可見，這位情種確實不是浪得虛名！

杜牧“十年一覺揚州夢”雖然只是一句輕輕的喟嘆，里面卻不知包含了多少他個人對生命既真實又虛無的嘆息！當然，能夠“贏得青樓薄幸名”，實在是詩人生命歷程中“真實且精彩”的一節(jié)。蕓蕓眾生的人生大夢往往做了好幾十年，末了卻是寂然無聲，病痛而去。

（二）

   “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。/夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡?！碧K軾面對生離死別的人間悲劇，寫下如此凄涼的詞句，令人惻然潸然。風景依舊，物是人非，生命中的一些傷痛在時間的輪回里愈加顯出遺憾和無奈。曾經(jīng)刻骨銘心的相愛，曾經(jīng)纏纏綿綿的呵護，曾經(jīng)牽腸掛肚的思念，……歷經(jīng)時間的風霜和空間的阻隔，不是千瘡百孔，便是面目全非?！按饲榭纱勺窇洠皇钱敃r已惘然”！

于是，我們便不得不承受一些真實的傷，也不得不產(chǎn)生一些虛無的感。傷感漸多，便讓一些人油然生出對生命“慈悲為懷”的悲之觀點。大慈之后的大悲，孕育了阿彌陀佛，構建了佛家的宏偉殿堂。

俄國作家、思想家列夫·托爾斯泰就是這么一位“覺悟”了的大慈大悲者。這位被人們稱頌為19世紀末20世紀初“最清醒的現(xiàn)實主義”的“天才藝術家”，曾經(jīng)在1857年7月7日，于琉森一家頭等闊人下榻的瑞士旅館門前，遇到了一位流浪乞食的歌手，這位歌手在那里唱歌彈琴半小時之久，約有一百多位闊紳士、闊太太們聽他演唱，流浪歌手曾三次求大家給他一點東西，卻沒有一個人伸出援助的手，甚至還有許多人嘲笑他，歌手只好選擇離開?？吹酱饲榇司暗耐袪査固榇烁械骄拘牡赝纯?，他追上流浪歌手，和他談話，了解他的身世，邀請他一起喝葡萄酒。就在托爾斯泰和流浪歌手喝酒談話時，那些闊紳士、闊太太們并沒有忘記對歌手表示輕蔑和嘲笑，這種輕蔑和嘲笑甚至轉移到了托爾斯泰身上，因為托爾斯泰竟然和一位落魄的流浪歌手打交道，居然同情他并和他一起喝葡萄酒，實在讓他們感到不可思議！托爾斯泰在這些人身上看到了人性丑陋的一面，那是一種不自覺的潛意識。很顯然，托爾斯泰是以這種潛意識為觀照物，并從中拯救了自己。

其實我們都知道，同情并幫助那些需要我們幫助的人，這既是做人的基本良知，也是對自己人格負責任的起碼行為。更何況，我們自己也會有落難的時候，推己及人，為什么不去幫助那些需要幫助的人呢？

（三）

放眼世界，絕大部分人都不喜歡傷感，大家都渴望光明，都期盼人生能有個大團圓的結局。但是，良好的愿望須得與現(xiàn)實合拍才有意義。事實是，愿望與現(xiàn)實往往總是矛盾著、糾結著甚至背道而馳著。不可避免的悲劇，常常以其特有的“魔力”，控制并穿透了我們的人生。

近日讀到《扶輪問路的哲人（之一）》一文，其中記述了史鐵生先生逝世前接受周國平、和歌采訪的談話。文章很長，草萌在此扼要摘錄史鐵生先生關于悲劇內容的兩段論述：“我讀過《希臘的精神》這本書，說悲劇是一種感受力。有的人沒有這個感受力。悲劇的事情哪國都有，你這里出不來悲劇，你沒有這個感受力呀。中國人感受出來的全是慘劇，不叫悲劇。來一個清官就能判清楚的事。生命本身的那種悲哀沒有出來?！庇终f：“生命本身的那種矛盾沒有出來。他不太感受，他感受的是社會矛盾，包括現(xiàn)在咱們的文學，寫的也都是社會矛盾，寫精神、心理矛盾的少。而心理矛盾，你不處理好信仰和神的問題，你幾乎沒法解決?！?SPAN lang=EN-US>

以上文字大家可以仔細地去品味、去解讀。自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的史鐵生先生，大概在21歲時雙腿癱瘓，后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析來維持生命的延續(xù)，直到2010年12月31日因突發(fā)腦溢血逝世，終年59歲。從雙腿癱瘓到逝世，38年疾病纏身的日日夜夜、分分秒秒，我們可以想象大部分時間坐在輪椅上的史鐵生先生是怎么度過來的……然而，殘酷的生命悲劇，卻在僅有初中學歷的史鐵生先生身上產(chǎn)生了一個“奇跡”——他一邊與病魔抗爭，一邊讓靈魂歌唱和舞蹈。他創(chuàng)作了大量能夠引起讀者喜愛、稱頌的小說和散文。其中長篇散文《我與地壇》，以最真實的生命體驗和最昂揚的人生姿態(tài)，鼓勵了無數(shù)命運坎坷、生活不幸的人。史鐵生先生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。他睿智的言辭閃爍著金光，照亮的反而是我們很多身體健全者那日益幽暗的內心世界。

史鐵生先生用“強大的靈魂”（周國平語）演繹出的人生過程，究竟是一場悲劇，還是一場喜劇，抑或是一場悲喜劇？因人而異，結論肯定會千差萬別。但是，由史鐵生先生的人生讓我想到是：人的一生不僅需要走路，更需要仰望，仰望那浩渺的天際，仰望那未知的“星空”，這樣我們的靈魂才不會迷路，這樣我們的精神才可以找到一個能夠寄托安放的地方。

（四）

時光匆匆，生命苦短。沒有人能夠逃脫歲月的滄桑。

普羅大眾的人生因為更具普遍性和真實性，所以也更具廣泛的啟示意義。雖然這些人的生活往往是平常而清淡的，有時甚至是落魄和猥瑣的，但是，當我們終于在某一天聽到——一個素日沉靜安然的人開始喋喋不休地訴說苦難，一個喜悅快樂的人忽然發(fā)出沮喪和失落的感慨，一個白發(fā)蒼蒼的老者竟然向人們憶起年少的爛漫時光，一個桀驁不馴的人居然懺悔起自己曾經(jīng)做錯的事情……當此時刻，難道我們不覺得這個人擁有一個曾經(jīng)美好現(xiàn)在依然美好的靈魂嗎？一個人經(jīng)歷的辛酸和苦難以及那些難以觸懷的心事和情緒，也許正是他生命中最深的印記和最珍愛的儲藏啊！說出來，向人傾訴，正說明了他對生命懷抱著滿腔的希望和愛。

佛教圣地五臺山上某寺廟懸有這樣一副對聯(lián)：“古佛堂前風掃地  高山頂上月為燈。”此意此境，我想只有那些感悟了生命內涵的人才能確切領會出其中的美妙和真諦。

有一次，草萌與好友亓中云先生閑聊時，他曾經(jīng)說過這樣一段讓我品味再三，愈發(fā)覺得意蘊豐富的話：“人生固然有很多苦難，生活固然有很多不如意，既然我們生之為人，既然我們必須生活下去，那么我們所能做的，就是努力使自己充實、安靜、微笑，讓我們生命的視野更遼闊，讓人生的路程延伸得更長、更遠……”

    我們立于天地之間，當然應該無愧于天地。為此，我們需要努力，需要鍛煉自己擁有一顆堅強的心，擁有一種慈悲的大愛。讓慈愛超越時間和空間，超越任何意識形態(tài)的籬圜，成為永恒而溫暖的陽光。

    相信愛，是化解人間悲劇的唯一途徑。