晚睡一定是“拖延癥”嗎？未必?！巴涎影Y”這個(gè)中文詞還遠(yuǎn)不是個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，長(zhǎng)久以來(lái)它都只是個(gè)“民間戲稱”。英文“procrastination”這個(gè)詞，也只是指代一種行為，本不包含什么病理類的后綴。“拖延癥”這個(gè)詞倒是真火了，不但媒體報(bào)道鋪天蓋地，甚至還被主流的拼音輸入法所收錄，恐怕是因?yàn)榧由稀鞍Y”字以后，話題性立刻暴漲，而“對(duì)號(hào)入座”、自貼標(biāo)簽更是人性當(dāng)中亙古不變的永恒追求吧。

在我看來(lái)，真正的“拖延”，應(yīng)該是那種后果消極、而又本可以避免的推遲行為。晚睡，原因本就多種多樣，有人熬夜工作，因?yàn)橐雇淼膶庫(kù)o里才能完成工作；有人晚睡，只為在睡前匆匆而過(guò)的時(shí)間里，讓精神得到一些放松和休息；有人由于焦慮、失眠、時(shí)差或生物鐘習(xí)慣而夜不能寐；也有人是因?yàn)榻刂蛊谂R近，備考、交活、交稿挑燈夜戰(zhàn)；有人低估了睡前小事所需要的時(shí)間，總為自己睡得過(guò)晚而煩惱；也有人會(huì)心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)，似乎根本找不到原因，只是莫名不想去睡，只是在微博、論壇或社交網(wǎng)站上耗著：一刻鐘，又一刻鐘；一小時(shí)，又一小時(shí)……不知道“圖”什么，只知道自己在本該睡覺(jué)的時(shí)間里，最不“圖”的就是睡覺(jué)，直到后半夜，直到凌晨四五點(diǎn)，才折騰出難得的困意……

只有少數(shù)人能心安理得地晚睡，多數(shù)人還是會(huì)為它而煩惱。后者才是我們感興趣的那種晚睡。網(wǎng)上流傳的“幾點(diǎn)不睡傷肝、幾點(diǎn)不睡傷腎”的說(shuō)法，具體審視起來(lái)未必靠譜，其中還夾雜著爭(zhēng)議紛紜的“中西醫(yī)之爭(zhēng)”——但長(zhǎng)期晚睡對(duì)身體不利，這點(diǎn)恐怕是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出身的醫(yī)生們也不會(huì)否認(rèn)。而且，從晚睡人群當(dāng)中彌漫的自責(zé)情緒來(lái)看，長(zhǎng)期晚睡顯然傷“心”。

這些不單純屬于“拖延癥”的晚睡，透過(guò)它的種種表現(xiàn)，其實(shí)有一個(gè)很大的共性。這個(gè)共性，“戰(zhàn)拖會(huì)”里的很多“老人”們都知道，就是“不安”。晚睡的人，也許只是不能說(shuō)晚安。不甘心說(shuō)晚安，不愿意說(shuō)晚安——這一天就這么結(jié)束，心里太難接受，居然過(guò)得如此簡(jiǎn)單。

有句俗語(yǔ)叫做“人睡如小死”。睡眠跟死亡的意象是那么近，至少，對(duì)于或漫長(zhǎng)或短暫的一天來(lái)說(shuō)，睡眠就像是入土為安的埋葬。以前熬夜多，我的腦中常會(huì)浮現(xiàn)出菲利普?德?尚帕涅那幅《無(wú)常（Vanitas）》的畫面：一邊是嬌艷的瓶中鮮花，一邊是無(wú)情流逝的時(shí)光沙漏，中間擺放著一具再也不能言語(yǔ)和行動(dòng)的骷髏頭顱。生命、時(shí)間和死亡——這份劍拔弩張的格局，是許多晚睡者在黑夜大海中垂死掙扎、在時(shí)間鐐銬中絕望起舞的內(nèi)心寫照。垂死的人如果悔恨，常是由于沒(méi)有真正活過(guò)；而哪個(gè)晚睡的孩子，不是因?yàn)闆](méi)有獲得寧?kù)o，白天沒(méi)有滿足？

今日我們的生活中，安寧已經(jīng)是一份奢侈品，并非人人可得。幾乎每個(gè)人都陷入“身份的焦慮”之中。為了克服這份焦慮，熙來(lái)攘往的人們展開(kāi)了追求和奮斗。身體和精神日漸疲憊，卻并不能獲得真正的安寧。越大的城市，越是能輕易把人心隔離成互不往來(lái)的孤島。網(wǎng)絡(luò)把人的時(shí)間和注意力吸進(jìn)去，吐出來(lái)的卻只是一條條狀態(tài)、留言、微博和動(dòng)態(tài)消息，支離破碎，無(wú)用而過(guò)載的信息就像海水把孤島包圍并緩緩?fù)虥](méi)。所以，當(dāng)你聽(tīng)到《晚安曲》這樣的歌詞時(shí)，當(dāng)你聽(tīng)到“值得懷念的請(qǐng)你珍藏，應(yīng)該忘記的莫再留戀”時(shí)，還有那句“愿你走進(jìn)甜甜夢(mèng)鄉(xiāng)，祝你有個(gè)寧?kù)o的夜晚”，并不華麗的文字卻在一瞬間猛烈拉動(dòng)心弦。平凡而溫暖、卻又在年少輕狂中不屑一顧的一切，當(dāng)年采菊東籬的悠然、親人叮嚀的殷切、乃至不得不晨起夜睡的時(shí)限，不知什么時(shí)候，都走遠(yuǎn)了。

在科技并不發(fā)達(dá)的古代，人們心理危機(jī)的導(dǎo)火索并不少于今天。處理危機(jī)，撫慰眾生，除了個(gè)人無(wú)不耳熟能詳?shù)纳裨?，便是通過(guò)巫師們的法術(shù)儀式，在公共生活當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。然而，今天我們的公共生活已經(jīng)少之又少，儀式也被當(dāng)成限制或負(fù)擔(dān)，被棄若敝屣。有一天我們終于又覺(jué)得，那些一度像監(jiān)獄高墻一般可惡的限制，如今卻像田園牧歌中的籬笆一樣詩(shī)意盎然。

那些被深埋的光輝終不會(huì)湮滅。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家正是遠(yuǎn)古巫師們的隱性傳人，那么那幾句平實(shí)的歌詞其實(shí)是臨睡前的禱言，雖然很少有人會(huì)把臨睡前的一套動(dòng)作當(dāng)回事，雖然很少有人意識(shí)到，臨睡前固定刻板的一番思想，對(duì)于來(lái)日來(lái)年的意義。蕭敬騰曾在演唱會(huì)上唱這首《晚安曲》，全場(chǎng)雷動(dòng)、藍(lán)光包圍之中，他瘦削的身影幻化成一個(gè)從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)的薩滿法師。歌聲貼合著心境，作品共鳴著境遇，藝術(shù)家撫慰著人心。

在每個(gè)拖著不睡的深夜，你是否只是缺了點(diǎn)什么？——是任務(wù)完成后的安心與甘心？是有人道一聲晚安的溫暖？還是一種失落的儀式感？也許都有。

據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣的店里用《晚安曲》通知顧客打烊，是相當(dāng)普遍的。他們真幸福。

（已刊于《東方壹周》，有改動(dòng)）