黃庭堅(jiān)的《登快閣》之詩，歷來選黃詩者都喜愛有加，鮮不收錄。其頷聯(lián)二句：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”，南宋吳曾說為呂居仁所愛，贊之為“氣骨成就”（見《能改齋漫錄》卷八，方回《瀛奎律髓》卷一）。清代方東樹稱贊此詩：“起四句，且敘且寫，一往浩然。五六句對(duì)意流行，收尤豪放。此所謂寓單行之氣于排偶之中者?！保ā墩衙琳惭浴肪矶┰u(píng)價(jià)甚高。也許是因?yàn)辄S庭堅(jiān)被奉為“江西詩派”之開山的緣故，后世評(píng)說，多從詩法、詩藝而言，對(duì)于這首詩所表達(dá)的情懷與意境猶有未到之處，故試作闡釋。先引詩如下：

　　癡兒了卻公家事，
　　快閣東西倚晚晴。
　　落木千山天遠(yuǎn)大，
　　澄江一道月分明。
　　朱弦已為佳人絕，
　　青眼聊因美酒橫。
　　萬里歸船弄長(zhǎng)笛，
　　此心吾與白鷗盟。

　　宋神宗元豐四年至六年（1081—1083），黃庭堅(jiān)在太和任知縣。這首詩寫在他就官第二年（1082）的秋天。太和，即今江西泰和縣，贛江從城東向北流過?？扉w，是當(dāng)時(shí)縣城上的東樓，瀕江望山，是登臨覽勝的好去處。閣名是黃庭堅(jiān)所起，并為后人所沿襲。據(jù)吳曾說，此詩原名《題太和縣樓》。黃庭堅(jiān)《送呂知常赴太和丞》說：“往尋佳境不知處，掃壁覓我題詩看。”南宋楊萬里有《題太和宰卓士直寄新刻山谷快閣詩真跡》二首，其中說到“太史留題快閣詩，舊碑未必是真題”（《誠齋集》卷三九）。太史即黃庭堅(jiān)。可見此詩原題于城樓墻壁之上。雖然不能知道快閣的命名是否與詩同時(shí)，而快閣之所以有名，正是由于此詩。

　　詩人說：終于處理完結(jié)那些繁瑣枯燥的公家之事，走出縣衙，登上這贛江邊高聳的快閣，東走走，西走走，晚晴夕照之下，身心俱有一種無比的輕快。樹葉落盡，放眼可見山嶺起伏，層層疊疊，天空是那樣的高遠(yuǎn)，那樣的闊大；贛江澄澈，橫亙?cè)谔斓刂g，映照著一彎秋月，是那樣的清亮，那樣的分明。獨(dú)身在此，既無知音，那種深深的孤寂，就像伯牙為鐘子期而絕弦碎琴；借酒為伴，陶然而樂，那份沉湎的狂歡，就像阮籍在竹林豪飲而見到了嵇康。真想乘船直歸故鄉(xiāng)而去，萬里長(zhǎng)途不懼遠(yuǎn)，悠悠一曲弄長(zhǎng)笛，那是何等的閑散與自在。雖然遺憾此刻回不去，可我的心已與那江上的白鷗定下盟約，要隨之翔游于山水天地之間——兌現(xiàn)只是遲早的事。

　　詩境開闊而澄澈，透射出詩人的胸次不存絲毫的滓穢俗塵?！肮怙L(fēng)霽月”，是黃庭堅(jiān)最喜歡用的形容詞，可以用來表現(xiàn)這里所描寫的境界。不過，快閣之下，贛水流逝，永無止息；快閣之外，西昌山嶺，橫亙天地；快閣之中，年年歲歲，人來人往。而面對(duì)山水夕照，有幾人能至此境界呢？黃庭堅(jiān)此刻心境的生成，由這首詩去尋找線索，則“癡兒”一詞是關(guān)鍵。

　　詩人開篇就以“癡兒”自稱，頗有深意。《晉書》卷四十七記載，傅咸為人清正鯁直，屢屢批評(píng)在朝廷執(zhí)政的楊駿。楊駿是晉武帝司馬炎的岳父，權(quán)勢(shì)既大，又有倚仗，對(duì)此很是不快。其弟楊濟(jì)平素與傅咸頗有交情，于是就寫信勸傅咸說：“江海之流混混，故能成其深廣也。天下大器，非可稍了，而相觀每事欲了。生子癡，了官事。官事未易了也。了事正作癡，復(fù)為快耳。”一段話中，總計(jì)有五個(gè)“了”，意義則有二：一是清晰，一是完結(jié)?！疤煜麓笃鳎强缮粤?，而相觀每事欲了”，這里的“了”都要作清晰明白講?！鞍V”的本意是呆，是傻，而魏晉人往往用來形容那些“給個(gè)棒槌就當(dāng)針”的心性純正之人。如顧愷之，當(dāng)時(shí)就有“癡絕”之名。楊濟(jì)關(guān)心傅咸，故勸告他，在官場(chǎng)中，就要懂得糊涂才是聰明：“江海之所以深廣，是因?yàn)槲{溪流不分清濁；要成就天下大業(yè)的人，就不可以每事講究明白，而您卻凡事都要說個(gè)清楚。俗話說，生個(gè)癡呆兒，處理官場(chǎng)事。官場(chǎng)中事是不可以以明白清楚來要求的。要求事事清楚，只是一癡，雖然快心逞意，卻難免禍害?！币虼?，楊濟(jì)這番話中的“癡”，既指天性的遲鈍，又指執(zhí)著于信念而不能隨機(jī)應(yīng)變者的“癡性”。詩中所謂“癡兒”，取意在后者。

　　黃庭堅(jiān)不是一個(gè)熱衷功名之人，卻也抱有濟(jì)世的志向。他進(jìn)入仕途之后，先任葉縣尉，后任北京（今河北大名縣）國子監(jiān)教授，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，不是副手，就是閑職，心中不無失志之感。太和雖然偏在南隅，知縣卻是主事之官，按理說任職太和，他是有了機(jī)會(huì)可以推行一些自己的想法了。他在元豐四年年底到任，五年春就作有《到官歸志浩然》，抒寫自己對(duì)于官事的厭倦：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”；“斂手還他能者作，從來刀筆不如人”。這里的情緒顯然是因政事挫折而生?！端问贰繁緜饔涊d，黃庭堅(jiān)知太和縣，以平易治，體恤民生而不迎合上司。當(dāng)時(shí)朝廷派售官鹽以斂財(cái)，各縣長(zhǎng)官不顧百姓窮困而爭(zhēng)報(bào)數(shù)量，“太和獨(dú)否，吏不悅而民安之”?？梢娝诠賵?chǎng)的不肯附和隨應(yīng)。他曾寫信給在鄰近的高安任職的蘇轍說：“不肖既全于拙矣，于事無親疏，不了人之愛憎，人謂我疏愚，非所恤。獨(dú)不知于道得少分否？”訴說自己堅(jiān)持正直而疏于人事的苦惱，并希望得到年長(zhǎng)而久在官場(chǎng)的蘇轍的指點(diǎn)。信中所說的“拙”和“疏愚”，正是詩中“癡兒”之意。因此，太和知縣雖然是一縣之長(zhǎng)，黃庭堅(jiān)要堅(jiān)持自己恤民立政的為官原則卻也處處碰壁。于是面對(duì)官場(chǎng)的混濁，面對(duì)繁瑣的官務(wù)，他說自己是“薄能不勝事劇，陸沉簿領(lǐng)中，救過不暇筆墨”（與上同見《與蘇子由書》，《山谷集》卷一九），嘆息完全無暇從事自己喜愛的文藝。一面是倦怠與憂煩盤結(jié)于心，一面仍然一絲不茍地處理著官事冗務(wù)。既知自己無以作為，卻又不能放棄為人立世的真誠，在瑣屑的官務(wù)中認(rèn)真而徒勞地工作。于是自嘲為不懂得妥協(xié)與糊涂的“癡兒”，辭官歸隱之意也就油然而生。

　　在這樣的狀態(tài)下，登上快閣，遠(yuǎn)眺江山，就是黃庭堅(jiān)釋放憂煩的一種方式?？扉w之“快”，首先就是輕快。這輕快，不僅是擺脫了纏擾的官務(wù)，而且離開了官務(wù)，也放下了自己既要堅(jiān)持又不免苦惱的認(rèn)真，于是身心俱釋地進(jìn)入了自然山水之中。雖然“癡兒”本性純正，凡事無不認(rèn)真，難免招來“聰明人”的勸告，但若無此本性，就不是“癡兒”，也就不會(huì)產(chǎn)生這種進(jìn)入自然的心理感受?！鞍V兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。”首聯(lián)二句，語調(diào)平靜，傳達(dá)出詩人“放下”之后的輕松之感。頷聯(lián)寫眼前之景：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明?！辈粌H是開闊，而且澄澈，不僅是遠(yuǎn)大，而且清明，與登上快閣之前那煩擾壅塞的心情適成對(duì)照，詩人在這里終于找到了自我。

　　詩的后四句由敘述寫景轉(zhuǎn)向抒懷，將快閣之“快”由“放下”的輕快推進(jìn)而至?xí)晨?、快心、快意之“快”，來表達(dá)詩人對(duì)情性自在的閑散生活的向往。頸聯(lián)上句“朱弦”用伯牙與鐘子期的知音之事，寫志向的不被賞識(shí)，下句“青眼”則用阮籍之事?！稌x書》記阮籍不拘俗禮，任心而行，口不臧否人物，能為青白眼，以示好惡。他為母親服喪，“嵇喜來吊，籍作白眼。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼”。白眼，即今所謂對(duì)眼，以眼白向人，表示不快。青眼，指瞳孔，即正眼相看，表示喜愛?！扒嘌哿囊蛎谰茩M”，意謂盡管周圍人事不快，又何妨自作青眼而獨(dú)立特行呢？在這里，詩人用一“橫”字寫出自己遭遇挫折而不悔其志、堅(jiān)持自我而兀然傲世的姿態(tài)。這正是“癡兒”的癡性所在。

　　然而，既在官場(chǎng)，堅(jiān)持自我，不僅會(huì)招致挫敗與打擊，而面對(duì)令人不快的人事，自身也難免煩惱與困擾。雖然可以登上快閣，時(shí)時(shí)調(diào)適情緒與心態(tài)，畢竟只是調(diào)適而已，并非真正的解決。黃庭堅(jiān)在這時(shí)期寫給蘇轍的詩中感嘆：“游宦一生非有己，隱居萬事不由天。”（《奉答元明蘇轍》）他所向往的是一種真正歸復(fù)自我的自在生活，因此詩末言：“萬里歸船弄長(zhǎng)笛，此心我與白鷗盟?！薄鞍t”是江上所見，“鷗盟”則是用典。《列子?黃帝篇》中有一個(gè)寓言，說是有一個(gè)喜愛鷗鳥的人，每天來到海邊，隨著鷗鳥的游翔而嬉戲，“鷗鳥之至者百住而不止”。一天，他的父親說：“吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來吾玩之。”第二天，當(dāng)他來到海邊，“鷗鳥舞而不下也”；因?yàn)樗淖兞嗽瓉淼淖栽谥亩星笕≈?。黃庭堅(jiān)用此典而強(qiáng)調(diào)“我心”，表示他想辭官歸隱不僅是因?yàn)榫氲∮凇肮沂隆?，更是因?yàn)楸拘摹⒈拘远记薪匀?，不合于?jìng)求名利的官場(chǎng)，而唯有回歸于故鄉(xiāng)的田園生活，才能真正擁有快心、快意的暢快。

　　詩以“癡兒”領(lǐng)起，以“癡性”貫穿全篇，用“青眼”表達(dá)任性之行，用“白鷗”表示自在之意，抒寫了在官務(wù)之中身心疲憊的詩人面對(duì)自然山水所感受的輕松愉快，并由此而產(chǎn)生的辭官歸隱之愿?！奥淠尽倍鋵懢埃瑝汛?，通透，明澈，清亮，既是自稱為“癡兒”的詩人所見，更是以“癡兒”自稱的詩人那純正情懷的內(nèi)在觀照與投射外化。張戒《歲寒堂詩話》卷上批評(píng)此聯(lián)：“但以遠(yuǎn)大、分明之語為新奇，而究其實(shí)，乃小兒語也。”真是很荒唐的批評(píng)。以“遠(yuǎn)大”寫天，以“分明”寫月，確實(shí)是平常詞語，但與“落木千山”“澄江一道”相配合，正寫出詩人對(duì)于熟悉事物忽然而產(chǎn)生的新鮮感，寫出詩人在特定情景之中對(duì)于天的“遠(yuǎn)大”和月的“分明”的重新發(fā)現(xiàn)。平常詞語，不平常的境界，正是這首詩的魅力所在。王國維曾言：“大家之作，其言情也必泌人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出無一矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。”（《人間詞話》上卷）可以作為黃庭堅(jiān)這首詩的注腳?！八呱睢?，即他對(duì)自己“癡兒”本性的認(rèn)肯。

　　所寄《釋權(quán)》一篇，詞筆縱橫，極見日新之效。更須洽經(jīng)，深其淵源，乃可到古人耳?！肚喱崱芳牢模Z意甚工，但用字時(shí)有未安處。自作語最難，老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。
　　文章最為儒者末事，然索學(xué)之，又不可不知其曲折，幸熟思之。至于推之使高如泰山之崇，崛如垂天之云，作之使雄壯如滄江八月之濤，海運(yùn)吞舟之魚，又不可守繩墨，令儉陋也。
　?。S庭堅(jiān)《答洪駒父書》）