文/董橋

    王思迅是工科學(xué)生，讀錢穆的書很受感動(dòng)，暑假跑到外雙溪素書樓拜訪錢先生。天熱，公車搭到東吳大學(xué)還要走一大段路才到素書樓。他滿身大汗，錢先生要傭人倒黑松沙士給他喝，等了好久才端上來。他喝了一口，心中又是一番感動(dòng)：“因?yàn)槲荫R上明白了兩件事，一是他從冰箱倒出后，稍微退了冰才端了出來，雖然氣已不那么足，但對一個(gè)滿身大汗的年輕人來說，是別有用心的；二是他在黑松沙士中加了一點(diǎn)鹽?！蹦窃撌瞧甙耸甏耐铝?。

    在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)代我也常喝黑松沙士。大暑天在校園福利社吃冰鎮(zhèn)西瓜是翠綠青春里的一點(diǎn)紅。偶然傷風(fēng)感冒，宿舍工友老劉一定催我喝黑松沙士祛暑祛寒。沙士土土的玻璃瓶子上附英文ｓａｒｓａｐａｒｉｌｌａ，聽說是菝干根，舊時(shí)用以制藥，制成飲料即菝汽水，音譯沙士。其實(shí)，沙士的原料是Ｓａｓｓａｆｒａｓ，亞洲與北美擦樹的干根皮，老劉說他山東老家有一種樹的葉子曬干了也飄著沙士的氣味，我們說那是他錯(cuò)體的記憶，建筑系的同學(xué)卻說那是辭書上說的木味飲料。反正老劉思鄉(xiāng)，感覺就像王思迅喝了錢先生家的沙士那樣，回憶“默默的傳遞著關(guān)心和溫情”。

    那樣一個(gè)夏日的午后，素書樓里傳遞的還有失落的一絲文化。比王思迅拜訪錢穆再早十多年的六十年代，我也常常到香港半山上的宜樓拜訪廣東詩人張紉詩女士，尋找失落的一絲文化。春節(jié)假期里的一天下午，我在張先生的書房里看她畫牡丹，一位老收藏家躡手躡腳摸進(jìn)來，請張先生替他家藏的一枚古端硯寫銘文。張先生要我吩咐傭人沏一壺清末年間的普洱茶，“新正吉日，難得紫端給寒齋帶來紫氣了！”她說。

    老派人年年臘月滿心是吉慶的期待，一入正月，家中事事尤其彌漫著一股神秘的瑞兆：長壽的古硯和陳年的老茶，隱約都是張先生案頭那幅富貴牡丹引來的榮華氣象，連她那天寫的十來字硯銘也寫得又祥寧又堅(jiān)貞，可惜我記不起來了。那年秋天，先嚴(yán)來港游玩，宜樓設(shè)宴接風(fēng)，席間幾位老人談興甚濃，唱和也多，宴罷南宮搏先生到書房背寫易君左的詩，張先生翻出一張灑金紅宣要先嚴(yán)寫個(gè)大“福”字，說是裝裱了留待過年張掛。這樣古典的心思如今都不見了。

    朋友中，小我半輩的揚(yáng)之水研究古器物有年，專書一本接一本脫稿，禮數(shù)周到，字又寫得極佳，連北京的寓所都長著一棵古老的合歡樹，朝夕相伴，平添雅趣，真是有緣！元旦一過，春節(jié)在望，她總記得寄一張紙片工楷賀歲，年年引用不同古書里的吉祥語句，淵博而討喜。今年，她寄來的細(xì)花袖珍卡片云：“漢鏡銘曰：日有熹，宜酒食，長富貴，樂無事。水生賀歲奉董橋道兄。甲申嘉平”。

    漢鏡稀世，我在大英博物館見過兩件，有一回在倫敦一家古玩店見到一件古鏡，同去的胡金銓一看說是唐代的，品相不夠好。倒是江兆申先生一九八四年甲子新春抄錄給我的近作長卷中有一首《題舊藏新嫁娘懷鏡》撩人遐想：“三日何能知食性，一生未必解人情；若能宛曲都如意，我與郎君賭百城！”詩寫到此等境界，確比加了一點(diǎn)鹽的黑松沙士更動(dòng)人，傳遞的不止關(guān)心，不止溫情，還有似水的體貼。