那么,被稱為“禪藝術(shù)”的東西一一在此,僅限于墨跡一一如果作者只體悟了禪,而完全忽視了技法,也是絕不可以的。不消說,必須有技法自然地和禪相伴。 即使再深的禪悟,過去沒寫過一次條幅,其墨跡一定不能當(dāng)作“拍賣品”。沒拿過一次筆,沒有理由畫出優(yōu)秀的水墨畫。這正好比白隱和尚不能操縱噴氣機(jī)是一個(gè)道理。不管有多么高的心境,不熟練技法,不會(huì)畫畫楔子也是一件很普通的事情。 據(jù)說,從前,宮本武藏根據(jù)細(xì)川侯之命,在他面前作畫,沒能畫好?;氐阶√?,練了一夜之后,自己反而提出要求,畫出了精彩的大作。如果用他是以劍之極意作畫來解釋這件事,恐怕是荒謬事實(shí)吧。本來如此,畫筆不單單是由劍來代替的。所以說,劍道高手,不是也能巧妙地運(yùn)筆作畫的。其實(shí),當(dāng)時(shí),武藏早已通達(dá)繪畫技法,只是在“殿前”沒有很好地發(fā)揮出來,運(yùn)筆上少了平日的自在。他懷著“那如果是劍的話”的想法一一以一夜的工夫,開了運(yùn)筆自如的心境。所以,只能說這是因?yàn)樾姆ㄎ词?,而不能使出久?xí)的技法之例,而不是劍道高手一夜之間運(yùn)筆自如之例。不管武藏是多么高深的劍事名人,如果平素沒有繪畫素養(yǎng),也沒有一夜之間畫出杰作的道理。 《佛智弘濟(jì)禪師法語》中說:“一向宗的開山,一在空中寫阿彌陀佛,字就好象寫到了河對(duì)面的紙上。和尚還有這樣的本事啊?”——有位叫八郎兵衛(wèi)的人這樣質(zhì)問盤圭禪師。盤圭禪師笑道:“使用幻術(shù),是要非常聰明的啊??蛇@樣的事情,要是到了道場(chǎng)上,就好比是拿狗拿貓來比人的蠢事?!?/P> 對(duì)于正法來說,實(shí)在沒有什么不可思議的事情。親鸞和尚、弘法大師是正法的弘揚(yáng)者,不是什么魔術(shù)師?;馃崴涫钦鎸?shí)的??扇藗儏s按照自己的欲望,希望熱火變冷,冷水變熱。讓這樣作無理幻想的煩惱眾生認(rèn)識(shí)到水冷火熱乃是當(dāng)然的道理,斷除其煩惱,令其心安,絕對(duì)不可做本來不可能的事會(huì)變成可能的宣傳。但一般被稱為精神主義的人們卻往往容易犯這位八郎兵衛(wèi)式的錯(cuò)誤。 我在青年時(shí)代,有一段時(shí)間,曾經(jīng)受過一位叫小田得水居士的指導(dǎo)。他在禪方面,是勝峰大徹老師印可的弟子,也是書道、柔道的能人。昭和五年的《大乘禪》雜志上,發(fā)表了一篇他寫的《關(guān)于禪僧的書法》一文。其中說道: “禪僧的書法,不拘于惡書惡筆。大膽揮毫,多有獨(dú)高而洋洋得意之作,甚是不可思議?!?/STRONG> 我想,有一部分禪僧的確有這樣的毛病。不知是八郎兵衛(wèi)式的錯(cuò)誤,還是囫圇吞棗地消化“禪通諸道”的道理,或者是由于闊達(dá)的性格所致??傊拇_有這樣的毛病。 古代禪僧中,當(dāng)然也有“獨(dú)高而洋洋得意”之作。但長(zhǎng)年累月之間,那樣的作品自然地被淘汰了吧。現(xiàn)存的作品并不都是偽作,不能人目的惡書惡筆總之很少。 可是,在現(xiàn)代,不知是否因?yàn)榫毩?xí)書法技法的機(jī)會(huì)少了的原因,正像得水居士指摘的那樣,禪師當(dāng)中,有相當(dāng)多的惡書惡筆。 有明治書圣之稱的中林悟竹翁在《悟竹堂書語》中說: “學(xué)禪,尚未能得正法眼的事情,稱為野狐禪。未能得古人筆意,卻放肆奇怪,自我標(biāo)榜高深,又會(huì)成為書道中的野狐禪。” 書法,筆法等沒有章法地任意亂寫亂畫,得意地?fù)]發(fā)前面說過的亂筆亂書,簡(jiǎn)直就是“書道的野狐禪”!在禪的一面,還是“尚未能得正眼”的野狐禪,如果再在書畫一面,來個(gè)“不得古人筆意”的野狐書,讓人怎么說才好呢。 學(xué)書畫,首先要正確地學(xué)習(xí)一筆一畫的筆法。而探求古人的筆意也是必要的吧。畫畫,要從素描基礎(chǔ)開始,真正掌握了這些,才是順序吧。不用說,這樣才能作出精彩的書畫。 但是,話雖這么說,只靠練達(dá)技法,能說萬事具備嗎?若只此,不外乎書畫工匠。所以,得水居士又接著前文“但是,所以”地寫道: “像禪僧的書品那樣,善書善筆的作品,在世間也還是非常稀有的?!?/P> 前面說過,中林悟竹是具有明治書圣之稱的人,但他常嘆自己在書法方面,不及自己少年時(shí)代的親密朋友,也是自己的同鄉(xiāng)副島種臣。專業(yè)書法家孜孜不倦地努力,卻比不上業(yè)余趣味的外行,這到底是怎么回事呢?未必就是書寫的技法問題。認(rèn)真考慮一下,也許那是和風(fēng)韻,或者境涯等精神上的相關(guān)要素吧。 得水居士接著前面的文章,又進(jìn)一步道: “特別是到了一休、良寬的草書,那變轉(zhuǎn)出沒之狀,幾乎沒有端倪。甚妙,甚奇!總之,那自然而為的原因是什么呢?是胸中的風(fēng)光。非天地與書寫歸一而不能為之。惟有修行之大光明、大威力所致。” 此處的“胸中的風(fēng)光”、“修行的大光明、大威力”等,不外乎是指前面說過的由于對(duì)“無位真人”的體驗(yàn)、把握,而產(chǎn)生的風(fēng)韻和境涯。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上做得不夠,年輕時(shí)的悟竹最終沒有追上副島不中臣。 《悟竹堂書話》中說: “學(xué)禪,尚未能得正法眼的事情,稱為野狐禪。未能得古人筆意,卻放肆奇怪,自我標(biāo)榜高深,又會(huì)成為書道中的野狐禪?!睍?,筆法等沒有章法地任意亂寫亂畫,得意地?fù)]發(fā)前面說過的亂筆亂書,簡(jiǎn)直就是“書道的野狐禪”!在禪的一面,還是“尚未能得正眼”的野狐禪,如果再在書畫一面,來個(gè)“不得古人筆意”的野狐書,讓人怎么說才好呢。 學(xué)書畫,首先要正確地學(xué)習(xí)一筆一畫的筆法。而探求古人的筆意也是必要的吧。畫畫,要從素描基礎(chǔ)開始,真正掌握了這些,才是順序吧。不用說,這樣才能作出精彩的書畫。 但是,話雖這么說,只靠練達(dá)技法,能說萬事具備嗎?若只此,不外乎書畫工匠。所以,得水居士又接著前文“但是,所以”地寫道: “像禪僧的書品那樣,善書善筆的作品,在世間也還是非常稀有的。” 前面說過,中林悟竹是具有明治書圣之稱的人,但他常嘆自己在書法方面,不及自己少年時(shí)代的親密朋友,也是自己的同鄉(xiāng)副島種臣。專業(yè)書法家孜孜不倦地努力,卻比不上業(yè)余趣味的外行,這到底是怎么回事呢?未必就是書寫的技法問題。認(rèn)真考慮一下,也許那是和風(fēng)韻,或者境涯等精神上的相關(guān)要素吧。 得水居士接著前面的文章,又進(jìn)一步道: “特別是到了一休、良寬的草書,那變轉(zhuǎn)出沒之狀,幾乎沒有端倪。甚妙,甚奇!總之,那自然而為的原因是什么呢?是胸中的風(fēng)光。非天地與書寫歸一而不能為之。惟有修行之大光明、大威力所致?!?/P> 此處的“胸中的風(fēng)光”、“修行的大光明、大威力”等,不外乎是指前面說過的由于對(duì)“無位真人”的體驗(yàn)、把握,而產(chǎn)生的風(fēng)韻和境涯。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上做得不夠,年輕時(shí)的悟竹最終沒有追上副島不中臣。 《悟竹堂書話》中說:“書家知道練筆,不知道練心。點(diǎn)畫工之工由練筆而生,風(fēng)品之高由練心而生。”恐怕這是悟竹翁的親身經(jīng)驗(yàn)吧。 正因?yàn)槭嵌U藝術(shù),才首先要由“練心”來真正地把握無位真人。不脫卻一切束縛和捆綁,而擁有大光明、大威力,就不能作出打動(dòng)人心的作品吧。 更進(jìn)一步地說,如果不兼?zhèn)淠艹浞直憩F(xiàn)那大光明大威力的技法,即“練筆”,就不能做得完美。如果說練心練筆兩者之間何為本,那么,應(yīng)該說練心為本,練筆為末。 實(shí)際上,在我主管的禪的道場(chǎng),除了專門的坐禪,還有劍道和書法的課程。我稱之為“以其他手段而進(jìn)行的禪?!?/P> 禪,是覺悟真實(shí)的自己一一用前面的話來說,是發(fā)現(xiàn)無位真人,使之生活在日常生活中?!耙云渌侄芜M(jìn)行的禪”,未必非要限于劍、書兩道。茶道如是,花道都如是。是呀,做飯、育兒也如是。錘子、筆都如是??梢哉f行住坐臥無一例外。選擇劍和書道,只不過是因?yàn)檫@兩者作為修行的道場(chǎng),于人的成長(zhǎng)是最有明顯效果的地方。所以,對(duì)我而言,可以說持竹刀行禪時(shí),是劍道;握筆修禪時(shí),是書道。無位真人通過竹刀而顯現(xiàn),是劍道;真實(shí)的自己在筆尖躍動(dòng)時(shí),是書道!這樣一說,技法派會(huì)馬上訴苦。根據(jù)原學(xué)藝大學(xué)教授、田邊古屯氏所著的《關(guān)于書》中說,有位著名的書法家,早就以《現(xiàn)代之書》為題,做了下面的論述: “制作者的人格受到重視,有這樣想法的人至今很多。但我認(rèn)為這并不純粹。云云。作者的人格高潔之串,和書法作品的本質(zhì)沒有任何關(guān)系?!?/P> 這是頗為大膽的說法。田邊教授引用了這位書家的文章后,警言道:“此乃暴論!” “或是另有他意,說非所想也說不定?;蚴怯嘘P(guān)人格、純粹、本質(zhì)的說法,是他自己隨意的解釋也說不定。不管是什么原因,這是不能令人真心接受的暴論。鑒賞書道作品時(shí),離開筆者的人格美,行嗎?” 教授提出了這種疑問,進(jìn)一步就《現(xiàn)代之書》的筆者“不管何時(shí),書法都以形體、線條、墨氣及其素材為鑒賞對(duì)象?!钡恼撌?,作了下面的批判: “但是,不用說形體、線狀、墨氣乃至素材的選擇,離開了筆者本身的人格,就不會(huì)存在。” 教授作了這樣的反駁之后,對(duì)形體、線條、墨氣為何源于人格性質(zhì)進(jìn)行了論述。 首先,關(guān)于書法的形體,田邊教授論述道: “日下部鳴鶴的書法形體具有和服外罩的嚴(yán)格。而巖谷一六的形體帶著浴衣一樣的灑脫。這些都表現(xiàn)了筆者的人格。還有,看吉田松陰的書法,橫畫會(huì)特別地向右上方挑,顯示了他陰險(xiǎn)的人格?!?/P> 其次,關(guān)于書法的線條,田邊教授分成骨、筋、肉、皮,進(jìn)行了論述: “其骨力,當(dāng)然可以由練筆而得。然筆者之意一向非骨力。即便求骨力,若弱于其人格,亦不能充分得之。即線條之骨力不能徹底體現(xiàn)筆者人格之骨力?!?/P> 關(guān)于筋,教授說: “直觀書法線條之肉,可明筆者的德性。可以說,學(xué)德、禪氣、劍氣見露于書法之肉?!?/P> 進(jìn)一步道: “書法線條乃感觸。其紋理之細(xì)、之粗,所呈現(xiàn)的乃筆者在社會(huì)上的為人。為人惡劣者,其線條有粗感也。” 又?jǐn)喽ǖ溃?/P> “書法線條如此地表現(xiàn)人格。欲隱更顯的是人格。人格下劣者,即使想書寫出美線亦不可能。” 完全有同感! 已經(jīng)引用的太多,但因?yàn)樽詈笫顷P(guān)于墨氣的論述,再略微來聽一聽田邊教授的說法: “論者《譯者注:指《現(xiàn)代之書》的作者》進(jìn)一步說到了墨氣之美。但墨氣是精神,而非物質(zhì)。在東洋,不說墨色,而說墨氣。氣乃生命本身,乃筆者之人格。論者所謂高潔或不潔,最能體現(xiàn)于墨氣。墨氣之氣乃氣韻生動(dòng)之氣。書法無墨氣則為死物。說離開人格而鑒賞墨氣,我不能茍同。那么,試問論者,存在于他處之氣又為何物?” 然后,教授作了墨氣的詳細(xì)論述。書法也好,畫也好,其生命均一致在“墨氣”。墨氣才是真正無所隱晦地顯示作者本身境涯之處。我確信,磨練墨氣,鑒賞墨氣,乃書法第一義。如田邊教授所言,否定了這一點(diǎn),只能說“現(xiàn)代書法家頭腦發(fā)狂”。偏向或拘執(zhí),在精神或技法上都是不可取的。 津田青楓畫伯曾在其著書《書道和畫道》中,回憶了自己學(xué)習(xí)懷素而最終斷念的事情?!敖K于明白,草書的線條韻律,完全是由人的本質(zhì)中直接表觀的。因此,我們縱使再學(xué)也絕不能趕得上《懷素》?!?/P> 青楓畫伯又說: “鑒賞書法,與其論其技術(shù)之巧拙,不如通過書法,在隱含筆者杰出人性之處,設(shè)一個(gè)座臺(tái)的壁龕前來揭示其意義。” 青楓畫伯接著說: “東洋畫的線條,一旦想畫時(shí),一瞬間必會(huì)將過去幾十年積累的經(jīng)驗(yàn),以簡(jiǎn)單的形式燃燒出來。” 不僅是繪畫,可以說書法也一樣。至少有書寫條幅經(jīng)驗(yàn)的人,誰都會(huì)有同感。說“過去幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)”,不如說全力以赴地將生命畫在了這一條線中?!冬F(xiàn)代之書》的作者,大概說書法是造型藝術(shù),所以和作者的人格、本質(zhì)毫無關(guān)系吧。但是,正因?yàn)槭窃煨退囆g(shù),才必有形體、形相的創(chuàng)造主體。筆怎會(huì)獨(dú)自飛躍而形成書法作品呢。那么,那“創(chuàng)造者”,到底是什么呢?我將此視作一個(gè)問題。那創(chuàng)造“主體”,或者說“形成書法者”,是妄念?正念?亦或簡(jiǎn)單的“赤肉之身”?亦或“真實(shí)人體”?這作為書法的藝術(shù)和非藝術(shù)的分歧點(diǎn),要受到特別的重視。 我敬重山鹿素行在《陰陽(yáng)兵法》中關(guān)于“道法兼?zhèn)洹钡恼f法,曾經(jīng)屢屢引用。其中說道: “道,一心用處之心理工夫,乃萬物之根源。不修此道,則不知萬物之本。故,其用處則無自由。作成作法,本則為法。不修此法,欲至其極而不能。譬如學(xué)習(xí)藝術(shù),而專得其妙則為道。術(shù),練得而成法。不得道法兼?zhèn)?,事則不整也?!?/P> 說道法兼?zhèn)?,不是將精神和技法一分為二那樣的所謂折中論。而是最終尋得無位真人,以確立真實(shí)的自己為根本。然后,以技法表現(xiàn)為末。橫井小楠的所謂“興道試業(yè)”,即采取以振興道而試行業(yè)《技》的觀點(diǎn)。素行的道法兼?zhèn)洌c此完全一致。 “言行、內(nèi)外、知行之用,皆為道法兼?zhèn)渲し?。若能修道,法在其中。道為本,法為末。須有本末一致之工夫。?/P> 學(xué)習(xí)一點(diǎn)一畫的筆法,研究古人的筆意,進(jìn)行素描等等,都是技法。完全掌握了技法,才能成道吧。但若是只拘泥于技法,多數(shù)情況又成不了道。相反,若是修道,會(huì)自然地具備技法。因此,要有知本知末,或本末一致的功夫。 大約十年前,在東京站前的“丸樓”內(nèi)的和風(fēng)堂,一位老僧飄然而現(xiàn)。他借筆求紙,畫了一幅達(dá)摩像之后,又飄然而去。亞洲墨藝會(huì)主管高橋忠作氏說:“莫非是古川大航老師?”說罷,讓我看了看那幅達(dá)摩畫。畫的技法幼稚,但線條有力,看上去有說不出的風(fēng)韻。 多年之后,及至看了大航老師的親筆達(dá)摩像,才確信和風(fēng)堂的那幅畫的確是老師所作。 在專業(yè)畫家看來,大航老師的技法大概差不多是幼兒園孩子所畫的一樣。但是,畫中那不可冒犯的威風(fēng),就是百千畫家群起而攻之,也不會(huì)有紋絲搖動(dòng)。儼然大航在此!我不得不相信,書法也好,繪畫也好,有作者的人格,還有作者的境涯。 |
|