說起來,美國著名的冒險家、記者兼作家海明威(Ernest Hemingway)算是一位徹徹底底的國際主義者了。作為冒險家,他的足跡遍布美洲、歐洲、非洲和亞洲,在西班牙看斗牛,在非洲捉獅子;作為記者,他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)和日本侵華戰(zhàn)爭,為“國際縱隊”鼓吹吶喊,為盟軍充當(dāng)先頭兵;作為作家,他一生著述頗豐,如《永別了,武器》,《喪鐘為誰而鳴》等都是不朽的名作,他更以《老人與?!芬粫@得了普利策獎和1954年的諾貝爾文學(xué)獎。
雖說海內(nèi)浪跡,居無定所,但海明威與古巴之間的淵源,卻是他任何一處客居之地所不能比擬的。從本世紀20年代開始出現(xiàn)在古巴海域捕魚,海明威對古巴充滿了感情。1941年,他更在哈瓦那郊區(qū)置地建房,一直住到1960年他身患絕癥回歸故里。在這段時期,當(dāng)海明威結(jié)束一次冒險經(jīng)歷,想靜下心來寫書;或者遠離戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場,求一片寧靜時,他就會回到哈瓦那,這個他曾在多個場合熱贊的“第二家鄉(xiāng)”。
他曾經(jīng)這樣描述古巴:“
我熱愛這個國家,感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方,除了出生的故鄉(xiāng),就是命運歸宿的地方?!?/DIV>
多年以后,我來到了哈瓦那,這個他生命中最重要的地方,去尋訪他曾經(jīng)走過的路。帶著記憶中《老人與?!分械哪且痪洹?/FONT> “一個人可以被毀滅,但絕不能被打敗!”去穿越時空赴一場約會
兩個世界飯店(AMBOS MUNDOS HOTEL)
1928年海明威第一次到哈瓦那時,就在老城區(qū)的“兩個世界”飯店下榻。此后在1932年至1939年七年間,海明威一直住在“兩個世界”的511房間,開始了《喪鐘為誰而鳴》的寫作以及大量給雜志的撰文。如今這里已經(jīng)成為四星級酒店,餐廳保留著海明威曾經(jīng)喜歡的菜肴,511房間依然屬于海明威。
老式的電梯幾十年如一日的對世界各地的游客迎來送往
靠近511房間一切行為都變得輕聲緩慢,在一個陳列書籍的書柜上我看到了海明威最心愛的“皮拉爾號”游艇的模型
房間的墻上掛了一些海明威在古巴游歷的照片以及在飯店消費的單據(jù)
看到了昔日打出《喪鐘為誰而鳴》這部著作的打字機

這家飯店如今也因海明威而出名,已經(jīng)接待了不少幕名而來的外國游客了。但是海明威在哈瓦那的故居,卻得一直出了老城區(qū),直到東南郊弗蘭西斯科·德·保拉區(qū)的一個小山丘。
海明威博物館(Hemingway MUSEUM)
在“兩世界旅館”暫住的時候,海明威認為值得在古巴找個長期住所。于是在第三任妻子瑪莎的幫助下找到了這座“瞭望山莊”,最初海明威并不認為房子理想,破舊且離市區(qū)太遠,但美人關(guān)總要過,于是以100美金折合現(xiàn)在4000美金的價格租了下來。
租下房子之后,兩人繼續(xù)回“兩世界旅館”暫住。海明威忙于寫作《喪鐘為誰而鳴》和出海釣魚,他把瑪莎的形象用到了書中女主人公的身上。瑪莎則開始操持裝修房屋,幾個星期之后,瞭望山莊里里外外煥然一新。海明威也頓時喜歡上了這里,兩人隨即搬進了山莊,并于之后的幾個月正式結(jié)婚。
如瞭望山莊今已經(jīng)被妥善保護,成了一個被游客憑吊的博物館了。在這個小山丘的四周,用白色的圍墻圈出了一塊屬于海明威的領(lǐng)地。我們的車沿著林蔭小徑直上丘頂,海明威的三間帶大平臺的平房便赫然出現(xiàn)在眼前。

在古巴,還流傳著一段卡斯特羅同海明威交往的逸事??ㄋ固亓_不但是海明威的一位忠實讀者,而且還對海明威崇尚冒險的精神推崇備至。1959年卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)革命勝利后,曾組織過一次釣魚比賽,海明威也在被邀之列??ㄋ固亓_滿心想同海明威合作出海打漁,不料被他不客氣地拒絕了。海明威說:“不是我不答應(yīng),但是誰都知道您的運氣好,這樣一來,要是我打著大魚,大家一定會說我沾您的光了”。
2002年11月11日故居被正式辟為“海明威故居博物館”,
卡斯特羅親自出席了落成儀式。
正所謂“有花折時直須折,山有木兮木有枝”,他在儀
式的講話中說:“此時此刻我多么希望能與他再次交談
啊……你不要認為人生在世時間有的是,人們永遠在那里等
你與他們交談。有好多次我想個某人聊聊,但我卻得到他去
世的消息……跟海明威也是這樣。在我辦公室里有一張海明
威與一條碩大的金槍魚的照片,那條魚一定是《老人與海》
里所寫的金槍魚?!?/P>
也是在2002年,格雷格里奧·富恩特斯老人
(<老人與海>中的原型)在科希馬爾去世,壽高103歲。
如此算來,富恩特斯與海明威同在1899年出生。1961年7月1日,海明威自殺的前一天,他還曾
給富恩特斯寫信,信中說:“人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足,而是對自己的滿足?!?/P>
不知富恩特斯辭世前有沒有回想起這句話,也
許他們都應(yīng)當(dāng)感到滿足,畢竟無論從量子物理學(xué)的
角度還是從文學(xué)的角度而言,即使有一天這世界不
存在了,這些不言敗的硬漢可能依然還會在某地飲
酒談笑。

海明威和他的第三任妻子瑪莎

平房刷成白色,在綠樹的掩映中顯得尤其別致。屋前的大露天陽臺已經(jīng)爬滿了綠色植物,但是桌椅依然照當(dāng)年原樣擺設(shè)。沿著屋前的臺階拾級而上,就到了主屋的跟前。為了保護文物,屋門用繩攔著,游客只能隔著門窗看室內(nèi)陳設(shè)。

1940年,海明威出版了《喪鐘為誰而鳴》,這是他移居古巴后在故居完成的第一部作品。
卡斯特羅坦言此書對他的一生有著重大影響:“我們開始時基本上是無規(guī)則的行動;我們沒有武器,沒有槍支。如何推翻一個擁有七八萬人且武器充足、裝備精良軍隊的政權(quán),一個得到國際支持又似乎無形的政府,是我們必須解決的難題?!蚁肫稹秵淑姙檎l而鳴》整個故事情節(jié)發(fā)生的起點?!乙恢庇浀煤C魍橙岁嚲€后面所發(fā)生的事情的描述。這是一本叫人醒悟的書,我從未忘記過那本書?!?/P>

拾級而上的第一間房間就是客廳,當(dāng)我看見客廳里那張花布椅子,好像看見海明威那肥碩的身軀坐在上面,他的胳膊舒適地靠在扶手上,一只手拿著一杯蘇格蘭酒,頭微微垂著,正在傾聽錄音機里瀉出的輕緩音樂。

在此居住期間,海明威每天早晨六點起床后寫作六個小時,然后到墨西哥灣出海捉捕金槍魚,鮮有例外。

書柜直頂?shù)教旎ò?,管理人員說,海明威共收藏了7000多冊書。隱約能看見了幾本書脊上的漢字,也許是海明威在中國的時候收集的吧。

山莊里各處還擺有很多來自非洲的原始宗教偶像,海明威用這些物品來保佑他的藏書以及他自己

海明威是一個優(yōu)秀的獵手,曾經(jīng)幾次去非洲打獵,所以他的故居到處都擺著或掛著他的狩獵品,或是一個碩大的羚羊或野牛頭,或是一件五色斑斕的豹皮。

在餐廳里,我看到的不是那張巨大的橢圓形的實木餐桌和擺放的精致瓷器,取而代之的好像是一次正在進行的晚餐,桌上滿是食物和美酒,海明威和妻子正在交談,不時傳出笑聲,他們互相稱呼昵稱“小貓”和“綿羊”。

在平房的旁邊還有一棟三層小閣樓,頂樓也是一間小書房,在緊鄰窗戶的書桌上安放著一架老式的打字機,據(jù)說海明威當(dāng)年就是用這臺打字機寫出了《過河入林》和《老人與海》等膾炙人口的作品。
海明威喜歡站著寫作。據(jù)傳記中記載,他通常腳穿一雙特大的運動鞋,踩在一張舊羚羊皮上,對著打字機和齊胸高的讀書板就開始工作了。他一般在讀書板上開始一天的寫作工作,等到文思如泉涌的時候,才會使用打字機。

海明威同第三任妻子瑪莎結(jié)婚不久就為愛妻在住宅附近修了一個巨大的游泳池,池底坡度由淺至深,最深處近3米,幾乎可跳水。池旁擺著幾張巨大的安樂椅,都漆成白色。雖歷經(jīng)年,風(fēng)吹日曬,但顏色都沒有什么變化。

游泳池的旁邊,是海明威心愛的“皮拉爾”號游艇。這艘船原來一直泊在柯?,敔柛郏慕ú┪镳^的時候搬到這里來,供后人參觀
在這個加勒比島國,他曾獨自駕駛私人漁船“皮拉爾號”,在近海搜尋德軍潛艇的蹤跡,他也曾只身前往那時候還很荒涼的古巴北部島群,尋找傳說中印第安人留下的財富,更為重要的是,他在古巴打漁的經(jīng)歷,使他寫出了膾炙人口的《老人與?!芬粫?,從此成為永載文學(xué)史冊的人物

游艇的前面,有四面小小的白色墓碑,各自寫著海明威生前四只愛犬的名字。海明威的貓大概是因為實在太多,因此也就不可能為它們一一建造墓碑了。
瞭望山莊的主體建筑包括一幢住宅樓和一座三層塔樓,此外還有大片花園綠地以及一個游泳池。1961年,海明威的第四任夫人瑪麗·威爾士·海明威(Mary Welsh Hemingway)簽署協(xié)議,將瞭望山莊以內(nèi)部的所有物品捐贈給了古巴政府。
將近50年之后的今天,瞭望山莊所有房間內(nèi)的陳設(shè)大體上都保持著原樣。以至于有人在協(xié)議簽字儀式發(fā)言時說:“我在房子里走啊走,意識到古巴人民保護了歐內(nèi)斯特·海明威的遺產(chǎn)。他的靈魂仍然居住在這幢房子里,你可以感覺到好像他剛走出屋子沿著車道去取郵件?!?/P>

古巴的任何地方,海明威都是一個文化象征,古巴政府在征用“瞭望山莊”之后,繼續(xù)把海明威作為一個偶像來贊頌,把他塑造為僅次于切.格瓦拉的神話式的人物。
古巴人相信海明威熱愛古巴超過任何其他國家,因為海明威最后的一篇小說《老人與?!返闹行娜宋?,是一個古巴漁民,他還把他的“諾貝爾獎”獎?wù)沦浰徒o一個古巴教堂。雖然不贊成古巴的革命,但他有一張與卡斯特羅的合影照片,而且他從未公開批評過這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人。
在回來的路上,不禁想到,就如同海明威與古巴的淵源一樣,美國同古巴之間也存在著千絲萬縷“剪不斷理還亂”的關(guān)系,隨著兩國民間交往的進一步加強,兩國終有“拔開云霧見藍天”的時候。
-------------------------------------------------------------------------------
補充資料:
海明威Ernest Hemingway(1899~1961)
美國小說家。1954年度的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。曾作為紅十字會車隊司機參加第一世界大戰(zhàn),并曾以記者身份參加第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。晚年患多種疾病,經(jīng)多次醫(yī)療無效,終用獵槍自殺。主要作品:長篇小說《太陽照樣升起》《永別了,武器》《喪鐘為誰而鳴》。最成功的作品為中篇小說《老人與海》。
《老人與?!分v述的是一個很簡單的故事,一個名叫桑地亞哥的古巴老漁夫在海上為釣一條大魚而拼斗了兩天兩夜,最后只拖回家一副光禿禿的魚骨。人可以失敗,但不可以被擊敗是這部作品所表達的論點,在重壓之下依然保持優(yōu)雅的風(fēng)度,精神上永遠不可戰(zhàn)勝,同樣這也是海明威一生的自白。
《喪鐘為誰而鳴》是海明威的一部膾炙人口的代表作。說的是一位叫羅伯特·喬丹的美國青年,志愿參加西班牙政府軍,在敵后搞爆破活動。為配合反攻,他奉命和地方游擊隊聯(lián)系,完成炸橋任務(wù)。在紛飛的戰(zhàn)火中,他與被敵人糟蹋過的小姑娘瑪麗亞墮入愛河。短短三天里,羅伯特在愛情與職責(zé)的沖突中,人性不斷升華。撤退途中為掩護同伴,他獨自留下阻擊敵人,被炮彈炸斷大腿,最終為西班牙人民獻出年輕的生命。