|
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)受到不同程度的批評(píng)，已不止一屆了。普遍的不滿與斥責(zé)里，其實(shí)隱藏著當(dāng)下文學(xué)評(píng)判的差異。幾乎沒有多少年輕人對(duì)今年評(píng)選結(jié)果表示滿意。這里呈現(xiàn)了以下幾個(gè)問題：其一是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系，一直遠(yuǎn)離審美的純粹性，更深地糾纏著社會(huì)學(xué)等非文學(xué)的因素；其二入選的作品缺少創(chuàng)新性與高智性。整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)是一個(gè)妥協(xié)的過程，具有新風(fēng)格和爭(zhēng)議性的《檀香刑》的落選似乎證明了這兩點(diǎn)。
在最初的入圍名單里，有幾部“遺珠”的作品是很有分量的。如《日光流年》，給人帶來不少的興奮。我以為如果有這樣的長(zhǎng)篇獲獎(jiǎng)，會(huì)證明當(dāng)下作家的想象力和現(xiàn)實(shí)情懷還有著閃光之點(diǎn)。我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)因了這樣的一種存在而獲得了快感?！度展饬髂辍肥瞧駷橹刮易x到的最具有精神維度的佳作。除了像《塵埃落定》這樣的作品外，能與之比美的并不多見。然而這樣的作品因年度上的問題遭到淘汰?！斑z珠”系列的幾部作品都遇到了同樣的命運(yùn)，這也可以說是在尋求公平機(jī)制的同時(shí)，由于特殊原因而出現(xiàn)的不公平的結(jié)果。
《檀香刑》的落選是評(píng)委意識(shí)的差異使然。終評(píng)委有多數(shù)人對(duì)其持一種保留的態(tài)度。一個(gè)普遍的看法是，茅盾文學(xué)傳統(tǒng)是反映當(dāng)下生活、具有史詩意味的宏大敘事，現(xiàn)實(shí)主義才是主調(diào)。而《檀香刑》一路狂歡的敘述語態(tài)，以及通篇的慘烈之氣，和茅盾的審美意識(shí)相距甚遠(yuǎn)。在入圍的二十幾部作品里，莫言的小說是最具有閱讀的挑戰(zhàn)性的。他的故事呈現(xiàn)方式與語言色彩，都是對(duì)舊有長(zhǎng)篇模式的一次沖擊。莫言已漸漸擺脫歐化敘述的模式，中土文明的灰暗感被涂抹得淋漓盡致。這樣的嘗試是一種精神上的歷險(xiǎn)，它刺痛了記憶之門，釋放出歷史的鬼氣。我由此而想起魯迅對(duì)記憶的拷問，那是對(duì)當(dāng)時(shí)“瞞與騙”文化意識(shí)的顛覆。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直與莫言、余華、格非這一類作家無緣，深思起來也是存在著相悖的思維習(xí)慣。在歷屆評(píng)選中，都有不錯(cuò)的作品落選，比如《古船》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返鹊取６恍┰@過獎(jiǎng)的作品如《騷動(dòng)之秋》、《抉擇》等等，現(xiàn)在很少有人再喜歡閱讀了。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從開始就是這樣：心靈化書寫為現(xiàn)實(shí)理性讓步。先鋒派因被視為非和諧之音，被流行的旋律淹沒了。
其實(shí)在我的理解里，茅盾先生創(chuàng)建長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，乃是為了繁榮這一文學(xué)樣式。他最年輕時(shí)的寫作，就具有一種向舊的敘述習(xí)慣挑戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)性。《蝕》三部曲和《子夜》的寫法，都為當(dāng)年一些人所不容，長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作空間在他那里被打開了。但是不知為什么，后人對(duì)茅盾的理解，以及對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的定位，卻凝固在一種寫實(shí)主義的框架中，忽略了茅盾文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的前衛(wèi)性，將茅盾藝術(shù)變成凝固的模式是一種曲解。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在青年作家中的威信漸漸失去，或許從此可以找到一種注解？
近三十部入圍作品，經(jīng)得起反復(fù)閱讀的十分稀少。既便獲獎(jiǎng)的那幾部，讀完后大多難以再去翻閱?！稄埦诱肥菭?zhēng)議最小的一部，它的宏闊空間與非意識(shí)形態(tài)特征，顯示了歷史美學(xué)的另一種可能性。只是歷史觀受到了儒家的影響，難以具有尤瑟納爾和卡爾維諾式的渾厚和想象。《無字》是悲愴的詠嘆，寫女性的榮辱頗具匠心，然而冗長(zhǎng)與繁復(fù)破壞了和諧。宗璞的《東藏記》是極為特殊的文本，學(xué)識(shí)寓于故事情境之中，可謂溫潤(rùn)清徹，獨(dú)步文壇。惟靈動(dòng)不夠，被一些批評(píng)家所譏。在入圍的作品中，有諸多可圈可點(diǎn)者，《花腔》的敘述結(jié)構(gòu)，點(diǎn)染出歷史記憶的多重性與荒誕性，不足的是，雕飾痕跡過重，未有出神入化之態(tài)。賈平凹的《懷念狼》很有寓意，平淡語言的背后，乃大的悲欣。小說的氣象被什么壓抑了，不及他的《廢都》一唱三嘆。
我覺得當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說，其成績(jī)還遠(yuǎn)不及中短篇作品具有力度。閱讀這些作品，每每生出遺憾的感覺。語言普遍的粗糙，智性停留在先驗(yàn)的天地里。這里沒有王小波式的幽默和有趣，亦無余華、格非式的機(jī)智。當(dāng)選的與未當(dāng)選的入圍作品，都無太多夸耀的資本。檢驗(yàn)文學(xué)的是讀者與時(shí)間，評(píng)獎(jiǎng)與寫作并無關(guān)系。漢語言的書寫遭到了歷史惰性的鉗制，和歐美與日本的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作比，我們應(yīng)當(dāng)感到慚愧
|
|
|
