今天我要強行向大家介紹一位文化人，那就是書法家顏真卿。為什么要強行?因為他的文化人格，光耀千秋。具有這種人格水平的文化人。在幾千年中國文化史上絕無僅有。

安史之亂突然爆發(fā)時，唐玄宗毫無思想準(zhǔn)備，朝廷毫無思想準(zhǔn)備，整個軍事行政系統(tǒng)毫無思想準(zhǔn)備。盛世危機，就在于此。大家全都如癡如醉地進(jìn)入了另一種習(xí)慣性準(zhǔn)備：準(zhǔn)備當(dāng)夜的詩會，準(zhǔn)備明天的樂舞，準(zhǔn)備河邊的郊宴，準(zhǔn)備山間的論道。在這種情況下，當(dāng)危機轟然降臨的時候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。

唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎?”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家。

顏真卿當(dāng)時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地平原，即現(xiàn)在的山東德州，顏杲卿的所在地即現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先起兵，發(fā)表了討伐安祿山的檄文，并且在一天之內(nèi)募集了一萬多士兵，由于他的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間里，就集中了二十萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。

顏真卿領(lǐng)導(dǎo)的軍隊很快和安祿山的部隊交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠(yuǎn)，需要有專人聯(lián)絡(luò)。誰是聯(lián)絡(luò)人呢?就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什么時候起義，什么時候發(fā)表檄文，什么時候組織隊伍，現(xiàn)在安祿山的部隊在哪——這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿也舉旗平叛。

安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位了不起的英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。

在全家?guī)缀踵┭那闆r下，顏真卿仍然堅持領(lǐng)導(dǎo)隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為臨時召集起來的人，缺少戰(zhàn)斗力。而且當(dāng)時唐王朝的戰(zhàn)略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當(dāng)時正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏。最后，終于會合了。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然有高度評價，但朝廷總是打敗戰(zhàn)，也顧不上去紀(jì)念這個家族了。

兩年后，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來成了中國書法史上的經(jīng)典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個藝術(shù)作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡，痛苦的線條，倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又必現(xiàn)無遺，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代，英雄的家庭，英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。

我上面這些話，是想誘導(dǎo)你們像我一樣，在人生過程中一遍遍地觀賞《祭侄稿》，并從中汲取力量，領(lǐng)悟中國古代的大丈夫氣質(zhì)和君子風(fēng)范。

顏真卿舉起旗幟，躍上馬背，帶著二十萬人向安祿山的部隊進(jìn)攻的時候，那一年他四十六歲。又過了二十八年，誰也沒想到，七十四歲的顏真卿又接受了一個使命。

安史之亂以后，各地的軍事集團(tuán)即“藩鎮(zhèn)”各自稱王，形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。藩鎮(zhèn)本來應(yīng)該被嚴(yán)格控制，但在安史之亂的折騰中，很多藩鎮(zhèn)全然失控，又因與叛軍交過手而獲得了擴(kuò)張的理由和力量。這對唐王朝來說，構(gòu)成了大患。其中，河南許昌的李希烈，非常明確地與另一支部隊聯(lián)合起來，準(zhǔn)備跟唐王朝唱對臺戲。當(dāng)時在位的唐德宗認(rèn)為李希烈?guī)Я藗€壞頭，如果其他的藩鎮(zhèn)也跟著效仿，那么唐王朝就會處處分裂，不像樣子了。

安史之亂帶來的真正災(zāi)難，是它改變了社會結(jié)構(gòu)：一個統(tǒng)一的王朝變成了一個個獨立王國?；实巯雭硐肴?，覺得沒有實力去打李希烈，能夠做的只是勸誡和安撫。這個重任交給誰呢?皇帝想到了七十四歲的顏真卿，其理由非常充分：第一，你李希烈過去打安祿山立過功，但第一號功臣應(yīng)該是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教育你；第二，顏真卿的年齡那么大，又是文化名人，你能把他怎么樣?

皇帝這一著棋，遭到有良知的官員們的一致反對。因為第一，李希烈造反的態(tài)度很明確，用不著再去勸誡；第二，從長安到許昌路途遙遠(yuǎn)，老人家顏真卿的身體折騰不起；第三，早就失去了高貴的朝廷，好不容易擁有這樣一位德高望重的文化大師，相當(dāng)于國師，讓他親自出馬去執(zhí)行這么一個兇多吉少的使命，危及國魂。然而，顏真卿自己認(rèn)為，這是他義不容辭的職責(zé)，毅然決定前往。在去許昌的路上，不論經(jīng)過哪個城市，那里的將士都會出來勸阻他，但顏真卿沒有回頭。

李希烈在城外擺出一個陣勢來，企圖把顏真卿鎮(zhèn)住。顏真卿根本不在乎這一套，反而把李希烈給鎮(zhèn)住了。李希烈開始還希望顏真卿能做他的軍師，為他起草自立為王的文件，用盡了流氓手段。顏真卿非常憤怒，說，我來，就是要解決你這個問題的。李希烈說，你在這里胡言亂語，我要把你推出去燒死。李希烈下令把顏真卿推到烈火前，顏真卿面不改色；好幾次又把他推到土坑前要活埋，顏真卿毫不屈服。于是，李希烈把他關(guān)在一個廟里。顏真卿對身邊的人說：“這就是我的墳?zāi)梗覝?zhǔn)備死在這里了。”

在虎狼窩里，顏真卿生活了近兩年，他不斷勸誡李希烈，阻止其謀反。后來，朝廷在其他地方采取行動，殺了李希烈的弟弟，李為了報復(fù)，縊死了顏真卿。朝廷為顏真卿舉行了隆重的國葬，葬禮期間德宗皇帝五天不辦公。

遇難的那一年，顏真卿已經(jīng)是七十六歲高齡。他用生命捍衛(wèi)了大唐文化的最后一絲尊嚴(yán)，也為中國文人在政治災(zāi)難當(dāng)中的文化人格做出了最高表率。對于顏真卿的壯烈事跡，歐陽修在《新唐書》里贊道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴(yán)霜烈日，可畏而仰哉?！?/p>

顏真卿的事跡告訴我們，即使在最好的時代，也潛伏著嚴(yán)重的危機。當(dāng)危機爆發(fā)的時候，大家都會企盼國家的力量。但是，那時國家的力量已經(jīng)自顧不暇，因此，最終賴仗的，是深明中華文明興衰之道的文化人格。

文化人格看上去只是一支殘破的毛筆，一具老邁的身軀，確是中國人的延續(xù)命脈。

為此，我甚至不讓你們討論，把一個顏真卿推到你們眼前。我相信中國社會今后還會遇到我們今天想象不到的磨難，因此必須把文化提升到人格層面。