曹禺女兒萬(wàn)方：我和父親都傾向?qū)⒓彝プ鳛閯∏橹行?/H2>

作者：李崢

萬(wàn)方憑借話劇處女作《有一種毒藥》奪得“壹戲劇大賞年度最佳編劇獎(jiǎng)”

上世紀(jì)80年代，萬(wàn)方開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)、電影及電視劇本，寫(xiě)出了《香氣迷人》《牛玉琴的樹(shù)》《你是蘋(píng)果我是梨》等廣受觀眾喜愛(ài)的作品。最廣為人知的，莫過(guò)于她的小說(shuō)《空鏡子》，在拍成電視連續(xù)劇后，收視率一路飄紅，拿下了中國(guó)優(yōu)秀電視劇“金鷹獎(jiǎng)”。

這些成就的背后，萬(wàn)方的頭上還有一個(gè)更加巨大的光環(huán)——中國(guó)現(xiàn)代戲劇大師曹禺的女兒。然而，她早年并未對(duì)寫(xiě)戲表現(xiàn)出濃厚的興趣。直到曹禺誕辰100周年，萬(wàn)方才推出了話劇處女作《有一種毒藥》，當(dāng)時(shí)她54歲。該劇自2006年由北京人藝演出后，受到社會(huì)各界強(qiáng)烈的反響。上周，萬(wàn)方憑借該劇奪得“2012現(xiàn)代戲劇谷壹戲劇大賞年度最佳編劇獎(jiǎng)”，她笑言自己在寫(xiě)了戲之后才感到“父親的壓力”。

五十歲后才敢下筆寫(xiě)戲

記：這次獲獎(jiǎng)的作品《有一種毒藥》是您寫(xiě)的第一部話劇，演出時(shí)緊張嗎？

萬(wàn)：倒不緊張。但開(kāi)演前，我還是默默在心里跟爸爸說(shuō)，保佑我吧！參加了幾輪演出，這個(gè)戲效果挺好。我覺(jué)得自己真是硬生生耗到五十歲以后才敢動(dòng)筆寫(xiě)戲。畢竟要拿出一個(gè)自己滿意觀眾也滿意的東西，并不是很容易。

記：您一直在寫(xiě)作，但這么晚才開(kāi)始觸碰戲劇，是不是因?yàn)樗姆至亢苤兀?/P>

萬(wàn)：對(duì)啦。以前作品通過(guò)電視電影傳播得比較快，有了點(diǎn)小名氣，很多人就會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“作為曹禺的女兒你會(huì)不會(huì)在寫(xiě)作時(shí)有壓力？”我很自然地回答沒(méi)有。爸爸在的時(shí)候，對(duì)待孩子的姿態(tài)很平等，從來(lái)也沒(méi)讓我感到約束。在我眼里，他就是爸爸，不是什么了不起的戲劇家，也從沒(méi)想過(guò)拿自己的作品跟他比較。直到后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)戲了，才知道原來(lái)壓力一直都有。他的那些戲，就像成功的樣板頂在我的頭上。不是說(shuō)我非得寫(xiě)出那樣好的戲，但起碼得沾點(diǎn)邊、像個(gè)戲吧。直到自己動(dòng)筆，我才深切感到，閱歷、思想、感悟之外，技巧對(duì)劇本太重要了，戲劇需要非常好的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和節(jié)奏。

記：寫(xiě)作數(shù)十年，是什么促成了話劇《有一種毒藥》的誕生？

萬(wàn)：我很早就創(chuàng)作。最早寫(xiě)小說(shuō)，第一篇發(fā)表在上海的《收獲》雜志上，當(dāng)時(shí)巴金是主編，他女兒李小玲是責(zé)編。那時(shí)，我正是叛逆的年齡，寫(xiě)作風(fēng)格很強(qiáng)烈，總想表達(dá)不同意見(jiàn)。后來(lái)寫(xiě)《空鏡子》時(shí)，就溫和多了，我變得會(huì)和自己妥協(xié)。但戲劇，我依舊覺(jué)得它的根本，是狠，是強(qiáng)烈，是有力。也不知哪一天，我讀到了一首詩(shī)：“如果你不能做你想做的事，那就不要去做你不想做的事。 ”真是恍然大悟，這句子太厲害了，這是多么徹底的人生態(tài)度啊。我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要寫(xiě)出來(lái)。

最初我寫(xiě)了小說(shuō)，但是越寫(xiě)越覺(jué)得平靜的敘述把讀詩(shī)時(shí)的強(qiáng)烈情感消解了。想想別的，電影不行，從寫(xiě)作到呈現(xiàn)出來(lái)太難了。而且影視劇是所謂的娛樂(lè)產(chǎn)品，要賣收視率就要迎合觀眾，這對(duì)編劇來(lái)說(shuō)不是最幸福的事。它鍛煉了你，但不是一個(gè)最好的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。只好擱在那兒了。后來(lái)，我突然想，為什么不寫(xiě)一個(gè)戲呢？巴掌大的舞臺(tái)，100多分鐘時(shí)長(zhǎng)，全部的故事和情感都?jí)涸谶@兒，形式和內(nèi)容很契合。和小說(shuō)不一樣，這種依靠人物、劇本、語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)的藝術(shù)形式，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)最過(guò)癮。

和父親一樣喜歡家庭題材

記：很多人都說(shuō)你寫(xiě)戲的風(fēng)格和你父親不太一樣。

萬(wàn)：有一樣的地方，我們都傾向于將家庭作為劇情中心。比如爸爸的《家》《雷雨》《原野》，我大概也受了他的影響。人在社會(huì)上行走，難免戴著各種各樣的面具，只有在家是最真實(shí)的，這是我喜歡把自己的戲布局在家庭里的主要原因。

記：曹禺先生有很多優(yōu)秀作品，您最喜歡的是哪一個(gè)？最不喜歡的又是哪個(gè)？

萬(wàn)：小時(shí)候最先看的就是《雷雨》，但要說(shuō)能理解那是假的。 “文化大革命”以后，我進(jìn)入“文青”的階段，開(kāi)始覺(jué)得自己有點(diǎn)審美能力，認(rèn)為《北京人》最好，有一種詩(shī)意，不是那種撕心裂肺的，而是在平淡中見(jiàn)真性情。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為它是一部很優(yōu)秀的作品。但自己開(kāi)始寫(xiě)戲了，才驚覺(jué)《雷雨》在戲劇創(chuàng)作上的高度，它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直是難以超越的范本。曾有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義戲劇已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我不認(rèn)可。任何一個(gè)藝術(shù)形式都不會(huì)過(guò)時(shí)，只要寫(xiě)得高明。但要把現(xiàn)實(shí)主義作品寫(xiě)得非常精彩，那真是最難最難的。什么手段都借助不了，就是死在那兒寫(xiě)，寫(xiě)的一群人得在臺(tái)上生活著。我未嘗不想寫(xiě)一個(gè)《雷雨》這樣的戲，但是我編不出來(lái)呀。

爸爸的戲我都很喜歡。如果非要比較的話，《日出》在我心里的位置稍微排得靠后。當(dāng)年我還給這部作品編過(guò)一個(gè)電影劇本，得了“金雞獎(jiǎng)”，也算了解它。只是這部劇的社會(huì)批判色彩更重些。我知道爸爸寫(xiě)這部戲的時(shí)候是深有感觸的，但我還是喜歡描寫(xiě)人性的。

記：曹禺曾說(shuō)“我心里有一口深井”，您怎么看待這句話？

萬(wàn)：他真是一個(gè)天才吧，23歲就能寫(xiě)出這些最優(yōu)秀的作品。我在那個(gè)年紀(jì)還是一塌糊涂，完全不知道要干什么。爸爸是一個(gè)有點(diǎn)敏感脆弱的人。他心里有表達(dá)的欲望，但是他自己也并不清楚自己要寫(xiě)什么。話說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人把故事、人物用心理學(xué)分析得清清楚楚的，那是絕對(duì)不可能寫(xiě)出好作品的。深井，就是一個(gè)懵懂而又強(qiáng)烈的情感吧，這一點(diǎn)我也能體會(huì)到。

記：曹禺先生塑造了很多女性，您似乎也偏愛(ài)女性題材。

萬(wàn)：我爸寫(xiě)女性，跟他自身的遭遇有關(guān)。母親在年輕時(shí)去世，他經(jīng)歷了三次婚姻，并看著我母親去世，所以他在創(chuàng)作女性角色的時(shí)候，懷著極深的憐憫和同情。我自己寫(xiě)女性，當(dāng)然跟我自己是女性有關(guān)。但其實(shí)我這個(gè)人很直接，不是很柔的那種，這對(duì)寫(xiě)戲也許是比較有利的一部分。否則我就寫(xiě)不出戲劇性了。

希望話劇界不要自廢武功

記：現(xiàn)在還經(jīng)常看戲嗎？

萬(wàn)：?？?，我從小對(duì)劇場(chǎng)格外親。小時(shí)候第一次去看《雷雨》，被巨大的雷聲嚇哭了，爸爸惱火地把我拎出劇場(chǎng)，覺(jué)得我打擾了周圍的觀眾，從那時(shí)起我就認(rèn)為劇場(chǎng)是一個(gè)有秩序的環(huán)境。后來(lái)長(zhǎng)大了些，父親又帶我去后臺(tái)，讓我看“電閃雷鳴”都是怎么做出來(lái)的。

現(xiàn)在我自己也常進(jìn)劇場(chǎng)。原來(lái)去首都劇場(chǎng)，現(xiàn)在又在國(guó)家大劇院看。國(guó)家大劇院不送票，但真正的好戲我還是愿意自己買(mǎi)票，比如去年的《理查三世》。一個(gè)城市能不能讓人幸福生活，看看有多少劇場(chǎng)，看看舞臺(tái)上有多少市民可看的東西，就能得到答案。房子和車子僅僅是人類生活的一部分，只有物質(zhì)的人生是貧瘠的。我每次看到好的演出，都有一種真正“得到”的感覺(jué)。什么是生命？就是你心里留下了東西，戲劇恰是能夠給人們這樣的饋贈(zèng)。

記：越來(lái)越多的作家現(xiàn)在都愿意嘗試寫(xiě)話劇。

萬(wàn)：不要說(shuō)作家，還有很多明星在電視電影里演得夠夠的，也愿意回到舞臺(tái)上，因?yàn)閼騽∵@種藝術(shù)形式是有魅力的。

記：但如今整個(gè)社會(huì)對(duì)戲劇藝術(shù)性的關(guān)注度比較低。

萬(wàn)：沒(méi)錯(cuò)，減壓戲近年來(lái)很流行。有一次我在車上，聽(tīng)見(jiàn)廣播里有個(gè)導(dǎo)演說(shuō)“我這個(gè)戲，保證你們兩分鐘一次笑聲”。我驚著了，這還是話?。磕阋悄眯ψ髻u點(diǎn)，你比得過(guò)趙本山、周立波嗎？比得過(guò)相聲、滑稽、二人轉(zhuǎn)嗎？話劇能給人帶來(lái)更多的東西，干嗎要越走越窄，自廢武功？在我們龍馬社，鄒靜之就說(shuō)“做心中的話劇”。很多人說(shuō)我們做的是嚴(yán)肅的戲劇，我覺(jué)得不如說(shuō)我們是嚴(yán)肅地寫(xiě)戲。找些熱點(diǎn)寫(xiě)個(gè)戲三五天排出來(lái)，賺點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)意思。