◎巫昂

　　在貴陽(yáng)，朋友的表姐裝修房子，我當(dāng)即給她洗腦，家具就要二手的，電器可以一手。她大為驚訝，說(shuō)道，我都已經(jīng)在廣州訂好了一批家具了，你才告訴我這個(gè)舊聞。是啊，我總是晚到一步，在拯救革命同志的路途上，總是令他們后知后覺。

　　想當(dāng)年，我也曾到家具城訂做成套家私，也曾經(jīng)是個(gè)一手家具的消費(fèi)者，兩個(gè)大書架五千多的事情也是干過(guò)的，雖則是松木家私，在北京用起來(lái)也算經(jīng)久不壞，但成套的東西在家里，總覺得別扭。喜新厭舊的心思一起來(lái)，就很想拆散它們，讓它們各自流落天涯。于是，有一天，我把這一套當(dāng)中的五分之四，都送給了同小區(qū)的一個(gè)鄰居，他在北京很多年，是個(gè)鍋爐工，家徒四壁。次日，環(huán)顧自己空蕩蕩的房間，很快樂地去舊貨市場(chǎng)淘二手。

　　得了一張老榆木的大工作臺(tái)，一米六的長(zhǎng)度，厚門板兒一樣的桌面，跟老板砍價(jià)了半日，一千四得了，這是最貴的。另外兩件，一件儲(chǔ)物柜，上半邊帶玻璃扇的，看風(fēng)格像是解放后五六十年代的，一件小辦公桌，兩邊有抽屜，也是同批次的東西，兩個(gè)加起來(lái)一百九。這就贏了。這個(gè)癮上來(lái)，隔一段時(shí)間我就會(huì)去八里橋舊貨市場(chǎng)走一走，有一天兩百塊錢得了廚房用的一個(gè)大島臺(tái)，還有一天，得了另外一個(gè)大書架，也才費(fèi)了五百。

　　我有許多畫畫的朋友，他們的工作室基本上都是二手東西充填起來(lái)的，常常到某人家里頭一逛，對(duì)方就要開始顯擺最近淘到的新東西，白小姐最是二手控，她有一天得了個(gè)鴉片榻，說(shuō)是外邊賣起來(lái)要兩萬(wàn)多，她才花了三千，榻上足以歪三四個(gè)懶鬼。還有個(gè)真皮沙發(fā)，很復(fù)古風(fēng)的，才三百塊，我嫉妒到常常一邊坐一邊暗自掐那沙發(fā)皮兒。

　　北京淘二手家私的地方不少，呂家營(yíng)，十八里店，潘家園，雙橋那兒，以及我常去的八里橋。最有名的地方未必最好，據(jù)說(shuō)雙橋那個(gè)不為人知的，最能夠淘到便宜又好的東西，到了外地，我也試圖去找舊貨市場(chǎng)，常常無(wú)功而返，主要是不認(rèn)識(shí)一樣愛淘二手玩意兒的地頭，得有地頭帶，才能穩(wěn)狠準(zhǔn)。

　　二手過(guò)度也不是個(gè)好事兒，一般性二手就行了，所以去高碑店那個(gè)古典家具一條街，還會(huì)看到一些故意做舊故意復(fù)古的新家具，材料用得并不好，蓬蓬松松的，只是表面上磨掉一些新油漆，那種刻意的斑駁，沒有意義。經(jīng)不起細(xì)看，是一種油沫般的品質(zhì)，還不如直接找三五年前的舊物，姑且那么用著，什么都謀新，又想要時(shí)刻新鮮，淘二手貨是最優(yōu)的。

　　我還有一個(gè)神秘床墊，在趕集網(wǎng)上淘到的，對(duì)方生了娃，生怕娃在上面撒尿，三百塊錢出讓，但是要自己搬，當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰龡l壯漢過(guò)去，搬了一晚上，綁在車頂上。如此折騰到昔日的工作室，又折騰到現(xiàn)在的家，床墊越來(lái)越好睡，它也算小滄桑了，一只床墊，如果沒有滄桑感，怎么會(huì)甘于被人墊在底下。

　　這簡(jiǎn)直是好脾氣。